А.Т.Твардовский.

Теркин на том свете

x x x

Тридцати неполных лет – Любо ли не любо – Прибыл Теркин На тот свет, А на этом убыл.Убыл-прибыл в поздний час Ночи новогодней.Осмотрелся в первый раз Теркин в преисподней…Так пойдет – строка в строку Вразворот картина.Но читатель начеку:– Что за чертовщина!– В век космических ракет, Мировых открытий – Странный, знаете, сюжет– Да, не говорите!...– Ни в какие ворота.– Тут не без расчета…– Подоплека не проста.– То-то и оно-то…

x x x

И держись: наставник строг Проницает с первых строк… Ах, мой друг, читатель-дока, Окажи такую честь:Накажи меня жестоко, Но изволь сперва прочесть. Не спеши с догадкой плоской, Точно критик-грамотей, Всюду слышать отголоски Недозволенных идей. И с его лихой ухваткой Подводить издалека – От ущерба и упадка Прямо к мельнице врага. И вздувать такие страсти Из запаса бабьих снов, Что грозят Советской власти Потрясением основ. Не ищи везде подвоха, Не пугай из-за куста.Отвыкай. Не та эпоха – Хочешь, нет ли, а не та! И доверься мне по старой Доброй дружбе грозных лет:Я зазря тебе не стану Байки баять про тот свет. Суть не в том, что рай ли с адом, Черт ли, дьявол – все равно:Пушки к бою едут задом,– Это сказано давно… Вот и все, чем автор вкратце Упреждает свой рассказ, Необычный, может статься, Странный, может быть, подчас.Но – вперед. Перо запело.Что к чему – покажет дело.

x x x

Повторим: в расцвете лет, В самой доброй силе Ненароком на тот свет Прибыл наш Василий.Поглядит – светло, тепло, Ходы-переходы – Вроде станции метро, Чуть пониже своды.Перекрытье – не чета Двум иль трем накатам.Вот где бомба ни черта Не проймет – куда там!(Бомба! Глядя в потолок И о ней смекая, Теркин знать еще не мог, Что – смотря какая.Что от нынешней – случись По научной смете – Так, пожалуй, не спастись Даже на том свете.)И еще – что явь, что сон – Теркин не уверен, Видит, валенками он Наследил у двери.А порядок, чистота – Не приткнуть окурок.Оробел солдат спроста И вздохнул:– Культура…Вот такие бы везде Зимние квартиры.Поглядим – какие где Тут ориентиры.Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.Ясно и понятно:Значит, пламенный привет,– Путь закрыт обратный.Значит, так тому и быть,Хоть и без привычки.Вот бы только нам попить Где-нибудь водички.От неведомой жары В горле зачерствело.Да потерпим до поры,Не в новинку дело.Видит Теркин, как туда, К станции конечной, Прибывают поезда Изо мглы предвечной.И выходит к поездам, Важный и спокойный, Того света комендант – Генерал-покойник.Не один – по сторонам Начеку охрана.Для чего – судить не нам, Хоть оно и странно:Раз уж списан ты сюда, Кто б ты ни был чином, Впредь до Страшного суда Трусить нет причины.По уставу, сделав шаг, Теркин доложился:Мол, такой-то, так и так,На тот свет явился.Генерал, угрюм на вид, Голосом усталым:– Ас которым,– говорит,– Прибыл ты составом?Теркин – в струнку, как стоял, Тем же самым родом:– Я, товарищ генерал, Лично, пешим ходом.– Как так пешим?– Виноват.(Строги коменданты!)– Говори, отстал, солдат, От своей команды?Так ли, нет ли – все равно Спорить не годится.– Ясно! Будет учтено.И не повторится.– Да уж тут что нет, то нет, Это, брат, бесспорно, Потому как на тот свет Не придешь повторно.Усмехнулся генерал:– Ладно. Оформляйся.Есть порядок – чтоб ты знал – Тоже, брат, хозяйство.Всех прими да всех устрой – По заслугам место.Кто же трус, а кто герой –Не всегда известно.Дисциплина быть должна Четкая до точки:Не такая, брат, война, Чтоб поодиночке…Проходи давай вперед – Прямо по платформе.– Есть идти! – И поворот Теркин дал по форме.И едва за стрелкой он Повернул направо – Меж приземистых колонн – Первая застава.Тотчас все на карандаш:Имя, номер, дату.– Аттестат в каптерку сдашь, Говорят солдату.Удивлен весьма солдат:– Ведь само собою – Не положен аттестат Нам на поле боя.Раз уж я отдал концы – Не моя забота.– Все мы, братец, мертвецы, А порядок – вот он.Для того ведем дела Строго – номер в номер,– Чтобы ясность тут была, Правильно ли помер.Ведь случалось иногда – Рана несмертельна, А его зашлют сюда, С ним возись отдельно.Помещай его сперва В залу ожиданья…(Теркин мельком те слова Принял во вниманье.)– Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико.А без формы на учет Встань у нас поди-ка.Но смекнул уже солдат:Нет беды великой.То ли, се ли, а назад Вороти поди-ка.Осмелел, воды спросил:Нет ли из-под крана?На него, глаза скосив, Посмотрели странно.Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво:– Ты еще спросил бы, брат,На том свете пива…И довольны все кругом Шуткой той злорадной.Повернул солдат кру-гом:– Будьте вы неладны…Позади Учетный стол, Дальше – влево стрелки.Повернул налево – стоп, Смотрит:Стол проверки.И над тем уже Столом – Своды много ниже, Свету меньше, а кругом – Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки.И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно).И доносится в тиши Точно вздох загробный:– Авто-био опиши Кратко и подробно…Поначалу на рожон Теркин лезть намерен:Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен.– Знаем: «Книга про бойца».– Ну так в чем же дело?– «Без начала, без конца» – Не годится в «Дело».– Но поскольку я мертвец…– Это толку мало.– …То не ясен ли конец?– Освети начало.Уклоняется солдат:– Вот еще обуза.Там же в рифму все подряд, Автор – член союза…– Это – мало ли чего, Той ли меркой мерим.Погоди, и самого Автора проверим…Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй:Не напишешь, так пришьют От себя начало.Нет уж, лучше, если сам.И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин.

x x x

По графам: вопрос – ответ.Начал с предков – кто был дед.«Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел.Он не ездил за границу, Связей также не имел.Пить – пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел.Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел.Не представлен был к награде, Не был дед передовой.И отмечу правды ради – Не работал над собой.Уклонялся.И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед…»

x x x

Так и далее – родныхОтразил и близких,Всех, что числились в живыхИ посмертных списках. Стол проверки бросил взглядНа его работу:– Расписался? То-то, брат.Следующий – кто там? Впрочем, стой,– перелистал,Нет ли где помарок.– Фотокарточки представьВ должных экземплярах... Докажи тому Столу:Что ж, как не запасся,Как за всю войну в тылуНе был ты ни часа.– До поры была со мнойКарточка из дома -Уступить пришлось одной,Скажем так, знакомой...Но суров закон Стола,Голос тот усопший:– Это личные дела,А порядок общий. И такого никогдаНе знавал при жизни -Слышит:– Палец дай сюда,Обмакни да тисни. Передернуло всего,Но махнул рукою.– Палец? Нате вам его.Что еще другое?.. Вышел Теркин на просторИз-за той решетки.Шаг, другой – и вот он, СтолМедсанобработки.Подошел – не миноватьПредрешенной встречи.И, конечно же, опятьНе был обеспечен. Не подумал, сгорячаПротянувши ноги,Что без подписи врачаВ вечность нет дороги; Что и там они, врачи,Всюду наготовеОтносительно мочиИ солдатской крови. Ахнул Теркин:– Что за черт,Что за постановка:Ну как будто на курортМне нужна путевка!Сколько всяческой возниВ их научном мире.Вдруг велят:– А ну, дыхни,Рот разинь пошире.Принимал?– Наоборот.-И со вздохом горьким:– Непонятный вы народ,-Усмехнулся Теркин.– Кабы мне глоток-другойПри моем раненье,Я бы, может, ни ногойВ ваше заведенье...

x x x

Но солдат – везде солдат:То ли, се ли – виноват.Виноват, что в этой флягеНе нашлось ни капли влаги,-Старшина был скуповат,Не уважил – виноват. Виноват, что холод жуткийЖег тебя вторые сутки,Что вблизи упал снаряд,Разорвался – виноват.Виноват, что на том светеЗа живых мертвец в ответе. Но молчи, поскольку – тлен,И терпи волынку.Пропустили сквозь рентгенВсю его начинку. Не забыли ничегоИ науки радиИсписали на негоТолстых три тетради. Молоточком – тук да тук,Хоть оно и больно,Обстучали все вокруг -Чем-то недовольны. Рассуждают – не таковЗапах. Вот забота:Пахнет парень табакомИ солдатским потом. Мол, покойник со свежаВходит в норму еле,Словно там еще душаПритаилась в теле. Но и полных данных нет,Снимок, что ль, нечеткий.– Приготовься на предметОбщей обработки. – Баня? С радостью туда,Баня – это значитПерво-наперво – вода.– Нет воды горячей.– -Ясно! Тот и этот светВ данном пункте сходны.И холодной тоже нет?– Нету. Душ безводный. -Вот уж это никуда! -Возмутился Теркин.– Здесь лишь мертвая вода.– Ну, давайте мертвой. – Это – если б сверху к нам,Поясняет некто,-Ты явился по частям,То есть некомплектно.Мы бы той тебя водойМалость покропили,Все детали меж собойВ точности скрепили.И готов – хоть на парад -Ты во всей натуре...Приступай давай, солдат,К общей процедуре. Снявши голову, кудрейНе жалеть, известно.– Ах, валяйте, да скорей,Мне бы хоть до места... Раз уж так пошли дела,Не по доброй воле,Теркин ищет хоть углаВ мрачной той юдоли. С недосыпу на земле,Хоть как есть, в одеже,Отоспаться бы в тепле -Ведь покой положен. Вечный, сказано, покой -Те слова не шутки.Ну, а нам бы хоть какой,Нам бы хоть на сутки. Впереди уходят вдаль,В вечность коридоры -Того света магистраль,-Кверху семафоры. И видны за полверсты,Чтоб тебе не сбиться,Указателей персты,Надписи, таблицы... Строгий свет от фонарей,Сухость в атмосфере.А дверей – не счесть дверей,И какие двери! Все плотны, заглушеныСпособом особым,Выступают из стеныВертикальным гробом. И какую ни открой -Ударяет сильный,Вместе пыльный и сырой,Запах замогильный. И у тех, что там сидят,С виду как бы люди,Означает важный взгляд:«Нету. И не будет». Теркин мыслит: как же быть,Где искать начало?«Не мешай руководить!» -Надпись подсказала. Что тут делать? НаконецНабрался отваги -Шасть к прилавку, где мертвецПодшивал бумаги. Мол, приписан к вам в запасВечный – и посколькуНахожусь теперь у вас,Мне бы, значит, койку... Взглядом сонным и чужимТот солдата смерил,Пальцем – за ухо – большимУказал на двериВ глубине.Солдат – туда,Потянул за ручку.Слышит сзади:– Ах, бедаС этою текучкой... Там за дверью первый стол,-Без задержки следуй -Тем же, за ухо, перстомПереслал к соседу.