Игорь живет в Ижевске и в свободное от работы время разводит кур – о чем и рассказывает периодически в соцсетях.
Один из его постов начинался так:
Этот пост прочитают даже те, кто вообще никогда не интересовался курами – ни в плане разведения, ни в плане пищи. Да, и написание «ципилята» добавляет тексту того, что всегда ценится, – иронии. Об иронии в текстах мы тоже поговорим в отдельной главе, а пока обратите внимание: никакого вступления к тексту нет. А интерес к тексту – есть!
И здесь я тоже приведу пример из соцсетей. Еще один отличный автор – Олег Батлук. Его тексты наполнены иронией до краев. И конечно, не меньше иронии во вступлениях к его текстам.
Признаюсь, найти пример шутки в классической литературе мне было сложно. Во-первых, юмор – продукт скоропортящийся. То, что смешно нам сегодня, покажется нелепостью через 20 лет. А во-вторых, за всю историю человечества юмор никогда не был настолько ценным, насколько ценен он сейчас. А значит, и внимания ему классики литературы уделяли меньше.
Но все же…
Это не первые строчки книги, но – первые строчки третьей части книги (тоже, можно сказать, вступление).
Уже смешно, да? Полтора века прошло, а смешно, как будто вчера было написано. Это, кстати, Федор Достоевский, роман «Идиот».
И вновь – деловой переписке, увы, в шутках отказано, а вот посты в социальных сетях, на внутрикорпоративных порталах, художественные тексты вполне могут претендовать на то, чтобы начинаться шуткой.
Впрочем, и насчет деловой переписки я не была бы категорична. Сегодня легкая ирония вполне приветствуется в устных совещаниях. Вполне возможно, что через какое-то время мы будем встречать ее и в документах не самой высокой степени официальности.
Как правило, когда мы с участниками обсуждаем тему цепляющих вступлений, они говорят:
– Да, это все здорово. Но я открываю чистый лист, смотрю на него и думаю: «И с чего начать?»
Или говорят:
– Кому вообще интересно то, что я пишу? Я же не Лев Толстой. У меня в жизни ничего особенного не происходит.
И первый, и второй вопросы вызваны одним и тем же – страхом чистого листа.
Что с этим делать? Все очень просто.
Если вам есть что сказать, но вы не знаете, как лучше начать, пишите все, что приходит в голову. Если не приходит ничего, пишите: «Вообще-то мне надо написать пост про корпоративный праздник в нашем банке. И у нас было много интересного. Но я понятия не имею, с чего начать. Может, с того, как Марь Петровна играла в настольный теннис? Выиграла у всех, положила ракетку на стол и сказала: “Последний раз брала в руки шашки 30 лет назад, в пионерском лагере”? Или с того…» – и вот оно, ваше вступление: «Марь Петровна играла в настольный теннис. Выиграла у всех – от молодняка до гендиректора. Положила ракетку на стол и сказала: “Последний раз играла в теннис 30 лет назад, в пионерском лагере”».
Для мозга самое страшное – это тот самый чистый лист. Как только мы его начинаем заполнять – чем угодно, любым потоком сознания, лист перестает быть чистым. А мозг входит в режим написания текстов.
Вы просто удалите потом все лишнее – и у вас будет отличное вступление.
Однажды ко мне на занятия пришел старшеклассник-программист. Парень так сильно боялся писать тексты, что не мог начать даже с потока сознания. Он брал ручку в руки (в тот раз занятия у нас проходили в экстремальных условиях – без ноутбуков и интернета; все, что было, – блокноты и ручки), заносил ее над чистым листом – и клал на место.
– Рисуй, – предложила ему. – Начни рисовать!
И он начал рисовать – домики, лесенки, крючочки. Его рисунки выстраивались в линию, как буквы. На третьей «строчке» домики перешли в буквы. На четвертой родилось вступление. И парень написал лучший пост в своей группе. Я до сих пор жалею, что не попросила текст себе на память.
А вот вопрос «кому интересно все, что я пишу?» немного из иной плоскости.
Правильный ответ: «Интересно всем». Но вряд ли этот ответ вас удовлетворит.
Дело в том, что многие из нас относятся к текстам как к статье в энциклопедии. Кажется, для того, чтобы выложить в соцсети текст, нужно иметь гигантский повод. И моральное право на использование букв.
Давным-давно, на заре книгопечатания, так и было. Но сейчас ситуация изменилась принципиально. Буквы перестали быть ценностью – и стали тем, чем они и должны были быть: средством общения.
Мы не ждем разрешения от судьбы, чтобы поговорить с коллегами, знакомыми или детьми. Наши тексты в соцсетях – это такое же общение. Обычный разговор с неограниченной группой лиц.
Не приписывайте своим текстам гиперценности – от этого они станут только лучше.
Мария Комиссарова – та самая спортсменка-фристайлистка, что должна была получить медаль на зимней олимпиаде в Сочи. Но получила тяжелую травму и инвалидную коляску.
Сейчас Мария – блогер с миллионом подписчиков.
Думаете, она в каждом своем посте рассказывает про Олимпиаду? Иногда она вспоминает об этом, да. Но в 99 % случаев она просто рассказывает о своей жизни. После травмы Мария вышла замуж за спортсмена Алексея Чаадаева, родила двоих детей – Матео и Милитину – и живет с мужем и детьми в Испании.
Ее тексты и сториз – это обычная жизнь обычной молодой семьи с двумя детьми: ссоры, примирения, кормление, развитие, прогулки, радости и горести. В Испании среда по-настоящему доступна, так что инвалидная коляска Марии не является сколь-нибудь принципиальным фактором, влияющим на качество жизни, поэтому нельзя даже сказать, что подписчики Марии смотрят ее сториз и читают ее тексты потому, что она отличается от обычных людей своей инвалидностью.
Мария не отличается. Ее читают и смотрят именно потому, что она становится для своих подписчиков родной и близкой – как сестра, подруга или соседка по лестничной клетке.
Прочитайте ее посты – и перестаньте сомневаться в том, что у вас есть моральное право писать тексты.
Если у вас есть буквы, у вас есть это право.
Это цитата не из школьного сочинения ученика 7-го класса. Это – начало статьи из районной газеты. Статьи, за которую автор наверняка получил гонорар.
Увы, вступление выглядит так, что желание читать текст дальше пропадает напрочь. Общие фразы про суровые годы коллективизации и лихолетье войны не пробуждают никакого интереса к личности героини. Сюда можно подставить любое другое имя, любое другое название деревни – ничего не изменится. Тысячи деревень раскидываются длинной улицей вдоль реки, и миллионы Марий Ивановн пережили войну и послевоенную разруху.
А между тем уже в следующем абзаце начинается история, которую действительно хочется читать.
Представьте, что статья начиналась бы так. Да, именно так! И после такого вступления шло бы продолжение: «Сейчас Марии Ивановне 95 лет. Она живет все в той же деревне Ивановке. Мы пьем с ней чай и вспоминаем былые годы. Точнее, Мария Ивановна вспоминает, а я записываю, стараясь не пропустить ни слова».
Это было бы здорово. Тепло, душевно – именно такой атмосферы и добивался автор. И это было бы интересно (этому наверняка был бы рад отдел маркетинга: чем больше просмотров у СМИ, тем дороже стоит реклама в нем).
Но что делать, если вы привыкли писать длинные вступления «от царя гороха»? Как себя переделать?
А не надо переделывать. Привыкли писать длинные – пишите! Не ломайте свои привычки, не мучайте мозг там, где его можно не мучить. Просто знайте: после того, как вы напишете текст, вам нужно будет его прочитать. И (тадаммм!) – вычеркнуть первые один-два абзаца.
Все! У вас получится отличный текст с интересным, захватывающим вступлением. Срочно в номер!
Задание
Придумайте 5 разных вариантов вступления для текста, который вы хотели бы написать.
Ну и как это сделать?
Елена много писала в своем блоге о лекарствах – в том числе и о том, что безрецептурные средства могут быть вовсе не безобидны.
Когда она готовила пост про капли от насморка, придумала 5 разных вступлений.
● Провокация: «Как я поборола зависимость: 10 лет на каплях».
● Интересный факт: «Безобидные капли в нос могут вызывать сильную зависимость – избавиться от нее получится только хирургическим путем».
● Прямая речь:
– Ну что, сидим на каплях от насморка? Наркоманка, значит? – так начался мой разговор с опытным лором.
● Оборванная фраза: «Итак, пошла вторая неделя моей детоксикации от капель».
● Шутка:
– Доктор, у меня нос заложен.
– Я вас умоляю… У меня дача, квартира и машина заложены – и ничего, доктора по пустякам не беспокою.
Елена проанализировала их, выбрала наиболее подходящее для ее целевой аудитории – и написала пост, который уж точно вошел в ее персональный топ читательских «дочитываний».
Русский устный
Блок Нины Зверевой
И снова я вижу четкую параллель между текстами и публичными выступлениями. Если раньше спикеров обучали действовать по схеме «вступление – основная часть – заключение», то сейчас вступление нужно либо полностью отбросить, либо свести к минимуму.
Многие топ-менеджеры с трудом принимают новые «правила игры».
– Но я же должен рассказать, откуда взялась проблема, подвести слушателей к ее сути, – говорят они.
Нет. Сначала – суть. А потом – объяснения.
Представьте, что вы – рыбак. Вы садитесь на берег реки и точно знаете: в этой реке много рыбы. Вы сажаете на крючок наживку… – и у вас не клюет. В чем проблема? В том, что наживка – не та.
Важно зацепить свою аудиторию сразу – а для этого нужно правильное вступление: то, что захватит слушателя или читателя. Кстати, Черчилль об этом говорил, еще когда не было никакого интернета и никто не мог списать невнимательность зрителей на гаджеты.
Если мне дают 10 минут на то, чтобы объяснить спикерам, как строить свою речь, я обязательно расскажу им про вступление. Если не поработать над ним, вас просто не будут слушать.
Очень советую начинать с вопроса – в зал или читателям.
– Почему. Ну почему у нас не пошел проект?
И все. Вас уже слушают. Но два этих «почему» должны быть произнесены через паузу.
Однажды я выступала перед не самой доброжелательно расположенной ко мне аудиторией. Я вышла на сцену и сказала:
– Как так?
Выдержала паузу и повторила:
– Ну как так?
Я не видела, чтобы люди так вытягивали шеи, чтобы в зале была такая сосредоточенная тишина.
Первый вопрос зацепил внимание, второй усилил первый. Все понимали: после этих вопросов их ждет парадокс, сведения, не вяжущиеся между собой.
Парадокс и правда был. Я говорила об одном из регионов России, в котором один из самых высоких уровней образованности (то есть – максимальное количество людей, имеющих высшее образование) и при этом – одна из самых низких долей молодежи. То есть люди из этого региона уезжали либо после окончания школы, либо после окончания вуза.
Да, я могла бы построить свое выступление по-другому.
– Всем известно, что в регионе отмечается самый высокий уровень образованности при самом низком количестве молодежи…
Меня бы слушали – потому что я говорила бы жителям об их регионе. Но не с таким заостренным вниманием, какое возникло после вопроса «как так?».
В голове у человека крутится 50 тысяч мыслей. Вам нужно каким-то образом отвлечь его внимание на себя. Яркое, внезапное начало – лучший способ для этого.
Обычно я показываю несколько слайдов своей аудитории, чтобы акцентировать внимание на чрезвычайной значимости начала. И задаю вопрос:
– Как вам кажется, сколько нужно времени, чтобы слушатели определились, будут они вас слушать или нет?
Как правило, в самом начале выступления слушатели всегда настроены благосклонно к спикеру. К тому же каждый, кто сидит в зале, искренне рад, что на сцене отдувается кто-то другой, а не он сам, – на этой фразе, как правило, все хохочут.
Ответы я слышала самые разные, вплоть до: «Минута! Нас будут слушать минуту!»
Но минуту зрители были готовы подарить спикеру во времена Черчилля.
Правильный ответ сегодня – 8 секунд. Именно такой результат показывает счетчик на YouTube: за такое время люди принимают решение, будут они смотреть ролик или переключат на следующий.
Да, эта цифра сокращается. Сегодня реклама нередко длится 3‒4 секунды. Когда-то и 30-секундные ролики казались совсем не длинными, а сейчас молодые тик-токеры умудряются за 15 секунд рассказать всю свою жизнь.
После того как слушатели хватаются за голову:
«Что же успеешь сказать за 8 секунд?! Ничего не успеешь!» – …после этого я задаю следующий вопрос:
– Но есть одно слово. Простое слово на букву О. Оно способно зацепить внимание публики и продлить его. Какое это слово?
И непременно в аудитории находится как минимум один человек, который угадывает:
– Однажды!
Да, это слово «однажды». Оно сигнализирует слушателям: начинается заход в историю. А истории любят все.
Но не думайте, что слово «однажды» – единственный способ удержать внимание аудитории.
Вы можете загадать загадку. Например, спросить: «Как вы думаете, сколько сегодня во Владивостоке стоит картошка?» – эта загадка вполне может быть началом выступления на экономическом форуме.
Можете дать людям три варианта ответа: 100, 200 или 300 рублей.
Кто-нибудь непременно ответит правильно – а дальше вы будете говорить об экономической ситуации в стране или регионе.
Можно начать выступление с фразы «знаете ли вы, что?» – и после нее дать короткий и интересный факт.
А можно сказать несколько слов, причем начать с географического названия. Например: «Казань. 1991 год. Я только что окончил школу» – и это тоже заход в историю.