Контур тела

Вьетнамский

цикл стихотворений

У Храма Нефритовой горы

Она встряхивает распущенными волосами.Говорит ему что-то на вьетнамском с вызовом,похожее на:«Попробуй возьми, посмотрим, как я отдамся».А он сторожил для нее место на балконе и долго смотрел,как огни фонарей утопают у основанияХрама Нефритовой горы в Озере Возвращенного меча.Пил остывающий чай и ждал ее больше часа,теребя ключи от мотоцикла в пальцах,словно колокольчик для приманивания духов.Потом она пришла и обняла его.Целовала в мочку уха, шептала какие-топотаенные слова.Не знаю, что она говорила ему тогда. Не знаю.Наверное, что-то про «оседлать», что-топро «сесть верхом»,но это неточно. Я не знаю ее языка.Только вижу, как она смеется,вставая из-за стола и глядя ему в лицо сверху вниз.1 января 2020, Ханой

Дракон в тени феникса

Дождь, краткий, как резкий наклон садовой лейки –дракон осушил крылья и скрылся в перламутровойтени феникса,медленно плывущей по млечным волнамреки Хуонг: до поры,пока луна не выглянет из-за облака и не наступитвремя охоты.Одинокая лодка плывет вдоль берега и теряетсяза горизонтом.На корме нет никого, кроме меня и лунногоотражения в оконном стекле.5 января 2020, закат на берегу реки Хуонг, Хюэ

Белый дождь

Дождь бьется о черепичные крыши и потрескивает,будто зерна воздушной кукурузы на чугунной сковороде.Мне нравится представлять, как они лопаются под крышкой,выворачивая наизнанку белое пенистое нутро.Мне нравится представлять, как утром все проснутся и увидятгород покрытым причудливыми белыми хлопьями,хрусткими и прохладными.Здесь никто никогда не видел снега, не пробовал его на вкус.Не знает, как он высветляет улицы до девственной белизны.Здесь ходят не по сугробам – по лепесткам магнолий.Венки из них подносят вместе с дарами духам предков,сжигая попутно все, что предстоит отправить на тот свет.Цветы магнолии вянут с краев, словно кто-то опалил белый лист бумаги.Они собирают капли дождя, как перевернутые зонтики,и не тонут в лужах.Ночь с 18-го на 19 января 2020, Ханой

после шторма

ходить по берегу океана после штормасобирать пустые створки раковин моллюсковсортировать по размерам складывать по половинкамно никогда не находить две подходящие друг другусобирать морские звезды с ампутированными конечностямив их изломах сочится желтая жидкость похожая на кровьи кажется еще одна жизнь только что угасла в твоих рукахно ты снова ничего не смог с этим сделать никого не спассобирать камни застывшие от соли и воды в причудливых формахвот этот словно камелия с оборванными лепесткамиможет быть морской бог подарил возлюбленной цветока она растерзала его со злости и бросила в коралловую пучинусобирать окаменевшие ветки похожие на людейуснувших на ходу в скрюченных усталых позахони так и не проснулись утром потому что ночьюизвержение вулкана поглотило город в один мигсобирать на песке следы мимолетных судебпроскользнувших по самой кромке прибояза горизонтпока новая волна не вылизала берег до зеркальной гладкостисобирать камни выброшенные на берег временисвязывать их в ожерелья амулеты кольцаскладывать в храмах жертвенники и алтарине дать океану забрать их обратно на самое дно беспамятстваходить по пустынному берегу после штормав ожидании безветрия или нового приливакогда моя любовь из глубин океанического хаосавыйдет к свету в бурлящей пене волны8 января 2020, An Bang, Вьетнам

Монах

Монах бьет в гонг.Закон таков:Судьба – пинг-понгСлепых богов.Алтарь погас,Засов закрыт.Судьба – запасДрянных корыт.Монах подмелУ храма двор.Судьба – чередЗамкнуть затвор.Монах мне далСвои ключи:«Вдыхай сандал,Молись, молчи».Монах взвалилНа плечи груз:«По мере силК утру вернусь.В небес обход –Раз ты слаба,Со мной пойдетТвоя судьба».6 января 2020, буддийский храм Тхьенму, Хюэ

Гора

Указатель – как крестна развилкек высокой горе.Если жизнь – это квест,я без картыблуждаю в игре.Если жизнь – это путь,вот мой склони тропа с чабрецом.Никуда не свернуть –между стартом путии концом.На вершине стою:Облака – словноводная взвесь.Так, наверно, в раю.Я не там,но я большене здесь.30 сентября 2021, после восхождения на одну из гор Олимпа

Высокое небо

Высокое небо и низкая я.И маленький домик. Большая земля.Высокое небо над нами стоит.Вращается крошечный в нем сателлит.Высокое небо – воздушный гигант.Ну разве земле человек – оккупант?Под небом высоким он так невелик:вот только родился, и всё – чик-чирик.Вот только он встал во весь рост и взлетел –и сразу увидел тот, верхний предел.Вот только решил завладеть он землей,и в землю закопан – на вечный покой.Высокое небо и низкая я.И маленький домик. Большая земля.Высокое небо над нами стоит.Вращается крошечный в нем сателлит.14 апреля 2022

Инструкция по безопасности

Спасательный жилетлежитпод сиденьем.Каждыйодин на один –с крушеньем.Сверху вот таквыпадает –маска.Мир – словноконтурнаяраскраска.В кресле –инструкциядля полета.Можно лив небеспасти кого-то?Смотришьна облако,как сквозь пленку.Маску – себе,а потом –ребенку.Облако такна сугроб похоже.Мягко в нем,кажется.Боже,боже.7 октября 2021, в самолете Салоники – Москва

Предосеннее

Словно желтый мячик с поля, укатилось лето, что ли?Укатилось – и не сыщешь в скошенной траве.Я его в кольцо бросала, только попадала мало:Приблудился ветер – сонный, ерзал в рукаве.А квадратом из тетрадки – вся расчерчена площадка.Но играть на ней уж нечем будет в сентябре.Укатилось тихо лето, как карманная планета.И вселенная пустеет – в доме и дворе.29 августа 2018

Лето

Никаких новостей, кромеконца света.Солнце перевалилоза середину лета.У ног примостился больнойкотенок,Зевает и тычет носомв меня спросонок.Смахнула с мохнатого ухабольшую муху.От ветра в степи –ни слуху ни духу.Поет детвора во дворе:дождик, брызни.Никаких новостей, кроменачала жизни.17 июля 2021, Молдова, Вулканешты

Стамбул

В Стамбуле солнце,и коты мурчат,прикрыв глаза,на теплом тротуаре.И кто-то сновапишет в общий чат,что наша жизньсейчасуже в разгаре,что на Босфоречайки хлеба ждут,что отплываютв Азию паромы.И за каких-тонесколько минутмне эта жизньстановится знакомой.Как закипает кофена песке,гранатымиг за мигомвызревают,так я иду по жизниналегке,еще не зная,как это бывает.28 ноября 2021, Стамбул

Константинополь

Пишу оставшимся друзьям о том, что я по ним скучаю.Пью по утрам турецкий чай, живу как будто где-то с краю.Живу как будто я предлог, частица сложных предложений,Во дни панических тревог, в недели горестных сомнений…Константинополь и Стамбул сегодня в сущности похожи.Я слышу речь свою как гул, она здесь эмигрантка тоже.Пишу друзьям, пишу семье, читаю новости и ленту.Вся жизнь взаймы, в не-бы-ти-е, вся наша жизнь взята в аренду.Мой дом в аду который день. Как Эвридика и Орфей, я,Оставив там родную тень, не оглянуться не сумею.12 ноября 2022, Москва

Восточный

цикл стихотворений

Азан

Молчит мечеть. Качает мачту ночь.Кузнец чеканит чалому подковы.Причаливают в чёлнах рыболовы,С уловом сети силясь уволочь.Конвой молчит, луна глядит вполглаза.Молчит прибой, чаруя из глубин.Пока не кличет с башни муэдзин,Молчит мечеть до нового намаза.Пуста казна, акче на дне мошны,Беглец вскочил в седло с живой добычей.Чадит рассвет. И с башни голос зычный –К молитве клич. Предчувствие войны.22 августа 2020

Кафа

Невольничий рынок. Татарский плен.Кафийская знойная площадь.Звенят кандалы. Золотые. Размен.Младенец. Визг. Вздыбилась лошадь.Сгрудились в испарине потной тела.Хлыст. Вой. «Отцепись же от сына».«Зачем же, зачем я тебя родила?»«За эту – не больше алтына».15 августа 2020Василию Шереметеву (1622–1682)

Полон

В Чуфут-Кале был узник заточен.Заложник. Двадцать лет – четыре ханаТорги ведут без окупа. Полон.Послы. Поминки. Происки султана.«Цингой измучен, голод и нужа,Одна рубаха, кайдалы полпудны.Светлейший царь. Не я ж, тебе служа,Всего лишен?»Изменничество.Чуднов.10 сентября 2020

Историческая справка (Словарь Брокгауза и Ефрона):

В 1660 г. Шереметев с 15 тысячами русского войска и 20 тысячами черкесов под начальством Цецюры 2 месяца боролся с 70-тысячным польско-татарским войском. Сами неприятели удивлялись доблести Ш. Под Любарой русское войско потерпело урон, но Ш. удалось в полном порядке отступить в Чуднов, за что его прославляли как в польских, так и во французских источниках. В это время пришло известие об измене Хмельницкого; вслед за тем изменил и Цецюра. Ш. завел переговоры с поляками и подписал договор, по которому русские получали свободный проход. Но поляки нарушили договор и позволили татарам перебить часть русских, часть увести в плен. Ш. был выдан крымским татарам и уведен в плен, где пробыл 20 лет.

Набег

Речь Посполитая.Степь перебитая.Месяц и крест.Ночь и разъезд.Лук. Тетива.Стража мертва.Вольница. Сечь.Сабля. Картечь.Хан и орда.Кнут и узда.Факел. Набег.Цепь. Человек.Пар стылых тел.Мир. Передел.19 августа 2020

Волокно

Я мирно сплю, и мирно пью вино,и даже пол мету в подъезде мирно.Я мир пряду, как будто волокно.За нитью нить: усердно, ювелирно.Я мир пряду, потом вяжу, как плед.И укрываюсь им от этих бед.Укутываюсь им, как в белый кокон.Живу без снов, живу без слов и окон.И я не знаю, кем я стану там,кем назовут меня, когда при светея выскользну из мира, как из сети,к другим, не рукотворным берегам.4 июня 2022

Открытая рана

Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.До лета день станет длиннее почти что на треть.Виднеются четче – весной – незажившие раны.Без снега земля – что открытая рана. БинтыСорвали вчера, не прикрыв ее новой повязкой.Земля превращается в грязь и становится вязкой.Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.24 марта 2021

диагноз

ничего не случилосьсмертельного.простомое сердцесражаетсяс кровью.коростойзарастатьотказалисьоткрытые раны.ничего не случилосьсмертельного?странно.ничего не случилосьсмертельного.жилыуже месяц каквскрыты,как вскрытымогилы.во дворе,у подъезда,у школы,у сада.кровь, темнея,похожа на соквинограда.след снаряда похожна открытую язву.ничего не случилосьсмертельного?разве?26 марта 2022

тюльпан

в моем дворе цветет тюльпан,копают свежую могилу.с костра сняла я с рисом чани всех соседей угостила.из ста квартир осталось семь,дома – как угольки в кострище.наш город был другим совсем,наш город был живей и чище.а как там дети? знать бы, номой телефон сгорел давно.надеюсь только я на бога.«тебе горячего немного?поешь, еще припасено».тюльпан цветет, я не срываю.пускай растет, раз выжить смог.ведь наша жизнь здесь вся такая –у холмика с крестом росток.22 апреля 2022

Поход

Сначала мальчики вырастают,Потом уходят гуськом в темную ночь.Уходят за князем Игорем,Уходят за Борисом и Глебом,Уходят за Дмитрием Донским.В этой темной ночи свистят пули,Звенят мечи и молчат кресты.В этой темной ночи плач ЯрославныКличет сестер за тридевять земельЗа трисотни времен.И летят их тени над реками,Выслеживая черные челны.В этой темной ночи я кричу во сне,Стоя на каменной стенеПосреди твоей смерти.29 июля 2020 – 27 марта 2022

проталина

проталина в полеконтуры твоего телаты лежишь там навзничьраскинув пустые рукиогромные как лопасти вертолетных винтовследы грязных берцев в сугробеузоры твоих татуировокты въедаешься в зиму теломсловно в вечную мерзлотуи я вижу последнее твое теплоотдано талой землеи я вижу как заметается чернотропбелыми хлопьями по всей русикроме той части что сокрытагромадой твоего застывшего телакроме той части что осталасьживой в черных строкахна белом полотневремени6 декабря 2018

Минуты молчания

На самом же деле главное происходит именно там.А мы только фоновый шум, только ветер – уста к устам.Мы о стену горох, вода, что из крана (кап-кап) течет.Мы часы, что стрекочут, словно не закончился их завод.На самом же деле здесь должна стоять тишина.За каждую жизнь, неважно, откуда ушла она.Минута к минуте молчания – вот она для меняоснова не наступившего для погибающих дня.На самом же деле я боюсь не оплакать их всех.Одной залатать невозможно пустоты земных прорех.Молчание – суть страдания. Молитва тогда сильней,когда в онемевшем горе уже не мешают ей.21 августа 2022

Белая ночь

Господиоставь их всехи забери меняпривяжи к скалеи выклюй мое сердцемою печеньмои голосовые связкив эту белую ночьволна Северной Двинысловно ржавая водаиз кранав эту белую ночьвся огромностьмоей виныв том что я люблюи это открытая ранаесли корабльходит под флагомкто будет владетьоткрытыми имостровами?Господикажетсяя становлюсьтем сам самымракомчто свистит на горес растерзаннымиклешнямив эту белую ночьотлив обнажает рекуно там ни сетейни рыбыв эту белую ночькак любимому человекуя пишу тебеГосподичтоя осколокразбитой глыбыв эту белую ночьни ре́кини моря́ не ведутна сушув эту белую ночьаптек ифонарейя череднарушуи скажу тебеБоже что жетылюбимых детейна казни?или просто тебедорожете кто ближестоитв соблазне?Господиоставь их всехобожаемыххрупкихмилыхзабери менядля утехтвоих будничныхв те могилыибо я лебедь рак и щукав твоем возене сдвинешь к раюибо тех я люблюпо краюкто идет к тебеблизоруко27 июня 2022, Архангельск

Я люблю тебя

Я люблю тебя просто за то, что ты жив.За лицо, что склоняется ночью ко мне.Так склоняются к озеру веточки иви глядят, как купаются звезды на дне.Я люблю тебя просто за то, что ты цел.За воскреснувших мальчиков в наших глазах.Пусть наводят секунды на время прицел,но привязаны к вечности стрелки в часах.Я люблю тебя просто за то, что есть ты.За слова, что не сказаны, но рождены.Так наводятся сами меж нами мостыв тех местах, что снарядами повреждены.12 апреля 2022

Владения

Твое тело – мои владения.Больше ничьи.Прикасаться к тебе – преступлениеепитимьи.Прикасаться к тебе – милость божия.Дар небес.Отзываюсь, как листья, дрожью я,ветру – лес.Твое тело – неприкасаемодля других.С этих веток плоды стрясаем мы –на двоих.Твое тело – мои владения,не войны.Никакие нам нападенияне вольны.Словно дух, здесь стою на страже я.Мир трещит.Но при каждой попытке кражи я –как твой щит.22 ноября 2022

Стаи

Птицы разлетятся, а потомснова соберутся в стаю.Ковчег станет тесен –для выплывших из потопа.В этом лесу расту я –деревом где-то с краю.В этой саванне я –беглая антилопа.Господь собирает зверейв ковчег – по парам.Господь собирает людейв гулаг – по нарам.Господь разбирает людей,дробит на кости.Приходят ко мне укрытьсяслова и гости.Опять чемодан собираюкому-то в ссылку.Этап это или простопути развилка?Птицы соберутся в стаи,если не угодят в силки.Солдат за солдатом – снованасчитывают полки.Подпольный ковчег заваленобломками от ракеты.В убежище плачет мальчик:«Ну где же ты, папа, где ты?»4 мая 2022

Карта

Твои любимые мальчики становятся мостами и скверами,становятся улицами и площадями,домами и городами,станциями метро и автобусными остановками.Ты выбиваешь их имена на своем теле, как татуировки.Чем больше боли – тем жирнее след иглы.Ты не хочешь их забывать, не хочешь их отпускать туда:в белую неизвестность, в белое пятно истории,вашу несбывшуюся старость, прожитую вместе.Ты теряешь своих любимых мальчиковна полувдохе, полувзгляде, полупрыжке в небо.Ты говоришь себе после каждых новых похорон, что никогда снова.Ты больше не хочешь этого повторять.Тебе больше некем его заменить.Но это происходит снова и снова.Снова и снова.Каждые новые похороны въедаются в твое тело черными иглами.Кажется, что кожа твоя уже омертвела от всех этих чернил,вытекающих из жил мальчиков,которых ты потеряла, но так и не разлюбила.Так и не разлюбила.Мне страшно смотреть на тебя,женщина, несущая на своем теле кладбище любимых мальчиковсо стертыми датами жизни и смерти.Именно поэтому я никогда не разглядываю тебя вблизи,чтобы не запомнить ни одного слова,не узнать в одном из этихвыбитых курсивом именсвою еще не оплаканную потерю.22 июня 2022

Сдвиги

Это не меня трясет, а землю.Тектонические сдвиги меняютконтуры узнаваемого.Основания прежней жизни распадаются.Стены разрушаются по следам трещин.Я всего лишь одна из миллиона женщин,пересобирающих мир заново.«Как хорошо, что у тебя девочка», –говорит сестра мне с той стороны света,качает в коляске мальчишку, его целуя.Земля там еще не трещит по швам, нотектонические плиты уже надвигаютсяодна на другую.11 апреля 2022

Контур тела

Это не землю перекраивают, а мое тело.Сердце, вынутое из грудной клетки,стучит где-то в животе.Чужая рука, пришитая к моей лопатке,безжизненно загребает воздух,цепляется за каждого прохожего.Отрезанная нога кровоточит, рана не хочет зарастать.Я больше не могу стоять ровно.Я падаю, падаю, падаю.Не принадлежу себе.Граница между мной и миром распадается.Контур моего тела становится разорванным,становится пунктиром.Уродство – пространство пустоты.Пространство враждебности.Пространство вторжения.Части чужих тел вторгаются в моеи хотят стать со мной одним человеком.Выживут ли перекроенные тела?Смогут ли они самостоятельно дышать?Сердце в моем животе рвется наружу,печень в грудной клетке отравляет воздух.Чужие волосы прирастают к моим так страшно,что хочется поджечь себя вместе с ними.Я сличаю контур моего тела до и после.До и после. До и после.Между ними скоро не останется схожих черт.Уже не понимаю: где там человек, а где нет.Где я, а где приросшее чужое.Швы не превращаются в шрамы.Раны не заживают.Контуры размываются, перестают быть различимы.Волна смывает с песка начерченные линии, уносит их в море.Уносит вместе с моим перекроенным до неузнаваемостимертвым телом.2022

условия для мира

твои условия для мирамои условия для мираего условия для мираее условия для мирамы коммунальная квартирагде никого не посадитьза общий столсюда привелгосподь меня из интересасмотрипоследствия прогрессанеясно только что рослов сердцах людейнаверно злонаверно мирне твойне мойне нашне ихмы только гостичто в дом чужойпришли как в свойи проиграли егов кости13 ноября 2022

Рана

Встречать рассвет, покинуть рано дом,отметить красным путь с начальной метки.Так след оставит волк, сбежав из клетки,кровавый свой – инстинктами ведом.Встречать рассвет, как бег, погоню, травлю.Не стать добычей памяти: сгрестис небес обрывки туч, как конфетти.Собрать в ладонь и сдунуть их с горсти.Смириться с тем, что время не поправлю.Сказать себе, что не боюсь теперьвернуться в тот проселок под обстрелом,Где контур тела, обведенный мелом,еще видней, когда сорвется зверьс границы света, солнце из нутраисторгнув в небо. Облако, что вата,приложенное к ране до утра,ни в чьем ранении не виновато.2 января 2021, Молдова, Вулканешты

Облако

– А мне не надо хорошего, пусть будет так, как сейчас.

Из фильма «Мне не больно»Просить ещеу Господа взаймыя не решаюсь.Мне всего довольно.Пусть Балабановснял кино, где мывсе время времо том, что нам не больно.Найти своих –как облаком нестив себе ненастье,скрытое покровом.Держать любовь,как искорку в горсти,и светлячком отправитьс первым зовом.16 декабря 2020

это моя жизнь

это моя жизньпоет Bon Joviи я подпеваю ему в ответзавтра может не бытьпрошлого больше нетсердце моекак трассапроложеннаялюбовьюя не хотела житьв будущемиз газетпросто хотелалюбить тебядвести ближайших летжить без болезней беджить без враждыпобеди пораженийпростожитьпока я живажитьпока есть словажить не лицом в толпесеменем в скорлупеголосомв жадном хорежизнь моябудет вскорестрочкойв чужом архивеснимками в негативездесь и сейчасвольнавместе с Bon Joviпеть ясреди любви и смертичто моя жизньодначтобна последней нотесгинутьв водовороте.20 июля 2022