идти на твою улыбкуплыть рыбой в неводидти за тобой неслышнобогов не гневатьсидеть за твой спинойотведя коленисмотреть как глазаскрывают очки и тенисмотреть как на дне рекинаступает нерестиспод океана рифлёни сокрытпещеристидти на твою улыбкуна нерест рыбойлежать в темнотеглубокой норойи глыбойидти на твою улыбкустоять в обнимкусмеятьсятвой смех запомнитькак след по снимкуидти на твою улыбкууйти под водунырнуть идобыть на сушетебясвободу11 декабря 2021любовь во время чумы[1]
эту чуму придумали для нашей с тобой любвичтоб шли корабли до точки конечной без остановоксмотри капитан он тоже с любовью здесь заодноон тоже забрал в последний заплыв свою тайну страстьтам где-то живые люди они нас боятся верятмы сами сказали что с нами идет в их дома чумаони закупили маски чтоб спрятать лицо от Богаони закупили оптом бутыли святой водыя знаю когда пристанет корабль к тому причалугде ждет всех патруль и даже ввели комендантский часто нас разлучат закроют как первых врагов народакак тех преступивших главный из списка земных греховдавай будем так скитаться по белым ничейным рекамдавай не пойдем к причалу останемся здесь вдвоеммы слишком стары чтоб верить что выживем в карантинемы слишком узнали поздно как нежить ласкать любитьчто можно вот так губами как будто ты полумертвыйвдруг снова воскрес как будто ты выпил живой воды20 марта 2020Проводы
Я бы хотела с тобой провести свою старость.Это та самая необходимая малость,что для меня составляет основу событий.Я, словно дом, что, усвоив закон перекрытий,стал неустойчив в своем равновесии шатком.Слишком привязан к спонтанным словам, беспорядкам.Слишком зависим от снов и касаний постельных.Я не хочу, чтоб мы встретили старость раздельно.Где-то есть день, когда гостьей она постучится,чтоб рассмотреть, как родными становятся лица:схожесть в улыбке и смехе, морщине межбровной.Близость любовная, к старости ставшая кровной.Где-то есть день, где встречаем мы старость у дома,словно соседку, как будто с ней вечно знакомыи предлагаем остаться сегодня на ужин.Ты и тогда, и сейчас – будешь рядом мне нужен.Ты и тогда, и сейчас – мое горе и радость.Я бы хотела с тобой провести свою старость.14 августа 2022Руины
Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:сквозь ступени ее прорастают деревья в тени.Я бы стала стареть – точно так же, как бабушка, мамаи как сотни до них исчезающих женщин родни.Я бы стала стареть, затерявшисьв тех джунглях – руиной,чтоб тропу до меня прорубить не нашлось топора.Я бы стала стареть, покрываясь окраской змеиной,забывая о том, как на самом я деле стара.Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,приютив муравьев под обломком, где ниже трава.Я бы стала любить свою старость, поскольку она мнепоказала бы, что, исчезая, я все же жива.13 января 2022, Мексикапока ты шел ко мне
пока ты шел ко мнея обновила все клеткивсе тело изнутрии кажетсядаже душуснаружии в самой ее сердцевинея отрастила волосыобрезалавновь отрастилая сменила три дверии двенадцать стензакурилабросилавновь закурилая пропадала в бэд-трипахстранствияхпропастяхя выживалаи возвращалась домойсо связкой новых ключейот новых дверейсо связкойстарых скелетовв чужой пылиони обступали мою постелькаждую ночьпока ты шел ко мнея пыталась оживлять времясловами и строкамино они были приблизительныни черта не сближаяно они были дырамине чернымиесли бы чернымипросто пустымиэто как тянешь-потянешьа вытянуть не можешьи ни мышини норыдырка от бубликазасохшего в углуи рассыпанногона крошкипока ты шел ко мнея все позабылая распомнилакто ты и откудаи почему я тебяждалая скормила все крошкиприблудным голубямпока ты шел ко мне30 октября 2018раскопки
если мне очень повезетчерез десятки тысяч летмои кости найдут антропологии по характеру разломовповреждений месту раскопоквынесут очередную туманную гипотезуо роде человеческомэтапе его развития и деградацииесли мне не очень повезетчерез десятки и сотни летмои слова прочтут филологилитературоведыначнут их препарироватьвыискивать смыслы замыслы метафорыкоторых в них нети не сделают ни одногодаже очень туманного выводаблизкого к истинене вынесут ни однойверной гипотезыкроме той где мои текстывсего лишь свидетельства времении кости в этом смыследавайте будем честныгораздо более ценные экспонатычем слова4 ноября 2018Э. Л.
…Потому что устал я, честно говоря, держаться и боюсь умереть не героем.
Эдуард Лимонов. Это я – Эдичкану вот ты умер и чтотебя распродалипереиздаливсю жизньперевралипереиначилидописалив табель о рангахглянцевые скрижалине тем почеркомне теми словамиа ты ведь(помнишь?)другого хотелсилу испытывална пределбоялся уйтитудане героеммеждутрезвостьюи запоемпосылал всех нахбыл на лезвии и ножахбыл поэтом в адужрал щиветра в полеищи-свищиэто яговорил тыядедседеющее дитяэто тыговорю ятымы найдемсяу той черты4 июня 2021каталка
Больница № 13,
отделение скорой помощи
– Кто тебе вызвал скорую?
– Я кричала.
каталкастарухакорявые пальцыот пролежнейгнойные раны меж ногв испарине лобсловно вымазан в смальцеколени раздвинутыголый лобоккто скорую вызвалзвонила соседкакричалакричала япить дайтепитьприкрой себя бапереляг на кушеткуони уже заживо начали гнитького вы здесь ждетенельзянужно в маскеона умираетзажмите кулактеперь разожмитеты колешь без ласкикакой жекакой же дуракбинтами обмотанпропах корвалоломв коляске заснулоперевшись на тростьдедка отодвиньтекаталка с тяжелымскажитесрастется ли костьпоследний кто в очередьвы посидитестаканов нет в кулереда и водыпри ваших шумахречь об эндокардитедышитене кличьте бедыпитьдай мне попитьхоть чуть-чутьсанитарчикнельзя тебе бабкасказал же нельзяне бьетсяпустоесними с нее датчиккто в очередькрайний здесья17 июня 2020Носилки
Вызов скорой помощи по адресу
Давыдковская улица, 12
Мы однажды умрем. Оказалось, что это не ново.Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».Арестанткой из дома на волю иду по УДО.Из подъезда со мной на носилках выносят больного.Я не знаю, зачем так случилось, но только из насНе меня увозили в казенной машине в то утро.Я запомнила белый зрачок – как нутро перламутра.Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-то не спас.Выходили со мной только три человека к ступеням:Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».Я взяла его за руку: «Это такая игра.Мы сейчас ее заново (слышишь?). Сейчас всё отменим».Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,И безвольные пальцы его холодней были льда.Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогдаСанитары не с ней увозили носилки – со мной14 марта 2020Прощание
Опала листва,и совсем оголиласьбереза.Я с нежностьюстраннойстоюв опустевшем лесу.Так за руку держатдрузей –в предзакатномчасу,пока не погаснетих пульс,ослабев до износа.Когда я смотрюна причудливыйэтот полетпо ветру листа –так похожийна кардиограмму,зигзаг превращаетсяв линию,точку,и вот –прощальный момент:самый горькийи ласковыйсамый.16 октября 2021Предчувствие
А смерть все уходит – и все не уйдет из таверны.
Федерико Гарсиа Лорка. Мелагенья.Перевод Анаталия ГелескулаТак все сойдет, как след зеленки с раны(«Под краном не мочи́»).Меня тела пугают без изъяна,Спортсмены и врачи.Меня пугают маски, запах хлорки,И слишком белый свет,И как изогнут стих Гарсиа ЛоркиВ гитарный силуэт.А смерть никак не выйдет – и в тавернеОстанется стоять,Пока в цветущей я брожу люцерне,Пока мне снова пять.27 ноября 2019
КОНТУР дома
Странница
Что если я вдруг сорвусь и уеду?Ключ от квартиры оставлю соседу,Платья закину в рюкзак за спиной,Странницей стану под стылой луной.Что если я не вернусь в эти стены?Тем, кто бездомен, земля – Ойкумена.Дом мой утерян, как детство, как сон,Где у детей моих много имен.Что если я исхожу все пути,Что если счастья нигде не найти?Странники – те, кого кружит земля,Чтоб возвратить их на кру́ги своя́.Что если выход для нас – это вход?Что если мир от войны не спасет?Время ведет меня влет по спирали.Близость – преодоление дали.14 июля 2017, собираясь в новый путь на югВавилон
…Ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле.
Книга Бытие 11:9Если ты в меня больше совсем не влюблен,Посади в самолет и отправь в Вавилон.Там на башне никто не зажжет огниНа мой всхлип полуночный: «Özlerim seni»[2], –В пустоту между швами кирпичной кладки.Я за пазухой прячу словарь украдкойИ твержу по утрам: «Bän seni severim»[3], –Когда глажу голубку по сизым перьям.Здесь никто никогда мой язык не поймет.Здесь у каждого свой раз-говор, раз-вод.Здесь у каждого свой бес-толковый словарь.Здесь никто никому ни Господь, ни царь,Ни слуга. Подчиняться никто не привык.Не достроена башня: забыт праязык.Словари не помогут возвысить домНам до неба: расстанемся, разбредем –Ся по разным квадратам земли.Языки нас рассорили, размели.Отделив друг от друга, язык – неделим –Въелся в кожу. Так въелся мой – «ana dilim»[4].«Tatlı bal»[5] – говорят. А по мне: «Acı su[6]».Я его, как проклятье, в себе несу.Если ты в меня больше совсем не влюблен,Посади в самолет и отправь в Вавилон.Здесь никто никогда так, как ты, не поймет.Если умер язык – ни к чему перевод.25 марта 2017Триптих о доме
1 / путь
мои самые страшные сныо путешествиях и дорогахвчера я пыталась добратьсяв ЮАР на перекладныхи никак не могла понятьв правильном ли направлении едуэтой ночью я перевозила через границушесть чемоданов с лекарствамиа в билете не было багажаи денег в кошельке тожевсю свою жизнь несколько раз в неделюя еду во сне в дом своего детствана поездах автобусах и машинахвоспроизводя в памяти их в мельчайших деталяхи никогда не доезжаю до пункта назначениявсе мои одиночные поездки наявупроверка на прочностьответ на вопрос смогу ли я вернутьсяесли так легко сгинутьисчезнуть на самом краю светакак будто тебя и не было вовсея сидела в иммиграционной тюрьме в Мексикенарушала таможенные правилаи чуть не попалась во Вьетнамея выбиралась пешком из таких дебрейв Малайзии Камбодже и Китаечто до сих пор страшно вспоминатья ездила на волах в Никарагуаи балансировала с чемоданом в обнимкуна мопеде в Таиландепросилась на ночлег к чужим людями спала в аэропорту на чемоданахсутками не ела и кормила попутчиковвырывалась из чьих-то рукв ночных кубинских трущобахи оказывалась в центре бандитскойразборки на окраине Нижнегочего только не былотеперь я точно знаючто справлюсь со всем этимда и с чем-то посерьезнее тожено каждый раз когда я снова во снетеряю дорогу к дому моего детствапросыпаюсь в холодном потуи долго не могу прийти в себяэто будет преследовать меня всю жизньдом которого больше нети призрачный путь к его обломкам2 / сон о возвращении
сегодня впервые в жизнимне приснилось возвращениев дом моего детствая приезжаю к бабушке и дедушкечтоб познакомить ихсо своим будущим мужемутро поздняя осеньмы просыпаемсябабушка хлопочет на кухнераскатывает тесторазминает творогготовит кывырмучерез несколько минутгустой слой сметаныначнет румянитьсяв печке-фырынедедушка только чтоее жарко растопилстрогий как всегдав своей вечной шляпеон ковыляет из подваланеся в руках окузапотевший железный кувшини говорит по-гагаузскичто сейчас напоит нас настоящиммолодым виномя перевожу шарап винои слышу в ответдорогая разве это обязательноты же знаешья пью только вискиотворачиваюсь и вполголосаотвечаю дедушкеконечно я так давноне пила твоего винав неловкой тишинемы смотрим с террасына сад и виноградникисолнце пригревает листьяони слетают с яблониполупрозрачнымиянтарными пластинкамиколодец укутан туманоммне хочется его рассеятьобойти все закоулки прошлогопоказать их приблизитьсделать видимымии я начинаю рассказыватьему взахлеб о томкак мы ели зеленые орехияблоки и абрикосыпотому что никак не моглидождаться их созреваниякак носились босикомпо улице в жару и грязькак сами растили кроликови наперегонки носилиим охапки свежей травыон рассеянно смотритповерх деревьеви молча куритпотом внезапно спрашиваета вайфай здесь где-нибудь естьи тогда я перестаю говоритьпотому что вдруг понимаюон никогда не испачкает рукчтоб выкопать молодой картофельне натрет мозолей на пальцахрубя топором дроване обует галоши чтобпройтись по влажной травевдоль ровных рядовульев в палисадникеон не давил виноград ногамив деревянной бочкепохожей на лодкуне пробовал на вкустеплое парное молоконе закапывал кроликамв глаза лекарство из пипеткион другой не похожий на менямы разные и так будет всегдав скольких городахя бы ни жилабабушка заглядывает к намзадерживает тревожный взглядна струйке сигаретного дымаи говорит по-гагаузскидавай отправим его обратноя с облегчением киваюи улыбаюсь ей в ответс тех пора может и гораздо раньшекаждый новый человекеще до нашего сближенияпроходит мысленную проверкувот этого возвращенияв дом моего детстванесмотря на то чтоне стало ни егони бабушки с дедушкой ни менятой самой деревенской девчонкисбивающей палкой орехис верхушки деревапотому что до нижних ветокона еще не достает3 / возвращение
если бы мне дали право выбирать домя бы не выбрала ничего новогоя бы вернулась обратно в свои десять летв наш старенький сельский домс шиферной крышей виноградной аркойи облупившимся деревянным заборомтуда где во дворе еще цвететне срубленная папой сиреньгде бабушка сидит на приспеи вяжет из овечьей шерстиноски для нас с братомблизоруко высматриваякуда мы там снова запропастилисьдомой идите завтра наиграетесьгде я танцую не включая свет в сумеркахв самой дальней комнате для гостейпод песню группы руки вверхмаленькие девочкив первый раз влюбляютсяи верю что все так и будетчто любить это на всю жизньесли бы мне дали право выбирать домя бы не выбрала ничего новогоя бы вернулась обратнов свой крошечный райс пчелиными ульями под окнамииз которого так и не смоглавырасти3 апреля 2015 – 15 мая 2020Сыграй на гармошке
Моему дедушке
Анатолию Ивановичу Боярскому
Сыграй на гармошке.Мой дедушка – так же – игралруками землистыми –в трещинах и мозолях.Так в засуху,лопнув от зноя, Троянов валнутро обнажаетнад залежью желтой соли.Сыграй на гармошке.Наш дом – словно в сером снеге:присыпанный пеплом,обуглился и усох.Ржавеют колесазабытой в углу телеги.Цветет на обломках конюшничертополох.Сыграй на гармошке.У Реута там кобылицаласкается, тычется мордой –в чужие плечи.Сыграй на гармошке.Мне дедушка часто снится.И вечно поет мне чуть слышно:«Ой, то не вечер».18 января 2017 – 14 июля 2021Круг жизни
Я напишу тебе перед уходомО том, как станет наш огромный домВсе меньше и теснее с каждым годом,Все ниже дерево – с пустым гнездом.Еще я напишу перед концомО том, как, вырастая, младший братВдруг стал неуловимо схож с отцомИ словно возвратил его назад.О том, как я, старея, стала матьВсе больше повторять, что бы ни сделав.О том, как я не знала в двадцать пять,Что в этом круге жизни нет пределов.10 марта 2020Пополам
Моему брату
Сергею Стоянову
Пока все ждали чуда, оливьеНа кухне мама накрошила в миску.Обертку еле отодрав, ирискуДелили с братом мы в одном бельеОт папы с мамой новогодних втайне:«Ты откуси и половинку дай мне».Не знали мы тогда, что всё вдвоемНапополам, как детство, проживем.И, как в ту ночь – ириску втихомолку,Нам каждый год несет любовь под елку.25 декабря 2020Ковчег
А потом они заставили ее выбирать:Кого ты любишь сильнее – отца или мать?И принялись сердце ее кромсать.Не встать на две лодки – изрезана водная гладь,Не встать на две лодки – и дальше ей плыть в одной.Кого заберет в эту реку она с собой?Коня или куклу, обертку от леденца?Кого она выберет – мать или отца?И тянутся руки – с одной и другой кормы:«Мы жизнь тебе дали, ты здесь, на земле, взаймы».Хватают за плечи, ломают ковчег, покаСжимает игрушечный домик ее рука.25 июля 2021Дети
От них остаются колготки, носочки –Уходят босыми сыночки и дочки.Уходят во взрослую жизнь напрямки.От них остаются манеж, ходунки,Коляски, качели, полозья от санок.Не вылечить больше зеленкой их ранок.И вот уж гостиными детские стали.Достали они до звонка и педали.Достали до жизни они и до смерти.Большие и старые малые дети.24 марта 2021Молитва
Прости же нас, Господи, и отпусти грехи.Я верю: ты знаешь – мы вовсе не так плохи.Под инеем хворост – не собран – лежит в лесу.Без силы твоей я вязанку не донесу.А в доме не топлено, в доме беды́ ушат.А в доме холодном голодные дети спят.А я босиком, и в обмотках моя стопа.И снег на тропе – как растертая скорлупа.Прости меня, Господи, знаю, я лишний груз.Но сын мой, как твой – милосерден и светло-рус –Сегодня с утра рассказал, что всегда во снеОн видит висящим тебя на сухой сосне.Ему отвечала я: Боженька наш – живой.Но сын все молчал и покачивал головой.29 сентября 2019Былинки
Улетайте, ветры буйные,Утекайте, воды тихие,Уходите, люди чуждые:Нелюбимые, нелюбившие –Не мои.Подмела я светлу горницу,Сор сгрудила в ямку темную,Дверь оставила незапертой:Вышла птиц считать – над облакомЖуравли.А в окне лучи скрестилися,По углам коты разнежились,Молоко во мгле створожилось.Мальчик строит дом из кубиков –Для чудес.Я его макушку жаркуюТормошу, пушу былинками.Чтоб уснули мы, смешливые,Без забот.Пусть оставят нас безлюбые,Пусть оставят нас далекие.Здесь, за пазухой у ГосподаНет сирот.29 января 2020Посвящение отцу
цикл стихотворений
Памяти моего отца Николая Стоянова
Черточки отца
Половодье, половодье! Разливается река…
Мне папа вместо колыбельной пелО половодье, маленьком Володе.В разливе рек он канул – за предел,А я плыву. Я выросла, и вродеМне сказку на ночь можно не читать.С отцовской лаской можно не снимать –Колечком прядки с сонного лица.Уже не девочка – еще не мать:Я навсегда обречена искатьВ мужчине каждом черточки отца.25 сентября 2012 – 15 апреля 2018Пастушья песня
За кушак заткнут острый нож,Свист хлыста гонит вдаль овец.Снилось мне, будто ты бредешьПо Буджакской степи, отец.Хлебом с солью пропах кожух.Табаком отдает колпак.У отары огонь потух,Подала Миорица[7] знак.Лэутары[8] воспели ночь,Соловьи засвистели в такт.Я хотела тебе помочь,Но не знала, не знала как.Пастухи замышляли смерть,Два врага прокрались в твой сон.Распласталась рекою твердь.Уносил дух во тьму Харон.Мне осталось беречь твой ножИ стеречь всех твоих овец.Каждой ночью во сне бредешьПо степи ты со мной, отец.13 декабря 2017Просыпайся, дочка
Спрячь меня под одеяло –Заспанным клубочком.Я твой голос вспоминала:«Просыпайся, дочка».Стук в окошко, в клубе дыма –Кашель с хрипотцой.Кажется, была любимаЯ одним – отцом.Но любовь не держит силой –Связанных живьем.Кажется, что я любилаТолько отчий дом.Кажется, любовь – сильнееСмерти и несет,Как в клубочке скарабея,Жизни вечный ход.Спрячь меня под одеяло –Заспанным клубочком.Я твой голос вспоминала:«Просыпайся, дочка».23 февраля 2018Подвал
Я спустилась к тебепо холодным ступенямв подвал.Прислонившись к стене,ты у бочки открытой стоял.Отгоняя пчелу,словно призрак,стаканом с вином,Ты сказал: «Не пойду,я останусь.Поспи, я потом».Я спустилась босой,не найдя тебя снова –во снея в крови тебя вижулежащим,как будто в вине.И однажды, я знаю,спустившисьв подвальную мглу,своей смертьюменя ты раздавишь,как будто пчелу.16 января 2021Если уходить
«Если уходить, то в воду.В штормовое море –кануть рыжим булыжникоми затаиться на дне».Я ночами с тобой соглашаюсь.Просыпаюсь – с тобой спорю.Не смогу никогда смириться,что на суше тебя больше нет.Отпускать – не мое право.Удержать – не моя сила.Ты ушел так, как будто грестиразучился враз – правой и левой.Если бы знала заранее,я бы тебя попросила –дожить до моей свадьбы.И стала бы старой девой.Если уходить, то толькочтобы потом вернуться,Вырваться из пучины,подняться с морского дна.Если сегодня уснуть,только чтоб завтра проснуться.Ты ушел, обо мне не подумав.Я на суше осталась одна.14–23 мая 2016Сума
Не дай мне бог сойти с ума.Нет, легче посох и сума.Александр ПушкинКакая разница, когда тебя не стало?(Я записала всё: день, месяц, год).Воды в реке той утекло немало.А я все жду того, кто не придет.И с каждым годом вижу все яснееТебя как часть себя в забытом сне я,И точно знаю: ты еще живешь.А я одна из мертвых временош:В моей суме – твой прищур, смех, словечки,Дыра в кармане, скомканный платок.Просроченный ново-пассит в аптечке.Но кто и как прописывает срок?Чем дальше – тем живее ты. СумаНе вместит память, нужно покрывало.Я заполняю жизни закромаТобой в себе – хотя тебя не стало.29 ноября 2020Король червей
С тех пор столько лет пролетело, но сноваи снова впотьмахПод крышей качается тело, как маятникв черных часах.Я, остолбенелая, в ноги цепляюсь: толкаю вверх,Но только петля не слабнет. Гнездо покидает стерх.Лежишь ты в шкатулке: плюшем обит – как король червей.Не знаю: кто больше умер в то утро, кто здесь – мертвей.Я сломанной вою сиреной. Тебя опускают в пастьРазверстой земли беззубой. С тобой я хотела упастьНа дно: комом в горле, костью разломанной –поперек.Ты смертью своей навечно на смерть и меня обрек.Так было давно, но больше не помню себя живой.И сплю я в обнимку с гробом: не верю, что это твой.Апрель 2017 – 2 ноября 2019Падающая звезда
Пока я лежала с отцом в могиле,Вас всех сосватали и женили.Пока вы катали детей в коляске,Сместился на метр наш гроб к Аляске.Пока у домов вы сажали клены,Пробила я землю ростком зеленым.Вплетала я в волосы птичьи гнезда,Пока вы считали на небе звезды.Вот снова упала, смахнув, как лапой –Еще одну девочку вслед за папой.23 июля 2020Матильда
Ты знаешь, Леон, я каждое утро хожудо завтрака за молоком,Открываю бутылку – а к горлукак будто опять подступает ком.Он выкатился ежом со дна моего животаВ тот день, когда вместо тебя осталась – в земле плита.Я наш закопала цветок, он выжил, пускает корни.Хожу к нему на свиданья, рассказываю, что помню.Рассказываю, как сильно – всю жизнь – по тебе скучаю,Топлю в молоке горячем, как лодку, пакетик чая.10 августа 2020О памяти
Бабушка говорит, мне нужно меньше писать о смерти.Говорит, ей пора думать о смерти, а не мне.Недавно она примеряла в магазине новые наряды,выбрала две юбки: одну в клеточку,а другую с плиссировкой,расплатилась, упаковала и принесла домой.А потом не смогла вспомнить, откуда у нее эти юбки:начисто забыла – и как примеряла,и как смотрелась в зеркало,и как аккуратной стопочкой уложила их в шкаф.Ей казалось странным, что чужая женская одеждаоткуда-то взялась на ее полке.Затмение памяти, – говорила она.Временный провал в небытие.И улыбалась виновато, обещая, что будетпить таблетки.Недавно я задумалась о времени и, нервничая,крутила туда-сюда кольцона безымянном пальце левой руки.Сама не заметила, как перенесла его с левойна правую.А потом не смогла вспомнить, откуда у меняна безымянномпальце кольцо, похожее на обручальное.Но еще до этого я забыла, что оно и есть обручальное,Развенчанное, разжалованное из своей былой роли.Забыла, как мы с тобой площадными петрушкамис пылающими щеками кружили у рождественскойкаруселии мечтали о будущем, которое не случилось:«Большой, обязательно большой дом, чтобы всеПоместились в одной гостиной у камина и пили вино».Забыла, какие желания мы загадывалипод бой курантов в тот вечер, держась за рукив мокрых от растаявшего снега перчатках.И это не просто затмение памяти, как говориламоя бабушка.Это ее обнуление, ее бытие в смерти, ее конечность.Я действительно ничего не помню о том вечере.Ничего из того, о чем вам рассказала.Это всё домыслы и фантазии, подмена образовна подобные.Для меня бой курантов действительно –всего лишь звук,доносящийся со Спасской башни.А кольцо – всего лишь круг из металла,замкнувший линейное время в самом себе.От этого провала в памяти не спасут никакиетаблетки.Бабушка говорит:«Тебе нужно меньше писать о смерти.Это мне пора думать о смерти, а не тебе».Но когда память обнуляется и удаляет меняиз моей же жизни:что это как не смерть?Я каждый день умираю вместе со своимивоспоминаниямиИ временем, которое они не могут в себе удержать.18 мая 2019выдох
однажды мы откроем дверивыйдем из наших домоввзявшись за руки и увидимчто пока мы прятались от смертимир спокойно обходился без насмы увидим что все полянызажелтели одуванчикамивсе сады зацвели и распахнулись небувсе деревья затаили в себе птичий щебетсловно зеленые музыкальные шкатулкимы увидим что на самом деленужны только друг другуживыми и мертвымиа этой маленькой планетес ее не обратимыми вспять рекамии вечным кружением вокруг одной точкипришла пора остановитьсявыдохнуть полной грудьюи сбросить с весовнас и наше дыханиесдуть будто пушинкус головки одуванчикавдох выдохвд ох вы дохв ы д о хв ы х о ды хо до18 мая 2020
КОНТУР мира
Урожайный год
цикл стихотворений
заморозки
как там озимые?утром морозило.имснегом махровымукрыться от холоданадо.поле зеленое в зимубесстыже нагимдо горизонтараскинулосьбез снегопада.утром морозило.в минусеградуси ходжизни,что только взошлаи в нуле,замирая,на урожайный,как чудо,надеется год.молят о милости –так же –изгнанники рая.1 марта 2021Летний дождь
Дождь копошится в саду, как в кладовке.«Выбросить это старье? Нет, неловко.Вытрясти пыль из опалой листвы,Вымести сор – до небес синевы».Дождь начищает дорожки до блеска.Свет разбавляя сияньем слюды,Краски разводит он в капле воды –Мир обновился, как старая фреска.1 ноября 2020, СочиНоябрь в Молдове
Сметают с неба облакаВерхушки голые деревьев.Ощипан ветром лес – бокаСквозят меж клочьев рыжих перьев.Щетинятся стерней поля:Ковер расстелен – грубой вязки.В ворсистых катышках земля,Истерты на узорах краски.Как солнца капли, мы айвыПлоды в подол срываем сонно,На тайном языке листвыдруг с другом говоря влюбленно.4 ноября 2019, по дороге в КишиневУрожайный год
Соломы клок и опустелый хлев.Телега, поле, лошадь, спелый хлеб.Глядеть в жнивье вослед коростелям.– Kolay gelsin![9]– Saa ol. Sizä seläm![10]Стеблей охапка. Землю серебря,лежат серпы в траве, как якоря.Водой живой облиться у колодца.Сгрузить снопы, когда закат займется.Распрячь коня – и к стойлу: цок, цок, цок.Сказать спасибо Господу – за срокзабросить в землю семена, и – вот –собрать ростки.За урожайный год.12 октября 2020Кубинский
цикл стихотворений
Малекон
Оттенки черного отчетливо видны:Впадаем в ночь, как в монохромный сон.Еще нигде так мало белизныМне не встречалось. Если МалеконПройти до Прадо и взглянуть во тьму,Оставив за спиной огни Гаваны,Ты окунешься в воду, как в сурьму,Ты окунешься в небо, как в нирвану.Здесь океан луну, как снежный ком,Спит, поглотив. И смотрит, не мигаяГосподь на нас. И, кажется, у краяВселенной мы стоим – перед прыжком.6 января 2019, Гавана-Сьенфуегос, КубаКуба
Память о замяти в мятой постели.Мяту кромсая для рома в мохито,Пили друг друга со льдом мы и ели.Ранены были они. Я – убита.Или я впала в закатную кому?Куба: и кола с осколками рома.Либре: и ребра в кругах – для стрелы.Скулы и спины испито-смуглы.Пальцы и плечи – стволы и карнизы.Тень заползает на стену по низу.Куполом пальма взлетает – с крестом.Куба – мой тайный, как исповедь, дом.25 января 2019париж
солнце скатываетсяс монмартра за горизонтя его отпускаюздесь неболазурь твоих глазэта полночь искритсякак будтов бокале ширазэта полночьраскрылась над намикак облачный зонтя тебя не целуюглаза отвожукаждый взглядрассыпаюсь на искрыкасаясь ладониладоньюпрячу ревностькак будтоночные кошмарыспросоньяя тебя не целуюты этомукажетсярадиногдалюди кажутсяблизкимибудто всегдацеловалисьи прятали солнцев извилинах губмы с тобой так близкичто я знаюкак может быть грубтвой языкесли явдруг однаждыскажу емудамы с тобой так близкичто запомнилая наизустькак гармошкойсминаетсяпальцем усталымвисокмы с тобой так близкичто не будет никтоодинокесли будет одинесли будет в лукошкелишь груздья тебя не целуюа надо литвой поцелуйя запомнилав вечность впечатавту тайную точкуиз которой он выроскак веткаиз заспанной почкитак что к вечностиесли захочешьменя приревнуйпотому чтомы с вечностью споримночами шепчаи нечаяннопальцами воздухгася и взрываяя тебя не целуюно кажетсяэто играяотыскалагубамитебяв эту ночьсгоряча18 марта, Париж – 31 октября 2018, Москва
