Миссия России. В поисках русской идеи

Уже с годами эту тайну стали открывать иконы старца Федора. Его часто пишут вместе с Алексием Божиим человеком, одним из любимейших русских святых, который оставил в IV веке свой богатый римский дом, имение, власть, влияние – и ушел жить нищим в далекую провинцию. А еще старца Федора все чаще пишут вместе с последним великим русским святым царского происхождения – Николаем II.

Сам царь Николай II приезжал на могилу Федора Кузьмича как частное лицо, неофициально, в 1891 году. Был он и в Томском монастыре, у мощей. О чем думал здесь последний наш император? Что знал о судьбе, возможно, своего двоюродного прадеда?

Графологическая экспертиза еще до революции вывела: почерк Александра I и сибирского старца Федора Кузьмича принадлежит одному человеку! Тогда Николай II запретил публиковать эти заключения… Сегодняшние графологи уже открыто про это говорят.

Являлся или нет святой Федор бывшим императором в действительности – это едва ли важнее устойчивой народной веры в то, что именно так и было. Вера питается народным чувством, что священство выше царства, духовное выше и дороже даже самого высшего земного, что «Царство Мое не от мира сего» (Иоанн, 18:36).

Декабристы: масонские корни первой русской революции

В 1825 году, после подавления бунта декабристов и восшествия на престол Николая I, уже известный нам игумен Юрьева монастыря, «юродивый святитель» архимандрит Фотий передал императору письмо:

«Десятое лето подвизаюсь на поле брани против тайных обществ… Тайна беззакония, великая, страшная, на гибель всему русскому делается…» К этому письму Фотий приложил «Обозрение плана революции, предначертанного от тайного общества в 1815 году в Санкт-Петербурге, с прибавлением к тому актов революционных о началах, ходе и образовании тайных обществ в России».

Фотий проделал неслыханную работу – он показал, как готовился бунт декабристов и кем они на самом деле были. Его вывод: заговор вынашивался не в «раскаленном воображении» самих бунтовщиков, а вне России. Игумен доказывал, что в масонских ложах «вольных каменщиков» состоял 121 декабрист (это более 90 % от общего числа заговорщиков), в том числе и все руководители заговора. Мы уже говорили о том, как после нашей победы над Наполеоном французское масонство хлынуло в Россию и ложи стали рекрутировать многих из наших элит.

Российский вариант масонства оформился в эти годы под огромным влиянием ордена иллюминатов – считается, этот орден был самой опасной и таинственной ветвью масонского учения[43]. Иллюминаты не гнушались методами инквизиции и традициями иезуитов, проповедовали жестокость и непримиримость к своим врагам, их целью было уничтожение не только монархии, но и христианской церкви, по крайней мере в Европе.

Еще в 1784 году в Германии иллюминатов запретили – но они снова возникли под личиной французской ложи «Соединенных друзей», а с 1790 года – прусского тайного союза Тугенбунд («Союз добродетели»).

Декабрист Муравьев состоял в масонах с ранней юности и, полагают, получал прямые распоряжения из Тугенбунда. В 1816 году он основывает в России так называемый «Союз спасения». Устав общества, составленный Пестелем, обязывал «елико возможно умножать число членов общества» и, имитируя верноподданное служение короне, устремиться во властные структуры, стараться занимать там важные посты. К уставу, как это бывает в ложах, прилагалась клятва хранить тайну и не выдавать друг друга, изменникам обещали страшную кару.

От чего мыслил спасать «Союз спасения» страну, понятно: от царской деспотии.

Декабрист Лунин, окатоличившийся русский помещик, был одним из тех, кто не желал ограничиваться свержением власти, а настаивал на убийстве императора. Многие поддержали его, запланировав акцию на 1817 год, когда Александр I прибудет в Москву и посетит службу в Успенском соборе Кремля. Но потом передумали – нет, не одумались, а именно отложили, так как поняли, что в скоплении людей им не удастся уйти безнаказанными.

По новому замыслу заговорщики решили тщательно подготовиться и совершить военный переворот.

В 1821 году были созданы еще два общества – Южное (на Украине с центром в Тульчине, возглавляемое Пестелем) и Северное (в Петербурге). Они работали под глубокой конспирацией, чтобы в 1826 году, объединившись, совершить захват власти в государстве.

От идеи убийства императора не отказались, напротив, вызвался «доброволец», готовый на это – Якубович. Восстание он предлагал начать, взбунтовав солдат и крестьян, отворить для них кабаки, а потом разгулявшуюся толпу направить штурмовать дворец – и попутно грабить и жечь богатые кварталы столицы. В случае неудачи даже планировалось сжечь весь Санкт-Петербург. А вот в случае победы Пестель предполагал установить десятилетнюю диктатуру, завести 113 тысяч жандармов (в 30 раз больше, чем было при Николае I), а народ отвлечь от внутренних проблем завоевательными войнами.

Русские дворяне-заговорщики по своим замыслам были предтечей большевиков, которые во многом реализовали их планы, описанные в той же конституции Пестеля: разрушить царскую власть, ввести в России республиканское правление и разделить страну на 15 «держав» – каждая со своей столицей. Ничего не напоминает? А на что предполагалось заменить православную церковь?

В масонстве нет Бога – чтится некий Архитектор Вселенной. В утопии декабриста Улыбашева как раз описывалось, что при будущей победе «Союза спасения» в Санкт-Петербурге на месте Александро-Невской лавры будет триумфальная арка «на развалинах фанатизма». Православие останется уделом старушек, а большинство людей будут возносить хвалу Верховному Существу перед мраморным алтарем, где постоянно горит огонь, в прекрасном храме, который «превосходит огромные памятники римского величия». Все это – лишь жалкое эпигонство, заемное, списанное с тетрадей французских революционеров.

За год до смерти император Александр I писал:

«Пагубный дух вольномыслия или либерализма разлит или, по крайней мере, сильно уже разливается и между войсками… есть по разным местам тайные общества или клубы, которые имеют при том секретных миссионеров для распространения своей партии». То есть он все знал и понимал.

Скоропостижная смерть императора Александра I заставила заговорщиков выступить раньше, чем они предполагали, – период неразберихи с престолонаследием нельзя было упустить.

Формально на трон должен был сесть старший брат Александра, Константин, но морганатический брак закрыл для него эту возможность – и он подписал отречение в пользу другого брата, Николая. Однако 27 ноября Константину присягнуло население России, еще не зная об акте отречения. И так как двух царей не бывает, нужно было снова привести всех к присяге – уже Николаю.

Эта церемония была назначена на 14 декабря. Для начала присягать новому императору должны были в Сенате, и поэтому основное выступление «Союза спасения» состоялось на Сенатской площади. Заговорщики хотели силой добиться низложения царя, учредив Временное революционное правительство, и, конечно, в планах было издать манифест с воззванием к народу.

До того мятежниками активно распускались слухи среди простых людей, что Николай собирается свергнуть законного правителя, Константина, и нужно всем встать на его защиту. Когда же агитаторы принимались выкрикивать «За Константина и конституцию!», солдаты и простые люди вторили лозунгам, но говорят, что некоторые понимали их по-своему: они думали, что Конституция – это жена императора Константина.

Генерал Милорадович, герой 1812 года, пытался рассказать войскам правду об отречении Константина – и в этот момент раздался выстрел. Отставной поручик Каховский убил Милорадовича. Понятно, почему этот выстрел раздался сейчас: мятежники очень боялись, что генерал откроет правду и сорвет их план. Так, в 11 утра пролилась первая кровь на Сенатской площади.

Николай I отдал приказ подавить мятеж – по бунтовщикам стреляли картечью, их преследовали. Видимо, конспираторы не ожидали жесткого отпора. Погиб 1271 человек, а тех, кого арестовали, ждало следствие.

Конечно же, развернулась информационная кампания (в доступных тогда масштабах) против «кровавого диктатора», но быстро сошла на нет, а революционное крушение страны было отложено еще почти на век.

По решению нового государя началось следствие, в результате которого к ответственности были привлечены 579 офицеров и 2500 солдат. Специально созданному Верховному уголовному суду был предан 121 человек. Пятерых заговорщиков, которых теперь стали именовать «декабристами», приговорили к смертной казни и казнили 13 июля 1826 года в Петропавловской крепости.

Грибоедов как-то высказался о декабристах: «Я говорил им, что они дураки».

Тем не менее почти два столетия – и особенно в советскую пору – их было принято изображать людьми, опередившими свое время, первыми ласточками, возвестившими будущие перемены. Это, конечно, миф о декабристах, во многом рожденный Лениным, который искренне считал себя их последователем: «…декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию»[44] и т. д.

На самом деле декабристы были людьми вчерашнего дня, прожектерами, отставшими от реалий, с сектантским мировоззрением масонов и подражателей Западу – у них все свое, кажется, было выветрено и заменено идеями секты. Они, видимо, полагали, что все еще живут в эпоху «дворцовых переворотов», когда можно взять и запросто скинуть императора с трона. Не заметили, как «сфинкс, не разгаданный до гроба», потрясенный зверским убийством своего отца и затаившийся после этого ото всех, незаметно, но накрепко построил другую страну: превратил ее из вотчины дворянской верхушки в легитимное государство, где господствует не воля отдельных лиц, а право. Госсовет, реформы административного управления, народное просвещение, университеты, сеть церковно-приходских школ…

Кто-то сказал, что именно с Александра I наши правители, продолжая официально именоваться императорами, снова стали по существу русскими царями – не холодными отстраненными от народа функциями, а отцами нации.

И хоть молодой Пушкин пел декабристам оду о том, что «не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стремленье», но святой Серафим Саровский однажды не принял у себя в келье будущего декабриста. Должно быть, видел эту искореженную ненавистью и злобой душу.

Только сила человеконенавистнического духа могла заставить ничтожного Каховского подъехать на плацу к Милорадовичу, воспетому в «Медном всаднике» за спасение тонущего в бурных водах поднявшейся Невы народа, и хладнокровно застрелить его.

Вполне объяснимо, почему советская пропаганда романтизировала этих жалких людей, но лишь в том, что ей было выгодно, – о «неудобных» фактах в биографии некоторых декабристов она молчала.

Покаяние Рылеева

Имение Батово под Петербургом принадлежало матери Кондратия Рылеева. Он сам здесь рос, про это место он написал свои строки «Страшно воет лес дремучий, ветр в ущелиях свистит», сюда к нему приезжали товарищи, будущие заговорщики.

С точки зрения судьбы Рылеева интересно изучить воспоминания его матери, Анастасии Матвеевны, – по уверениям историков, она сама написала рассказ, который впоследствии даже был напечатан под названием «Сон матери Рылеева».

Ко́ня – так называли ласково Рылеева дома – был третьим ребенком Анастасии Матвеевны, но предыдущие дети не выжили. И вот, когда трехлетний Кондратий сильно заболел и метался в горячке, мать молилась о его здоровье день и ночь. Пребывая то ли во сне, то ли в полуобмороке, она услышала голос: «Опомнись, не моли Господа о выздоровлении… Он, Всеведущий, знает, зачем нужна теперь смерть ребенка… Из благости, из милосердия Своего хочет Он избавить его и тебя от будущих страданий… Что, если я тебе покажу их… Неужели и тогда будешь ты все-таки молить о выздоровлении!» – «Да… да… буду… буду… все отдам, приму сама какие угодно страдания, лишь бы он, счастье моей жизни, остался жив!»

И тогда говорящий провел Анастасию по нескольким комнатам, в каждой из которых была словно сцена из будущей жизни ее сына: вот он учится, вот – уже взрослый – на службе. В предпоследней комнате Кондратий что-то говорил множеству людей, они шумели… и снова прозвучал голос: «Смотри: одумайся, безумная! Когда ты увидишь то, что скрывается за этим занавесом, отделяющим последнюю комнату от других, будет уже поздно! Лучше покорись, не проси жизни ребенку, теперь еще такому ангелу, не знающему житейского зла». Но Анастасия Матвеевна с криком: «Нет, нет, хочу, чтобы жил он!» бросилась к занавесу – и за ним была… виселица.

Очнувшись, она первым делом побежала к сыну – малыш спокойно спал, жар ушел, и видно было, что он выздоравливает.

В этом сне матери Рылеева каждый сможет увидеть ответы на мучающие его вопросы: почему невинные дети так часто умирают, не пожив, почему дети вовсе не рождаются у тех, кто их очень хочет? Промысл всегда благ и знает, когда ребенок может стать не счастьем, а невыносимым горем и ужасом для родителей и для себя самого.

Карьеру Рылеева можно назвать блестящей: выпустившись из кадетского училища, в 1812 году он дошел с русской армией до столицы Франции; после отставки (уже вступив в масонскую ложу) он был избран заседателем уголовной палаты; служил в Российско-американской компании правителем канцелярии. Его считали неподкупным, справедливым человеком. В 1824 году он стал главой Северного общества декабристов, но планов цареубийства не поддерживал и даже сложил с себя полномочия перед 14 декабря. На Сенатскую он все-таки пришел.

Следующий рассвет Рылеев встретил уже как узник каземата № 17 Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Император разрешил арестованному переписку с женой, и в строках этих писем можно увидеть настоящее преображение – перед лицом предстоящей смертной казни не осталось ни следа от прежней сектантской идеологии, а только искреннее перевернувшее его покаяние:

«Святым даром Спасителя мира я примирился с Творцом моим. Чем же возблагодарю я Его за это благодеяние, как не отречением от моих заблуждений и политических правил?»

Кондратий Рылеев просил царя освободить его товарищей, а казнить его одного. Ведь только себя считает виновным в том, что пролилась кровь, – говорит, что соблазнил своих друзей своим словами. А вот последнее письмо, написанное за минуты до казни:

«Бог и Государь решили участь мою: я должен умереть и умереть смертию позорною. Да будет Его святая воля! Мой милый друг, предайся и ты воле Всемогущего, и он утешит тебя. За душу мою молись Богу. Он услышит твои молитвы. Не ропщи ни на Него, ни на Государя: это будет и безрассудно и грешно. Нам ли постигнуть неисповедимые суды Непостижимого? Я ни разу не взроптал во все время моего заключения, и за то Дух Святый дивно утешал меня… О, милый друг, как спасительно быть христианином. Благодарю моего Создателя, что Он меня просветил и что я умираю во Христе… Прощай! Велят одеваться. Да будет Его святая воля».

Казнь декабристов была шоком для страны – со времен Елизаветы Петровны смертной казнью у нас почти не казнили. Да, был Пугачев, еще какие-то преступники и бунтари из простого народа, но чтобы на эшафот поднимались дворяне – это было что-то невиданное.

Все в этой казни с самого начала шло коряво. То падал в обморок один из палачей, то ломался эшафот. После оглашения приговора Рылеев сказал: «Господа! Надо отдать последний долг». Подошел священник, Рылеев взял руку батюшки, приложил ее к своей груди и сказал: «Слышишь, отец, оно не бьется сильнее прежнего».

На головы осужденным накинули белые колпаки. «К чему это?» – буркнул кто-то из них.

Веревка троих – Рылеева, Муравьева-Апостола и Каховского – оборвалась. Они пробили весом своих тел доски эшафота и свалились в яму. Спустя еще полчаса их приказали повесить повторно – на этот раз казнь совершилась.

Это покаяние, принесенное одним из главных идеологов декабризма Рылеевым в его последние дни и часы, замалчивалось даже тогда, когда о декабристах писали книги и их именем называли улицы. Как скрывалось и то, что внук Рылеева станет одним из самых преданных трону людей: генералом и начальником личной охраны государя Александра II.

Глава 8

Николай I: Россия становится… русской

Об этом царе преподобный Серафим Саровский говорил как-то одному из своих собеседников: «А ты уж, батюшка, не о нем пекись – его Господь сохранит: он велик перед Богом – он в душе христианин». А в разговоре со своим келейником Павлом старец сказал о государе: «Я всегда молюсь, чтобы Господь продлил его жизнь для счастья России».

Господь продлил его жизнь на почти 30 лет царствования. В пору, когда весь мир начинал сходить со своих прежних основ, когда на Западе укреплялась республиканская Франция и грозила вспыхнуть «мировая революция», когда Россия, хоть и очищенная до времени от опасных тайных обществ, но все же бурлила в идейных поисках собственного пути и спорах о нем.

Царь обладал огромной работоспособностью (трудился по 18 часов в сутки!), поразительным личным мужеством – в 1831 году он сам усмирил холерные бунты в Петербурге и в военных поселениях Новгородской губернии, убедив бунтующих покориться властям. А еще – горячей верой. То, как молился государь в соборе Зимнего дворца, вспоминал Пушкин:

«…что всего более поразило меня… за обедней в дворцовой церкви? Это что государь молился за этой официальной обедней, как и она (императрица), и всякий раз, что я видел его за обедней, он молился; он тогда забывает все, что его окружает… Я много раз наблюдал за царской семьей, присутствуя на царской службе; мне казалось, что только они и молились».

Об этом же можно прочесть и в воспоминаниях других современников: «Он говаривал, что, когда он у обедни, то он решительно стоит перед Богом и ни о чем земном не думает», «А когда он приобщался Святых Таин, Боже мой, что это была за минута! Без слез нельзя было видеть глубокое чувство, которое проникало его в это время».

Больше ста лет в русских монархах никого похожего не видели. Либералы прозвали его Николаем Палкиным и очень любят миф о том, что он настолько закрепостил Россию, превратив ее в диктаторское «полицейское государство», что именно это, дескать, не дало нашей стране одолеть противника в Крымской войне. Логика шатается со всех сторон. Во-первых, до конца Крымской, или Восточной, войны (а она была мировая на самом деле – против России сообща выступили все сильнейшие армии мира) царь не дожил, а в других своих войнах, с Персией и турками, одерживал большие победы. Во-вторых, беспримерный героизм русской армии в битвах этой войны снискал ей вечную славу. В-третьих, ни у одной из сторон в итоге не было выдающихся дивидендов от войны, и Россию никак не назвать проигравшей стороной в ней. Цели ничьей кампании не были достигнуты, а Россия все же отстояла себя в невероятном натиске со всех сторон, одновременно на нескольких фронтах. Но об этой войне и ее христианских мотивах мы подробнее расскажем чуть позже.

Самое главное, что разбивает миф о закосневшем в консерватизме царе и «полицейском» государстве, – это расцвет культуры в его пору. И вообще повсеместный рывок России – в искусстве, в промышленности, в науке, инженерном деле. Строятся железные дороги, крепости, храмы; открываются по всей империи университеты, училища, школы, театры; множатся печатные издания. Россия спасает австрийскую монархию, присоединяет Дунайские княжества, устанавливает протекторат над Босфором и Дарданеллами.

Да, государственный бюрократический аппарат разросся при Николае I до неслыханных размеров. Он сам признавал: «Россией правят столоначальники». Но за это следует сказать спасибо декабристам, дворянской элите, изменившей царю – на них он больше не опирался. Пришлось создавать тайную полицию, усиливать спецслужбы, ставить новых чиновников.

При этом именно Николай подготовил Великие реформы XIX века – он сам ненавидел крепостное право! Под его руководством разрабатывались девять редакций освободительного закона. Доля крепостных в крестьянстве сократилась при нем на треть. Россия снова стала абсолютно суверенной, а власть – сильной, авторитетной, свободной от заговорщиков и влияния извне.

Пушкин точно уловил, что Николай готовит «контрреволюцию революции Петра». После полуторавекового пленения Западом, на почве, уже подготовленной недолгим, но народным по своему духу царствованием его отца, Павла I, и твердым, укрепившим Россию царствованием его брата Александра I, страна, кажется, вконец отрезвляется. Его называют «истинно русским царем». Даже при императорском дворе, где раньше так устойчиво звучала французская речь, теперь говорят по-русски. «Даже с женщинами!» – восхищенно пишет в дневнике графиня Блудова, что, по ее мнению, было «дотоле неслыханным делом».

Впервые в моду входят: для мужчин – любимый Николаем казацкий мундир, а для женщин – народное платье. Подобное поведение императора, а затем и всего двора, со временем совершили переворот во всем дворянском семейном быту и воспитании. Это дало импульс и тягу к корням, к родной, забытой уже русской культуре. Через сближение с ней, будто новое ее узнавание, дворяне стали сближаться и с остальным народом, на тот момент бесконечно далеким и непонятным для своих хозяев и элит.

В 1833 году в Большом театре впервые исполнили новый русский гимн «Боже, Царя храни!». Он сменил прежний гимн-псалом на музыку британского гимна. В словах «Перводержавную Русь православную, Боже, храни!» – все новое (а на самом деле – забытое старое) русское мировоззрение. Гимн назвался «Молитва русских» – комментарии не нужны. Кстати, тогда же Глинка написал свою оперу «Жизнь за царя»: на ее «Патриотической песне» Николай I плакал. Гениальное произведение, потом возрожденное Сталиным под новым названием «Иван Сусанин».

Этот мощнейший импульс запустит просто цунами русского возрождения – волна будет расти от года к году и перешагнет в новый, XX век бумом неорусского стиля в архитектуре и всего русского во всех слоях жизни. Вспомните этот знаменитый придворный бал 1903 года, на который все гости, включая членов царской семьи и самого царя Николая II, явились в одежде древнерусских правителей. И это совершенно точно было не внешнее, костюмированное и маскарадное возращение. Это был тот самый дух, который всегда творит себе форму.

В нашем случае форма уже была сотворена, и возвращение к ней было приметой возвращения к жизни в Божием Духе, что неизбежно всегда влекло за собой выздоровление страны. Срабатывал вечный русский – библейский – закон: когда Россия обретала свой путь, становилась сама собой, возвращалась к Богу, к себе и к выполнению своей миссии в истории, она переживала и внешний расцвет.

Начало «золотого века» русской литературы: Пушкин, Лермонтов, Гоголь

Императора Николая называли цензором и душителем свободы слова, но при нем практически родилась и широко развилась журналистика, а журналисты (впервые и уже навсегда) стали властителями дум.

Императора винили в авторитаризме, но при отсутствии свободы трудно творить, а именно с Николая начался расцвет русской культуры – настоящее национальное культурное возрождение, прозванное «золотым веком».

Вся великая русская литература, дошедшая до труднодосягаемых глубин человеческой души и точности слова в описании этих глубин, сразившая этим словом и этим откровением о человеке весь мир, начинается теперь. Ее феномен трудно понять, не понимая православия, открывающего глубины духа в человеке. Именно из православного мироощущения, из этого знания о человеке и о Боге, которое хранится в православии, и сложилась русская литература «золотого века».

Полтора послепетровских столетия русское национальное сознание пребывало в жесткой турбулентности. Литература нынешней поры в каком-то смысле отражает несформулированную тоску по потерянному за эти 150 лет идеалу. Ее герои только и делают, что ищут смысл жизни, – вроде Пьера Безухова или Левина в «Анне Карениной».

Вся трагичность русской литературы XIX века – в несоответствии этого внешнего и внутреннего, в ощущении ошибки, сбоя с цивилизационного пути. Ведь литература наша сплетена из русского языка и Евангелия. Предельная евангельская правда обо всем – о человеке и мире – живет на страницах авторов «золотого века». Человек предстает там не ангелом или демоном, а самим собой – и в своей кричащей разнице между тем, какой он есть и каким призван быть. Вот это стало откровением от русских писателей: они писали не о том, что человек чувствует, а об истинной мотивации людей.

Многое началось с Пушкина, но у него самого все стартовало с его личного преображения. Будучи молодым, Пушкин еще похвалялся своим безбожием: «Чистый атеизм хоть и не утешителен как философия, но наиболее вероятен»[45]. Чуть раньше, совсем подростком, он написал и вовсе кощунственную «Гавриилиаду» – по сути, подражая Вольтеру. Такой русский вариант «Орлеанской девы» – смех над сюжетом Благовещенья и христианскими святынями. Тогда же были «Кровавой чаши причастимся», «Кинжал», ставший сверхпопулярным и признанный гимном декабризма.

А потом что-то произошло. Какой-то внутренний переворот.

И родился «Борис Годунов» – уже о нравственных законах жизни, по которым должен жить монарх в первую очередь. Родились «Друзья», из-за которых многие реальные друзья от него отвернулись. Ведь там были строки: «Нет, я не льстец, когда царю хвалу свободную слагаю». Под конец жизни все его внутреннее преображение было сформулировано в гениальном «Пророке».

Но такого Пушкина уже не читали в салонах. Гоголь свидетельствовал: «Влияние Пушкина как поэта на общество было ничтожно. Общество взглянуло на него только в начале его поэтического поприща, когда он первыми молодыми стихами своими напомнил было лиру Байрона; когда же пришел он в себя и стал наконец не Байрон, а Пушкин, общество от него отвернулось».

В конце жизни Пушкин очень сблизился с императором и начал издавать журнал «Современник», в котором назвал США мертвечиной:

«Государство без полномочного монарха – автомат: много-много, если оно достигнет того, до чего достигли Соединенные Штаты. А что такое Соединенные Штаты? Мертвечина. Человек в них выветрился до того, что и яйца выеденного не стоит».

Говорят, квартира, в которой умирал поэт, была завалена его нераспроданными изданиями. Символично, что поэт, ставший искренним христианином в последние годы жизни, умирал от пули Дантеса, в фигуре которого, как в зеркале, отразилось то общество, которое от Пушкина отвернулось. Дантес был либерал, республиканец, атеист.

Перед смертью Пушкин поцеловал письмо императора. Николай I взял на себя материальные заботы о его семье – оплатил долговые обязательства поэта, устроил будущее его детей. Это неудивительно: император вообще был одним из самых известных меценатов своего времени. Он открыл Эрмитаж, поддерживал художников. Есть картина Богдана Винневальде, где император с сыном как раз изображены в мастерской художника.

Острейшим духовным поиском и в чем-то духовным надломом дышит и все написанное Лермонтовым. Его поэма «Демон» – о том, как сатана влюбился в земную женщину. Сюжет не нов в мировой литературе, но во второй половине века это самая популярная поэма в России, несмотря на цензурные ограничения.

Демонская тема, и вообще тема духовной борьбы (про что потом скажет другой великий писатель «золотого века» Достоевский: «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей») – сквозная в творчестве Лермонтова, даже совсем-совсем юного. Вот так кончается его юношеское стихотворение «Мой демон»:

И звук высоких ощущенийОн давит голосом страстей,И муза кротких вдохновенийСтрашится неземных очей.

Автору этих строк всего 15 лет! Но чтобы так чувствовать и так формулировать действие духовных законов и темных сил на душу человека, надо обладать исключительной духовной гениальностью и пророческим даром. Лермонтов явно был и носителем последнего: одно только пророчество «Настанет год, России черный год, когда царей корона упадет» чего стоит.

Но самое яркое и острое преображение пережил, похоже, Николай Гоголь. После «Ревизора» и «Мертвых душ» он – настоящая звезда эпохи, первый из, как сказали бы сейчас, лидеров общественного мнения в стране.

Николай I о «Ревизоре» сказал: «Попало всем, особенно мне». И разрешил его ставить – это тот самый суровый «деспот, цензор и тиран Палкин», по мнению многих либералов.

«Мертвые души» уже фиксировали обезверивающееся растерянное общество той поры, да и само название кричит об этом. Но после их издания начинается мучительный личностный поиск Гоголя – и его путь от сатирика к миссионеру. Вторая часть «Мертвых душ» была задумана по типу дантовской «Божественной комедии» – в первой был Ад, а теперь – Чистилище. Писатель хотел, чтобы Чичиков прошел постепенное очищение и преображение.

Но работа не шла. Гоголь поехал по России и по миру. Переломным для писателя стал 1845 год, проведенный в немецком Штутгарте. Гоголь здесь долго говеет, постится, причащается и… сжигает почти готовый второй том «Мертвых душ», который писал целых пять лет: «Благодарю Бога за посланное мне внушение. От этого труда было бы больше вреда, чем пользы».

В 1847 году он знакомится с протоиереем из Ржева Матвеем Константинопольским, священником строгой аскетической жизни. Сблизившись с ним, Гоголь оказывается под большим влиянием строгого батюшки. Отец Матвей, например, обличал Гоголя за его похвалу театру в «Переписке с друзьями». Хотя в этой книге есть утверждение, что спасение человека только в православии, отец Матвей отмечал, что книга потворствует суетным удовольствиям и принесет вред обществу, за который автор даст ответ на Страшном суде.

Тогда Гоголь вновь принимается за второй том «Мертвых душ», но дело опять не идет. Он едет в Иерусалим, в паломничество, и в 1848 году возвращается с твердым евангельским убеждением, что «За всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день Суда» (Матф. 12:36) и еще острее переживает то, каким источником греховного соблазна являются уже выпущенные им книги. «Если можно было бы все написанное мною теперь же изъять из обращения и сжечь!» – говорил он.

В «Завещании» Гоголь пишет:

«Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не подозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся».

12 февраля 1852 года он сжигает второй раз написанный им второй том «Мертвых душ»:

«Жгу, когда нужно жечь, и верно поступаю как нужно, потому что без молитвы не приступаю ни к чему. Крутым поворотом, происшедшим не от моей воли, наведен был я заглянуть глубже в душу вообще и узнать, что существуют ее высшие степени и явления».

Незадолго до смерти он написал: «Бог милостив, может быть, снимется с души моей хотя бы часть суровой ответственности за бесполезность прежнего написанного мной».

Это нервное искательство – у кого Бога, у кого идеи для России – стало главным синдромом нынешнего времени. Отдаленно такое настроение общества похоже на то, что мы переживали в начале XVI века, святого по строю жизни. Иосиф Волоцкий так его описал: «…ныне же в домех и на путех и на торжищех иноцы и мирстии и вси сомнятся, вси о вере пытают».

Самый крупный мировоззренческий спор века, спор западников и славянофилов, рождается во многом благодаря Чаадаеву.

Петр Чаадаев – отец русского либерализма

В Москве, в особнячке Левашовых на Новой Басманной, в 1830-е годы публицист Петр Чаадаев пробыл затворником около двух лет. С утра до вечера он… думал. Думал и писал. Вышел труд под сотню страниц, разделивших русское общество.