Помоги проекту - поделись книгой:
Собаки всегда были частью моей жизни, но к этому новому щенку я предъявляла особые требования. В моем доме в разное время жили джек-расселы, лабрадоры и бельгийские тервюрены. Каждая из этих пород была выведена с особой целью: решать задачки, выслеживать, приносить добычу или пасти. Однако теперь мне нужен был кто-то, кто просто будет находиться рядом со мной. Собака, которая, лежа у меня на коленях, будет выполнять свое предназначение. Я мечтала когда-нибудь отправиться в путешествие на моем фургоне, посетить новые места, познакомиться с новыми людьми. Мне нужна была собака, которая была бы рада составить мне компанию. После долгих исследований я выбрала свою породу: гаванец[5].
Трикси едва исполнилось одиннадцать недель, когда я принесла ее домой. Она была самой маленькой собакой, которую я когда-либо видела, весила всего два килограмма и двигалась, как заводная игрушка. Я решила сразу начать ее социализировать – водить на еженедельные тренировки, организованные местным дрессировщиком, приучать к компании других собак и людей.
Помню, как вошла в комнату с крошечным щенком на руках. При виде других щенков, которые прыгали, бегали и дрались между собой, мне захотелось плакать.
– Я не смогу, – пробормотал я и повернулась, чтобы уйти.
– Стойте, – окликнула меня одна женщина. – Садитесь рядом со мной и посадите собаку к себе на колени.
Я послушно села. Женщина оказалась хозяйкой кавалер-кинг-чарльз-спаниеля примерно того же возраста и размера, что и моя Трикси. Оба наших щенка были немного застенчивыми.
Через пару недель Трикси уже носилась, уворачиваясь от больших собак и забираясь на игрушки и ящики, чтобы казаться крупнее. И еще она подружилась с Зигги. Он тоже был гаванцем, но на три месяца старше. Теперь эти двое боролись друг с другом, игнорируя всех остальных. Было видно, что они без ума друг от друга. Поэтому мы с хозяйкой Зигги договорились тренировать наших собак вместе. Хозяйку звали Джейн.
В первый раз мы встретились у Джейн дома. Мы пили чай и почти три часа наблюдали, как безостановочно кувыркаются щенки. Для меня это было похоже на медитацию – успокаивающую, завораживающую, выводящую на новый уровень. Стресс исчез. Я чувствовала себя как после сеанса расслабляющего массажа.
Шло время, и наша дружба крепла. Оказалось, что нас объединяет не только любовь к собакам. Мы обе хотели путешествовать по Монтане и окрестностям, и нам обеим нравилось готовить. Так зародилась традиция пятничных встреч. Мы осваивали новые рецепты или устраивали дневные вылазки.
В этом году Трикси и Зигги исполнится пять лет. Наша стая пережила много приключений. Мы ездили на автофургоне в Йеллоустон[6], национальный парк «Глейшер» в Канаде и в более короткие путешествия по всему штату. Фотографировали медведей, лосей, орлов и водоплавающих птиц.
У нас есть свой список мест, куда еще можно поехать, чудес, которые нужно повидать, и рецептов, которые необходимо попробовать. Планирование доставляет мне такое же удовольствие, как и сами события. Мои недели больше не проходят бессмысленно, неотличимые одна от другой. Я предвкушаю приключения и с нетерпением жду наступления пятницы.
Все мы можем достигнуть гораздо большего, переключившись с суеты на осознанность. Надо только понять, сколько мы теряем, не проводя границы и не уделяя времени действительно важным вещам.
Если теперь меня кто-то спросит: «Что вы делаете в свободное время?» – я не растеряюсь. О боже, чего я только не делаю!
Стрекоза
Прошлым летом я перенес сильный стресс. Я только что закончил сложную докторскую программу и был измотан годами исследований и написания статей. Мы с женой взяли отпуск, чтобы отпраздновать окончание моей учебы, но я так привык напрягаться, что мой мозг никак не мог расслабиться. Я чувствовал постоянную потребность работать. Моя преподавательская нагрузка усугубляла ситуацию – надо было готовиться к осеннему семестру, который приближался слишком быстро.
Мы уехали на остров Макино в Мичигане. В другое время цоканье лошадиных копыт, отсутствие машин и идиллические пейзажи вызвали бы у меня умиление, но в тот раз я никак не мог успокоиться. Я был слишком взвинчен, измотан и рассеян. Надо было ответить на письма. Скорректировать осеннее расписание. Поговорить с еще одним студентом о его тревогах.
В один из дней мы с женой сидели на лужайке возле отеля, откуда открывался вид на знаменитый висячий мост, соединяющий остров с материком. Это самый длинный мост в мире, он как будто парит в воздухе. Я взял с собой телефон, чтобы проверять почту.
– Сколько можно, – пробормотал я.
Моя прекрасная жена сидела рядом со мной на ротанговом диванчике. Я пил прохладный лимонад. По ярко-синему небу плыли пушистые облака. Ветерок гнал барашков по глади пролива. Но мои плечи были напряжены, подняты к ушам, и я никак не мог их опустить.
Мимо прожужжала стрекоза. Эти существа кажутся мне особенными – для меня они символизируют ценность момента. Большую часть своей жизни они проводят под водой в виде личинок и появляются на свет всего на пару месяцев. Яркие крылья этой стрекозы напомнили мне о татуировке на правой лодыжке моей жены. С каждым движением крылья меняли цвет: были то синими, то зелеными. Вообще-то я люблю наблюдать за полетом стрекоз, меня завораживают их непредсказуемые резкие движения. Но в тот день я был не в настроении. Мне нужна была тишина. И тогда, словно по команде, стрекоза остановилась на травинке передо мной.
«Я тоже должен сделать это, – подумал я. – Ухватиться за что-то и замедлиться. Скрыться от настойчивого ветра жизни и просто расслабиться, хотя бы ненадолго». Я внимательно наблюдал за стрекозой в течение нескольких долгих минут. Потом она улетела. «Ну вот. Можно вернуться к работе», – вздохнул я.
Посмотрел на мост, на траву, на облака – и перевел дыхание. Может быть, на этот раз у меня получится. Я повернулся к жене, чтобы рассказать ей о случившемся со мной откровении, как вдруг почувствовал, как что-то легко коснулось моей ноги. Вспыхнули разноцветные крылья. Стрекоза сидела на моей правой лодыжке и выглядела точно так же, как татуировка моей жены.
В тот момент я мог бы поклясться, что она сказала что-то вроде: «Надо не просто расслабляться, а ценить настоящее. Жизнь так коротка, так быстротечна. Будь здесь и сейчас. А будущее – пусть оно случится в свое время».
Это прекрасное создание, которому оставалось жить всего несколько дней, напомнило мне о ценности жизни. У меня больше никогда не будет второго такого же момента с моей женой, этого прохладного ветерка, этой тишины. Я слишком много сил прилагал к тому, чтобы расслабиться. Вместо этого мне стоило просто проникнуться покоем момента. Я почувствовал, как опустились мои плечи. Стрекоза тоже выглядела довольной. Она вспорхнула с моей лодыжки и исчезла навсегда. Больше я ее не видел.
Я так ничего и не рассказал жене. Мне нужно было немного подождать, осознать увиденное.
Несколько месяцев спустя я решил сделать свою первую и единственную татуировку – стрекозу на правой лодыжке. Теперь каждый раз, глядя на ее, я делаю глубокий вдох и улыбаюсь. «Просто будь, – говорит мне стрекоза. – Будь здесь и сейчас. Жизнь так драгоценна». И я вижу, как солнце играет на ее переливчатых крыльях.
Глава 2. Шаг вперед
Птицы и пчелы
У меня есть десять минут. За это время мне надо расслабиться. Чтобы не думать о времени, я установила таймер. Села на мягкую подушку, скрестила ноги, положив руки на колени ладонями вверх, закрыла глаза. «Так, надо сосредоточиться, вдохнуть, выдохнуть. Ни о чем не думать».
Я приоткрыла глаз, чтобы посмотреть на таймер. Прошло тридцать секунд. О боже, как трудно «уделять время себе»!
У меня есть муж, шестеро детей, две собаки и три лошади. Многие годы моей жизни прошли в тумане семейных дел, у меня практически никогда не было времени на отдых. Когда дети, наконец, выпорхнули из гнезда, я ушла на пенсию с основной работы и подумала: «Теперь можно уделить немного времени СЕБЕ!»
Я люблю составлять списки дел и рисовать хитроумные мотивирующие еженедельники. Поэтому я хорошо подготовилась к отдыху. Возможностей была уйма: йога, медитация, спа-процедуры, физические упражнения, общение с друзьями… Я была полна решимости найти то, что действительно наполнит мою душу. Главное – все правильно спланировать.
Первой я попробовала и бросила медитацию. Мне так и не удалось до конца понять, как можно на какое-то время отключить свой разум. Казалось, я просто жду, когда можно будет закончить.
Затем я попробовала устраивать чаепития. Сама идея столь утонченного времяпрепровождения приводила меня в восторг. Я уже представляла, как мы с подругой потягиваем чай из тонких чашек и жуем крошечные бутерброды, но дальше фантазий дело так и не зашло. У меня есть нарядный чайный сервиз, который я ни разу в жизни не использовала, и полка в кладовой, полная упаковок с чаем. При этом я все равно предпочитаю кофе.
Дальше я решительно вычеркнула из своего списка желаний что-либо похожее на спа: часы, проведенные с маской на лице, не кажутся мне чем-то соблазнительным. Я люблю быть продуктивной.
Спорт и без того всегда был в моей жизни, но, раз уж настало время заняться собой всерьез, я попыталась поставить себе новые цели и увеличила нагрузки. Через неделю тренировки стали больше походить на пытку.
Однако, несмотря ни на что, я не сдавалась. И чем больше экспериментов, нацеленных на то, чтобы уделять больше времени себе, я проводила, тем меньше мне нравилась вся эта затея. Возможно, я просто неспособна на релаксацию и именно поэтому всякий раз изо всех сил тяну время, прежде чем начать делать что-либо «полезное».
Я корила себя за то, что «трачу впустую» драгоценные часы, играя на крыльце с собаками или наблюдая, как толстые шмели кружат над цветами в моем саду. В такие моменты время как будто останавливалось. Проходило целое утро, а я этого даже не замечала Я наслаждалась будничной жизнью птиц и насекомых и сменой времен года.
Мать-природа рождалась и умирала в своем вечном цикле. По сравнению с этим мои эгоцентричные человеческие хлопоты казались таким пустяком. Я больше не хотела что-то улучшать или исправлять.
Может быть, эксперты неправильно трактуют идею «времени для себя», и в результате мы слишком много думаем о том, как и что именно мы делаем, вместо того, чтобы радоваться ничтожности простого бытия. Не стоит рассматривать жизнь как пустоту, колебание между действиями. Иногда гораздо умнее просто принять безвременье.
Я только что любовалась малиновкой, которая грела свои распростертые крылья на полуденном солнце. Она закрыла глаза, словно пыталась сполна прочувствовать момент. Потом она улетела. А я подумала примерно следующее: «Можно ли считать те несколько минут, которые я провела в наблюдении за маленькой птичкой, потерянными? Или, наоборот, я была счастлива потому, что в это время вообще не вспоминала о себе?»
Отдых сильно переоценен, если приходится напрягаться, чтобы вписать его в свое расписание. Пока мы на уроке йоги растягиваем мышцы и встаем босыми ногами на пол, за дверью танцуют земные богатства. Списки дел не заменяют искусства быть.
Перестань жонглировать
Уволившись из большой компании и открыв свой бизнес, я думала, что у меня все схвачено. Потом я решила изменить образ жизни и привести себя в форму, и была уверена, что встала на нужный путь. И даже купив второй бизнес, я знала, что поступаю правильно. Мне никогда не приходило в голову замедлиться. Я хотела действовать.
За три года я запрограммировала свой мозг на постоянное движение. Работа занимала все мои мысли. У меня никогда не хватало времени, чтобы разобраться со всеми делами, я боялась, что подведу кого-нибудь, если остановлюсь и расслаблюсь. В ответ на усталость и туман в голове я пыталась стать еще более организованной. Но чем больше я нагружала себя, тем меньше результатов получала.
Я была эмоционально и физически истощена. Ночью мои часы Apple постоянно жужжали, предупреждая о том, что сердечный ритм превысил сотню. Все тело болело, и я теряла силы, сколько бы ни тренировалась.
Доктор Джой, к которой я обратилась в конце концов, первым делом спросила:
– Каков ваш уровень стресса?
Я пожала плечами.
– Обычный. Ничего нового.
Но в моем организме явно что-то происходило.
Проведенные обследования показали первые признаки болезни Грейвса. Все симптомы гипертиреоза[7] были налицо: учащенное сердцебиение, высокое давление, физическая тревога, усталость и мышечная слабость.
Когда доктор Джой присела рядом со мной, чтобы обсудить лечение, я сказала:
– Это несправедливо. Я много работала над своим здоровьем. Отказалась от алкоголя, изменила рацион, похудела. Все должно было стать лучше.
Она сочувственно улыбнулась.
– Мы во всем разберемся. Поищите информацию о болезни Грейвса и берегите себя.
И выписала рецепты на лекарства для сердца и щитовидной железы.
Я искала в интернете информацию, статьи и личные истории. Узнала, что аутоиммунные заболевания заставляют организм атаковать собственные здоровые клетки. Нарушения бывают наследственными и чаще встречаются у женщин. Во многих случаях они провоцируются и усугубляются стрессом. «Каков мой уровень стресса?» – спросила я себя.
На следующий день я случайно встретила старую подругу. Мы давно не виделись, но были подписаны друг на друга в социальных сетях. После обмена приветствиями Синди сказала:
– Мне так нравится следить за всем, что ты делаешь. Ты столько всего берешь на себя – прямо жонглируешь делами. Не знаю, как тебе это удается, но со стороны кажется, что у тебя все получается.
Я улыбнулась.
– Честно говоря, некоторые из тех предметов, которыми я жонглирую, стали тяжеловаты.
– Так отложи что-нибудь в сторону. Говорить людям «нет» – это нормально.
Всю следующую неделю я думала о нашем коротком разговоре. Мне было жизненно необходимо научиться управлять стрессом.
Итак, у меня было два бизнеса, каждый из которых требовал выполнения множества разных задач. Мой календарь был заполнен маркетингом, фотосессиями, дизайном сайта, копирайтингом и планированием масштабного регионального мероприятия. Если повезет, я находила тридцать минут в день, чтобы писать книгу. У меня едва хватало времени моргнуть, не говоря уже о том, чтобы отдыхать. Если я еще как-то справлялась, то, видимо, лишь за счет извечного стремления добиться чего-то большего.
Изучив список дел, я впервые поняла, что не хочу взваливать все это на свои плечи. Пришла пора расставить приоритеты.
Я прощалась с клиентами, объясняя, что сокращаю и облегчаю свою рабочую нагрузку. Когда меня просили выступить на мероприятии или взять новые проекты, я отвечала «нет». Подготовку важного мероприятия взял на себя один из коллег.
До тех пор я не осознавала, как сильно соскучилась по простым радостям – мелочам, которые помогали мне расслабиться и восстановить силы: длительным прогулкам, вылазкам с собакой в парк, посещению любимого книжного магазина и сидению на заднем крыльце на восходе солнца. Я решила, что раз уж я так люблю все планировать, то внесу в список дел и это время для себя. Оранжевый маркер отлично подошел для такой цели. Даже сам цвет, казалось, давал мне надежду и наполнял энергией и счастьем. Эти оранжевые блоки принадлежали только мне.
Как только я расставила приоритеты, все остальное быстро встало на свое место. Наряду с запланированными перерывами в моем расписании появилась творческая работа. Я отвела отрезки времени для книжных и фотопроектов. Не знаю, как это получилось, однако теперь, делая гораздо меньше, я стала более продуктивной.
Мой график по-прежнему полон, и рабочая нагрузка велика, но я больше не сгибаюсь под ее тяжестью. Я научилась быть добрее к себе. Начинаю каждый день с медитации и заканчиваю его благодарностью. Я знаю пределы своих сил и могу остановиться. И перестать жонглировать.
План В
Моя дорогая подруга Джанина – поэтесса, причем очень хорошая. Несколько лет назад, когда она только начинала писать стихи, мы с ней вместе состояли в литературном кружке. Даже тогда, в начале карьеры, ее работы подавали большие надежды. Образы в стихах Джанины всегда были сильными и трогательными. Но одна ее привычка смущала меня очень сильно: представляя свои произведения на суд редактора или публики, она давала два альтернативных варианта некоторых слов, разделяя их косой чертой. Эти слова были как развилки на дороге: в зависимости от выбора, меняется интонация и общее направление мысли. Бывало, что в одном стихотворении могло быть сразу несколько таких вариантов «или/или».
Необходимость выбирать между формулировками сильно затрудняла понимание текста. По крайней мере, мне было трудно. Однажды, столкнувшись с третьим или четвертым выбором подряд, я решил сказать Джанине, что мне не нравится ее система. В конце концов, она сама должна выбирать нужные слова, прежде чем представлять стихотворение на всеобщую критику, как бы трудно это для нее ни было.
Недавно меня посетило настоящее озарение. Размышляя о том, как устроена моя жизнь, я вдруг с невероятной ясностью осознал, что действую так же, как моя подруга Джанина. У меня всегда есть «план В» – на случай, если какой-то вариант не сработает.
За годы я научился довольно ловко использовать свой «план В». К примеру, летним вечером в четверг я, возможно, захочу сыграть в теннис в своем клубе. Но если это мероприятие не состоится, как бывает в половине случаев, то альтернативой ему станет поездка в Северную библиотеку Дартмута и участие в тамошнем песенном кружке. То есть, столкнувшись с выбором между двумя одинаково желательными, хотя и совершенно разными событиями, я в любом случае отлично проведу время.
Или вот еще пример. Я довольно часто играю в общественном театре. Если труппа назначила раннюю репетицию, но я не знаю, состоится ли она, потому что еще не набрали всех актеров, то заранее готовлю запасной план, чтобы смягчить разочарование и раздражение. Я намеренно ставлю другое мероприятие – концерт, спектакль или фильм – точно в тот же временной интервал.
Случается, у меня в рукаве бывает припасен не один, а целых два альтернативных варианта. К примеру, в следующие выходные я должен быть на репетиции спектакля, который мы готовим к фестивалю Halifax Fringe[8]. Но на всякий случай, в качестве меры предосторожности, я записался на парный турнир в моем теннисном клубе в субботу днем. А если пойдет дождь и турнир тоже отменят, я отправлюсь в Дартмут, чтобы петь в хоре.
Эта система работает даже дома, когда я смотрю телевизор. Предположим, идет теннисный матч. Я знаю, что после нечетных партий положен перерыв. Раньше меня раздражало, что приходилось ждать целых две минуты, пока игра возобновится. Теперь я просто бегу на кухню и занимаюсь мытьем грязной посуды, которая почти всегда там есть. Если делать то же самое еще и в каждую рекламную паузу, то на кухне всегда будет чистота и сияние.
Было время, когда моя зависимость от наличия «плана В» начала беспокоить меня всерьез. К чему такие сложности? Совершенно очевидно, что я делаю это, чтобы избежать возможного разочарования.
Взять хотя бы театр. Актер, которому не досталось роли, испытывает душевные страдания. Горечь заполняет его, он чувствует себя эмоционально опустошенным. «План В» был призван быстро залечить эту рану. Я же хотел оставаться значимым в собственных глазах. Поначалу это давалось нелегко, ведь театр сложно чем-либо заменить. Но нынешней осенью выход нашелся: я стал искать альтернативу в той же области. Если я не был занят в спектакле, то брал частные уроки, записывался на групповой курс или сеансы импровизации. Это мог быть даже загородный семинар по драматургии. То есть, что бы ни случилось, я все равно занимался театром. Полностью исключить разочарование это не помогало, но все же в значительной степени смягчало его.
– Так вот, – сказал я Джанине. – В стихах, как и в жизни, альтернатива не всегда означает поражение. Однако она меняет весь ход сюжета. Вопрос в том, есть ли у тебя смелость, чтобы взять эту ответственность на себя, или ты отдашь эту привилегию кому-то другому.
Жизнь на пляже
Если в этой пандемии и было хоть что-то позитивное, то это то, что она заставила меня замедлиться. Когда-нибудь я вернусь в мир ожесточенной конкуренции со всеми его требованиями и сроками. Но надеюсь, что никогда не забуду усвоенный урок: надо сознательно вставлять паузы в свой день, развивая дисциплину ничегонеделания.
Пауза – это великая вещь. К сожалению, обычно мы ее недооцениваем. Много лет назад Coca-Cola запустила блестящую рекламную кампанию под слоганом «Пауза, которая освежает». Они были правы. Паузы необходимы, как пробелы между словами, как тишина между вдохом и выдохом.
Чем старше я становлюсь, тем больше делаю намеренных пауз. Некоторые из них длятся всего несколько минут; другие тянутся часами. Это может быть прогулка к копировальному аппарату на работе, который стоит в соседнем, а не в моем отделе. Или поездка домой альтернативным маршрутом. Или день на пляже. Суть состоит в том, чтобы отвлечься от того, что вызывает стресс.
Поделиться книгой: