Евгений Гангнус, которому мать поменяла фамилию на Евтушенко, по их анкете был полунемцем, а где-то и украинцем, но уж точно не евреем. Род Гангнусов ведет свою родословную с XVII века. Будучи в Германии и Австрии, Евтушенко встречался со своими немецкими родственниками[13].
Так что не счел я возможным прочитать стихи про Ленина. Ограничился лирикой. Приняли антиклерикальное:
Ну и так далее. Выкопал из памяти, прочел, заставили написать. Присел к машинке, быстренько напечатал. Пишущая машинка Эрика — чудесная работа немецких товарищей.
В рассказе «Волк» сочли необходимым удалить «милиционера», заменив его «охотником».
«Он шел медленно, очень медленно, и охотник успел очнуться, успел притянуть к лицу пистолет, успел выстрелить, не вставая. Он был охотник и поэтому он выстрелил».
Часть энергии рассказа поэтому пропала, но я уже понял, что быть в СССР писателем — сплошные компромиссы. А нет — так в отличие от Солженицына многих не высылают, а лечат.
В психушках.
Глава 11
Владимир Федорович Чванов и оба молодца, не похожих в звании и ведомстве, встретились в кабинете. Еще там присутствовал неприметный капитан из кадров.
— Ну нет у нас мест по штатному расписанию. Что ж мне, опытного инспектора уголовного розыска увольнять и заменять этим провинциалом, который в нашем деле не разбирается. Он в собаках разбирается, вот и пошлите его в УВД, там как раз кинологическую службу организовывают. Есть вакансии в Управление «А» (агентурное управление), так у него тоже опыта нет, надо учить. Вот, в Четвертом управление (управление по раскрытию преступлений, совершенных несовершеннолетними) есть место. Но согласится ли он с малолетками возиться?
— А с жильем что? — спросил Чванов.
Ему было неловко. Демобилизованный старлей, так приветливо встреченный его начальниками и даже удостоенный брудершафту с Хрущевым, вдруг оказался никому не нужен. А просто отправить его в Вязьму после выполнение такого сложного оперативного задания по поиску бриллиантов было неприлично. Но вот беда, сокращения коснулись не только армии, но и милиции. Еще бы, Никита Сергеевич четко сказал, что следующее поколение будет жить при коммунизме. А в коммунистическом обществе не нужны раздутые армейские подразделения. Да и воров с убийцами в таком обществе не бывает, тогда зачем милиция!
Кураторы — подполковник Замятин и майор Майоров молчали, но переглядывались. Чванов вопросительно повернулся к Майорову, но тот замотал головой:
— Нет, для службы у нас надо два года учиться. Да и староват он для учебы, мы обычно после вузов берем и сразу в школу КГБ.
— Ну что ж, — развел руками Чванов, — предложу должность участкового надзирателя… тьфу — участкового уполномоченного. Их у нас все время не хватает. Сразу и с жильем вопрос решится, на участки положена казенная квартирка. Как раз в Красно-Пресненском районе участковый надзиратель, ну в смысле уполномоченный, на пенсию собрался. Он и в курс капитана введет, он же принят со званием на одно выше. А его вскоре и наградят за операцию по внедрению. Так что будет у нас на важном участке серьезный человек, с боевыми наградами. У него же и по службе что-то есть.
— А как же, — отозвался кадровик. — Есть две медали: «За безупречную службу» и «За боевые заслуги».
Остался последний день моего отпуска. День и ночь, а утром — на службу. Маловато после двух с лишним месяцев тюряги. И я до сих пор не принял решение: подавать рапорт об увольнении и удариться в литературный бизнес или совместить оба направления.
Есть такие писатели, про которых знать биографию совершенно необязательно. Какая нам разница, сколько любовниц было у Жюля Верна и был ли он кутилой? А вот про Дюма это знать интересно, это помогает понять, сколь много от себя он внес в Портоса. Пушкина мы, слава богу, начинаем любить в раннем детстве, до получения информаций про всяких Керн в стогу и ранений в бедро. Мне даже кажется, что разочарование взрослеющего человека в Пушкине идет параллельно с получением информации о его печальной биографии.
А писателей, совмещающих творчество со службой, даже я много знаю. Шикарный фантаст Юрий Брайдер заседал рядом с великим Шекли в жюри конгресса фантастов России — мало кто знает! Кстати, писательская карьера абсолютно не мешала Юрию Михайловичу работать в МВД — он дослужился до звания майора милиции и вышел на пенсию.
— А что выгоднее: быть майором милиции или литератором? — спросили его.
— Мне нравится писать уже хотя бы потому, что никому не подчиняюсь и никем не командую. А что касается денег — судите сами. Дом я построил на милицейскую зарплату, а вот ремонт затеял на писательские гонорары. Чтобы его завершить, нужно писать два романа в год. Я даже журнал специальный веду, в котором ежедневно регистрирую, сколько страниц написал. Это дисциплинирует.
Да, в те годы именно так и было — два романа в год…
Или взять Адамова. В 1952 году он обращается с просьбой к руководству МУРа дать ему возможность изучить работу уголовного розыска и подготовить на основе собранных материалов ряд литературных произведений. Писателю не отказали, хотя никто его книг не читал, да и имени Адамова прежде не слышал. Оперативки, засады, обыски, ночные дежурства, облавы и прочие прелести тяжелой и опасной работы милиции писатель пережил лично…
Леонид Словин — советский, российский и израильский писатель (в будущем, естественно) и сценарист, 20 лет проработавший в советской милиции, в транспортном отделе Павелецкого вокзала. Считается мэтром «железнодорожного детектива».
Братья Аркадий и Георгий Вайнеры — знаменитые советские писатели-детективщики, соавторы множества книг и киносценариев. Георгий Вайнер избрал для себя карьеру журналиста, а Аркадий начинал оперуполномоченным 21-го отделения милиции Москвы, которое находится неподалеку от ВДНХ.
Леонов Николай Иванович, создатель «сыщика Гурова». Работает сейчас в Московском уголовном розыске, где начинал с оперативной работы. Окончил Всесоюзный заочный юридический институт. В 1963 году в звании капитана покинет органы МВД и займется только литературным творчеством. «Трактир на Пятницкой», «Вариант „Омега“»).
«Агония» (экранизация — «Один и без оружия»)… Кто помнит — тот знает.
Да вот, хотя бы мой начальник нынешний. Чванов Владимир Федорович.
Полковник милиции, легендарный сотрудник МУРа, автор ряда детективных и документальных книг. Когда же он их напишет? Или уже написал? Да, вроде читал, что он начнет литературой заниматься уже на пенсии. Ну так образ его выведен в романе «Эра милосердия» — детективный роман братьев Вайнеров о борьбе московской милиции.
Вот с такими мыслями я прошел, показав удостоверение, в приемную начальника. Впрочем ждать почти не пришлось. Из кабинета вышли два молодца… сожалеюще взглянули на меня (причем подпол подмигнул) и пригласили меня.
— К сожалению, товарищ капитан, в МУРе сейчас нет свободных должностей именно среди сыщиков. Но мы не хотим лишаться такого опытного военного, вы просто подходите для работы в милиции. Поэтому пока предлагаю поработать участковым инспектором. В самом центре Москвы, радом с зоопарком. Да и квартира участковому положена. Сейчас там живет старый работник, он выходит на пенсию и уезжает с семьей на дачу. Месяц он будет вас учить, знакомить с участком. Кстати, вот — прочтите, чтоб составить представление о своих обязанностях. Ну, если согласитесь…
— Видишь, сказал начальник. — Много работы, а уж компетенция участковых уполномоченных по охране правопорядка на вверенном им участке максимально широка. Не соскучишься. Да и жилье в центре столицы!
— Могу подумать? — спросил я.
— Конечно. Только не долго. Должность вакантная и желанная для многих. Есть сотрудники, которые до сих пор по общежитиям живут с семьями.
«Ты чего кочевряжишься? — сказал внутренний голос. Пока в литературу пробьешься, жить где-то надо. Да и кушать привык каждый день. Опять мошенничать пойдешь, рисковать?..»
— Что тут думать, — сказал я. — Не то, что ожидал. Но раз уж так сложилось, то согласен.
— Вот и хорошо! — обрадовался Чванов. — Мы все рады, что вы с нами остаетесь. Да и за участок я теперь спокоен. Участок сложный, там последнее время щипачи распоясались… Ну об этом потом поговорим. А пока идите в кадры, оформляйтесь и заселяйтесь. А я позвоню Петру Николаевичу предупрежу его, что сменщик подъедет. Вместе пока поживете, семья его уже съехала, на даче обитает.
Глава 12
— А как там наш собачник? — спросил подполковника Замятина Чванов. — Что-то давно о нем в МУРЕ не слышно?
— Так, Владимир Федорович, он теперь по другому ведомству. Но слышал, что выговоров нахватал, скоро могут уволить.
— Это за что? Мне она показался достойным офицером, военная косточка.
— Говорят, помещение какое-то захватил. Молодежь заставляет территорию патрулировать, повязки им, как у эсеров повязал.
Краснопресненская баня находится по адресу: Столярный переулок, дом 7 в Пресненском районе Центрального административного округа города Москвы. Небольшая дверь в подсобное помещение украшена там была совсем не банной вывеской.
В 1960 годы произошло определенное смещение акцентов в сфере борьбы с преступностью. Работники органов внутренних дел были ориентированы на устранение причин преступности и предупреждение преступлений использованием прежде всего правоприменительных мер. Важнейшими причинами преступности в это время определялись пьянство, хулиганство, бесконтрольность за антиобщественными элементами. Но введение прежних «бригадмилиц» еще не произошло. Да и участковые имели помещение в районных отделах милиции, а чаще — комнату в домоуправлениях.
Новый участковый сидел за письменным столом и безмятежно напевал песню Безруков из сериала про участкового, до появление на свет которого было еще сорок два года.
Появление в помещении офицеров из МУРа его не смутило. Но встал, кивнул и опять уселся. Был он по гражданке в куртке и брюках, откуда выглядывали ботинки с верхом, явно импортного вида, судя по апельсиновому свету и застежки молнии.
— Вы что творите? — сказал подполковник, — зачем помещение захватили. Если собрали комсомольцев для добровольной помощи, надо было во-первых поставить их на учет в райотделе, во-вторых договорится с комнатой на фабрике.
— Ну знаете ли! Вон, в конце этого переулка ворота в бывший «Московский аэротехнический завод № 8». Нынче называется по другому: «Московский машиностроительный завод „Рассвет“», но суть не изменилась. Секретное предприятие. А рабочие этого завода и составляют ядро моих добровольных помощников. Мой возрожденный осодмил. Иначе как я один на таком оживленном участке справлюсь? Тут и метростанция серьезная, и зоопарк, да и магазинов полно. Площадь района — 11,2 кв. км. на Пресне — 165 улиц. Тут всего пять участковых на 165 улиц.
Овчаренко даже встал и выражал возмущение замечанием подполковника стоя и жестикулируя:
— К ноябрю 1928 года относятся первые официальные сообщения о деятельности ячеек добровольных обществ содействия милиции (осодмил) на Нижнетагильском металлургическом заводе. Осодмильцы дежурили в клубах, боролись с хулиганством, пьянством, самогоноварением. Инициативу тагильцев подхватили в Свердловске, Челябинске и Перми, в течение года движение распространилось по всей стране.
Некоторым дружинам, например, на «Красном путиловце», выдавали оружие. А теперь, тридцать лет спустя мы, повинуясь намекам главы правительства, сидим сложа руки и боремся с пьяницами и хулиганами, упуская контроль над настоящей преступности. Которая, видимо, вместе со всеми советскими людьми благополучно перейдет в коммунистическое далеко. Когда нам обещано там пожить? Дет через двадцать, когда дети вырастут!
— Об этом не принято говорить, — тихонько сказал Чванов. — А дружинников надо все же оформлять официально, через отдел, поименно. Как в бане комнату вышиб?
— Да очень просто — пошел в райком и поставил вопрос ребром. Не в квартире же моей собирать парней? — И добавил горько: — Поманили квартирой, оказалась дворницкая под лестницей. Кровать да стол, а удобства во дворе. Только раковина с краном. Хорошо не зима, потом замучаюсь в сортир бегать. Вот в Вязьме у меня приличная квартира была, а тут и собаку отобрали, и используете, как последнюю шваль. А когда новинки в работе применяю выговора лепят. Все, вот дослужу месяц до получки и подам рапорт на увольнение.
Чванов горько взглянул на министерского подполковника, он тоже хотел оставить офицера у себя в МУРе, полагая сделать из бывшего военного хорошего сыщика. Да и с осуждением действий Хрущева он был согласен. Все были согласны. И все молчали.
_ А что там с задержанием невиновного? — продолжил упреки Замятин.
Я тогда был в форме, поэтому мальчик подбежал ко мне. А так как я знал в будущем о «Мосгаз» даже фильм сняли, то запомнил Владимира Ионесяна. И даже проследил, где он живет.
Мне было известно, что маньяк по кличке Мосгаз с декабря 1963-го по январь 1964 года убил пятерых москвичей. Это было в Ионесян проникал в квартиры под видом контролера из Мосгаза или сотрудника ЖЭКа. Можно было подумать, что он убивает ради наживы, но с мест преступлений пропадали сомнительные ценности: несколько десятков рублей, свитер, три пары носков. Мальчик, выскочивший во двор вослед за потенциальным преступников кавказской внешности, бросился к милиционеру в форме капитана милиции (участковых вынуждают делать обходы в форме) с криком:
— Боюсь. — А потом добавил: — Он спрашивал, кто в квартире, я соврал что все…
В моем будущем первую зацепку следователи получили благодаря свидетелю этому мальчику. Девятилетний мальчик Владимир Теплов на вопрос «контролера Мосгаза» соврал, что в квартире присутствуют все домочадцы, хотя, кроме него, в ней были только бабушка с грудным ребенком. Преступник испугался и выбрал другую жертву — в том же доме. Мальчик сообщил следствию две важные детали: «контролер» был кавказской внешности, а еще завязывал шапку-ушанку на затылке, а не на макушке, как было принято у москвичей. Возникла гипотеза: убийца — иногородний.
Попался маньяк, когда изменил своей привычке и решил своровать по-крупному: после пятого убийства вынес из квартиры телевизор «Старт». Человека «южной наружности» с телевизором в руках заприметили местные и обратились в милицию. Следователи нашли машину, которая подвозила Мосгаза, и узнали у водителя, где тот высадился. Опросив жильцов близлежащих домов, они вышли на армянина Владимира Ионесяна, который переехал в столицу из Оренбурга. Совсем недавно он принес домой телевизор и продал его соседу.
Мотивы преступника остались не раскрыты до конца — Ионесяна казнили через 20 дней после ареста. Власти спешили избавиться от серийного убийцы, ведь таких в Стране Советов не должно было существовать.
В моем случае я подал рапорт, ссылаясь на агентуру, в котором предположил, что иногородний Ионесян может представлять опасность, как потенциальный преступник. Такую формулировку современная милиция не поняла, но проверила указанного. Регистрация оказалась в порядке, а то, что человек приехал в столицу подработать, тоже не удивляло.
Я подал второй рапорт и написал в нем, что если Ионесян совершит преступление, то виноват будет мой начальник — начальник службы участковых при горотделе милиции. (Куча начальников у бедного участкового. Косвенно он подчиняется райотделу, в котором работает и получает зарплату. А формально он подчинен еще и городскому отделу, где сидит руководство всех участковых города Есть еще руководство участковых сельской местности, но уже в другом отделении. В то же время при розыске преступников участковый должен работать в связке с московским уголовным розыском и косвенно ему подчиняется.
Рапорт не сработал, но вчера было совершено убийство в квартире № 95 на четвёртом этаже дома № 4 на Балтийской улице, в районе Сокола. В том самом доме, во дворе которого ко мне кинулся испуганный мальчик и где я начал слежку за армянином. Жертвой оказался 12-летний Константин Соболев. Убедившись, что дома никого нет, Ионесян нанёс мальчику топором большое количество рубленых ран и забрал детский свитер, 60 рублей, флакон одеколона «Шипр» и пляжные очки. Под видом работника Мосгаза он вновь прошёлся по нескольким квартирам дома, в которых под предлогом профилактического осмотра газового оборудования высмотрел наиболее удобную жертву.
Я чувствовал, что мой визит к начальству по поводу рапорта будет бесполезен. Появление Замятина и Чванова только подтвердило тот факт, что попытка жить честно и успешно работать не удалась. Такова судьба, как и в прошлой жизни обстоятельства не способствуют честности и новаторству. Что ж, профессия афериста с опытом прошлой жизни ничуть не хуже, а главное в ней надо мной не будет никаких начальников!
Но тут в комнату вошел новый посетитель. Он был в форме летчика, но вполне узнаваем — товарищ Майоров из КГБ. Он сухо поздоровался с милиционерами и сразу обратился к участковому:
— Скажите, Овчаренко, у вас родственники за границей есть?