От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только

Но и это не все – вечером моя подруга обзвонила знакомых, пригласив их на борщ. Именно на борщ.

На следующий день подтянулись гости.

Борщ прошел на ура, пятилитровая кастрюля улетела за два дня, огурчики продержались чуть дольше. Если быть точной, на день. Кстати, когда они были почти готовы, хозяин дома был застукан по дороге в подвал. Смотрю – ходит то вниз, то вверх. Как-то зачастил. Воровато оглядывается. И пахнет от него огуречным рассолом. Тырил, короче.

Во многих странах, где мне удалось побывать, нет супов вообще. Или выбор их так ничтожен и однообразен, что даже писать об этом неинтересно.

Русская кухня супами богата, как никакая другая. И дело не только в климате – много супов и в узбекской кухне.

А в остальных? В Испании гаспачо, который невероятно хорош летом в жару. В Италии – минестроне. Так себе супчик, бедноватый. Во Франции – знаменитый луковый суп. Очень жирно, очень. Не оценила. В Германии – супы-пюре, с чечевицей и горохом. В Польше и кислые щи, и знаменитый журек. На Востоке варят чесночный суп, чечевичный, что показалось мне странным – страны жаркие, а холодных супов в кухне нет.

В Японии любят мисо-суп, суп с грибами шиитаке – легкие и вкусные, водянистые. Но для нас супы – это что-то другое.

И вот благословенный Китай. Суп вонтон с пельмешками, суп с кукурузой, куриный суп, суп рамен с лапшой. В Китае супов много, и все они хороши.

В Литве холодный борщ, обожаю. В Латвии, кстати, популярны сладкие десертные супы, но это совсем другое.

В Белоруссии грибной суп, картофельный, суп-холодник.

В Финляндии – суп из лосося со сливками. Вполне возможно, что вкусно, но пробовать неохота. Думаю, что с непривычки желудки восстанут.

В России же варят, конечно, бульон: куриный, говяжий, с рисом, вермишелью, с клецками, сухариками, пирожками. А еще щи, кислые и свежие, с грибами и без. Борщи, зимние и летние, холодные. Супы с бобами: фасолевый, гороховый, из чечевицы. Рыбный суп – уха. Супы с крупой: перловкой, пшеном. Молочный с вермишелью.

Солянки, мясная и рыбная, – истинно русские блюда. Да и модные протертые супы давно вошли в наше меню: овощные, с цветной капустой и брокколи, суп-пюре из шампиньонов, супы из тыквы.

Кстати, вспоминаю, как в Америке, соскучившись по супам, заказала в кафе протертый суп из моркови. Друзья смотрели на меня как на ненормальную, но аппетита мне не испортили – ярко-рыжий супец зашел отлично.

Суп с фрикадельками, тоже из фаворитов, рецептом обязательно поделюсь.

В семье одних моих знакомых на холодильнике висел список супов. Да-да, именно список супов!

Примерно вот так, за очередность я не ручаюсь, но смысл сохранен:

Понедельник, вторник – щи.

Среда, четверг – фасолевый.

Пятница, суббота – грибной.

Воскресенье, понедельник – рыбный.

Вторник, среда – гороховый.

Ну и так далее, смысл понятен. В общем, глава семьи облегчил участь хозяйки – смотри себе на список и мешай поварешкой.

Конечно, в нашу кухню давно вошли и прижились супы других стран – грузинское харчо, тайский том-ям, литовский шалтибарщай, узбекские лагман и шурпа, азербайджанская дюшбара. И даже модный нынче и очень вкусный вьетнамский во-бо. Лично я готовила, и знаете – получилось!

Кулинарные впечатления в путешествиях

Мне довелось поездить по миру и по нашей стране. Не скажу, что много, но, спасибо судьбе, достаточно. Вспомню самые яркие впечатления в разных странах и городах. Вспомню то, что вспомнится.

Таиланд

В Таиланд мы отправились в середине девяностых, когда еще его только осваивали туристы из бывшего Союза.

Февраль, мы в шубах, свитерах и зимних сапогах. В бангкокском аэропорту раздеваемся – двадцать семь градусов, ничего себе!

Мы, конечно, знали, что едем в жаркую страну, но все равно растерялись.

Бангкок яркий, многоликий, утомительно пестрый. Очень шумный, трещат мотоциклы и повозки тук-тук, гудят автомобили, лавируют велосипедисты, между машинами и людьми носятся торговцы, и от всего этого кружится голова.

Бангкок плещется, как море, Бангкок пахнет рыбой и специями, пережаренным маслом, экзотическими фруктами и сладкими цветами.

Очень душно и влажно. Очень. Но хочется на улицу, хочется вглядеться, рассмотреть, понюхать, пощупать эту незнакомую, пеструю, интересную жизнь.

Нагулявшись, падаем в номере на кровать – на часик, на два. Отдохнуть. Просыпаемся и ахаем – проспали пять часов кряду, вот что такое разные часовые пояса, перелет и яркие впечатления!

За окном чернильная ночь. Но город не засыпает, по-прежнему гудит, шевелится, охает, стонет, смеется и кричит.

Узнаем, что в Бангкоке работают ночные рынки, ночью прохладнее. А мы выспались, и, значит, можно гулять. Собираем вялых друзей и сонных, ничего не соображающих детей, и – вперед!

Ночью такая же влажность. Дышать нечем. Какая прохлада? А между прочим, напомню, февраль. С тоской вспоминаем нашу зиму – ах, морозец, ах, снежок, ах, как сказочно дышится!

Чернильное небо, дымок от жаровен. Много народу – и что им, местным, не спится? Ночные рынки развернуты прямо на улицах. Споры, крики, кажется, ругань. И все же неизменные улыбки. Кажется, тайцы даже плачут с улыбкой.

Смешная, клокочущая, писклявая речь.

Зазывая покупателей, торговцы трясут товарами – трикотажем, обувью, косметикой, посудой.

У жаровен очереди, народ проголодался. Жарят кальмаров, рыбу, шашлычки на деревянных шпажках. Из чего – непонятно, но запах вполне.

Развалы с фруктами, многие нам незнакомы. Ну да, тропический рай. Бананы всех размеров – от маленьких, с палец, до гигантских. Потом узнали – разные сорта предназначены для разных целей, в том числе есть и те, что жарят. Кокосы, ананасы, арбузы – красное, желтое, оранжевое, малиновое, бордовое, зеленое всех оттенков. С хвостиками, листьями, косточками и без них.

Арбузы в середине зимы – тут устоять невозможно. Покупаем арбуз, на все остальное пока не решаемся.

Дети ползут с закрытыми глазами и ноют, что хотят в отель. Зря мы взяли их с собой. Но делать нечего, возвращаемся.

Назавтра едем в самый известный рыбный ресторан. Доезжаем на тук-туке, конечно же, для экзотики. Веселимся страшно – молодые!

Тук-тук – это мотоцикл с небольшой крытой повозкой. Четверым людям обычных габаритов разместиться комфортно, а местный мелкий народ набивается, кажется, десятками. И никого теснота не смущает.

Ресторан – огромный, почти неохватный зал. В середине открытая кухня и огромное количество поваров в белых крахмальных колпаках, то есть за кулинарным процессом можно наблюдать.

Видим тележки у входа – да-да, те самые, что в супермаркетах! Куда мы попали? В растерянности озираемся.

Но вот к нам подходит милая, улыбающаяся девушка и просит пройти за ней.

– Непременно возьмите тележку! – напоминает она.

Чувствуем себя дураками – при чем тут тележка? Но через несколько минут все понимаем.

Мы стоим у длиннющего, уходящего за горизонт прилавка, такого же, как в супермаркетах. Он выстлан накрошенным льдом. А там, на этом льду… Это непросто передать словами. Такого рыбно-морепродуктового изобилия мы, конечно, не видели. Думаю, что такого не видели многие. Минимум тридцать, а то и больше сортов свежих рыб – от крошечных, размером с мизинец, до огромных, метровых, страшноватых, зубастых. Морепродукты – креветки, скампии, омары, лобстеры, кальмары и осьминоги.

Тут же пакеты – бери, что тебе нравится, клади в тележку и иди к кассе в конце бесконечного прилавка, за которыми стоят красивейшие и, конечно, улыбчивые тайки.

В общем, глаза не то что разбегаются и ты не можешь решиться, что брать, – начинается паника: что брать, чтобы не ошибиться? Что это за рыба, которую мы видим впервые? Сколько брать, потому что хочется попробовать все! Но человеческие возможности ограниченны, что же нам делать?

Думаю, что со стороны видок у нашей группы был еще тот. Сколько же мы набрали! Кажется, за неделю не съесть. А остановиться трудно, почти невозможно. Жадность, вот что это такое.

Ну что ж, компания у нас большая, приложим, как говорится, усилия.

Оплатив покупки, мы садимся за стол. Столы поставлены так, что каждый может видеть процесс готовки.

Конечно же, это кулинарное шоу – улыбчивые повара что только не вытворяют с рыбой и морепродуктами: подбрасывают, шлепают на сковороды, одним взмахом ножа срезают – именно срезают – рыбную чешую.

Минут двадцать, не больше – и нам несут готовую еду.

Огромный стол уставлен тарелками, тарелочками, блюдами. Рябит в глазах.

Но делать нечего, надо со всем этим разбираться. И мы приступаем.

Что сказать? Мы со всем справились. И, кстати, довольно легко.

Сказать, что было вкусно, – это не сказать ничего. Это было фантастически вкусно. И ничего каверзного, ничего загадочного, никаких сложносочиненных блюд не было – все дело в свежести – все это еще днем плавало в море и океане. Вот и весь секрет.

Из Бангкока мы отправились в Паттайю.

По дороге обязательная экскурсия на крокодиловую ферму. Шоу с аллигаторами, фото с ними же, магазинчик изделий из крокодиловой кожи, ну и ресторанчик с тем же «героем» – блюдами из крокодила. Но мы не рискнули.

Паттайя в конце девяностых – место, куда почти не ступала нога российского туриста.

Слышала, что спустя несколько лет там открылись русские рестораны с русскими же поварами и родными борщами и блинами, но тогда нет. Кажется, из знакомого были один «Макдоналдс» и одна «Пицца-Хат».

Зато на пляже торговля была поставлена бойко, и происходило это довольно смешно. Наша компания сидела на берегу океана, а не у бассейна, пахнувшего хлоркой. Купаться в океане было довольно противно, грязно и небезопасно – сильные волны. А вот лежать на песочке под пальмами, слышать его шум и вдыхать запах – прекрасно.

Утром после завтрака мы, еще хмурые и сонные, лениво валялись на песке, перебрасываясь короткими фразами. Шевелиться не хотелось.

По пляжу сновали торговцы. Чем торговали? Да всем – деревянными статуэтками, слонами и фигурками, расшитыми скатертями с местным орнаментом, керамикой, кустарной ювелиркой – пигмейскими бусиками, колечками и сережками, тканями с пестрым рисунком, металлическими вазочками, оберегами, перьями из павлиньих хвостов. В общем, разным барахлом.

Полукругом торговцы присаживаются в трех метрах от нас, как бы передохнуть. Сидят, улыбаются, никого не трогают, ни к кому не пристают. Мы демонстративно их игнорируем. Они улыбаются и выжидают.

Примерно через час, не вставая, елозя попами по песку, они осторожно подвигаются к нашей группе. Расстояние между нами сокращается на метр. Мы по-прежнему делаем вид, что все это нас не касается.

Еще через час производится тот же маневр – не вставая с песка, тайцы медленно приближаются к нам. Мы почти окружены. Но пока держимся.

– Потом-потом? – во весь рот улыбаются они. – Давай-давай? Потом-потом, давай-давай?

Это все, что они выучили. Русские, отмахиваясь от них, говорят «потом давай».

А мы понемногу просыпаемся и начинаем скучать. Ну да, сходили в бассейн, поплавали. Ну да, окунулись в океане. Стряхнули с себя водоросли и прочую грязь. Помылись в душе. Погрызли фрукты. Потрепались. Поорали на детей. Выпили кофе. До обеда далеко, да и жарко, есть неохота.

Чем заняться? Просто валяться надоело. Хочется действий, мы еще молодые, нам нет сорока.

И тут начинается настоящее представление. Торговцы приблизились к нам вплотную, на расстояние вытянутой руки.

Сначала вяло и неохотно, словно делая им огромное одолжение, с кислыми минами на лицах, мы начинаем разглядывать их нехитрые товары. Повторяю – от скуки. Но есть среди нас такие, кто поддается и покупает. Конечно, занимает сам процесс торговли, особенно тех, кто это любит.

Я торговаться совершенно не умею. Но есть среди нас виртуозы.

Тайцы ломаются – что делать, потеряно столько времени, пусть эти русские хоть что-то возьмут. И русские берут.

Наш приятель покупает ужасную плюшевую скатерть.

– Маме, – объясняет он, – ей понравится.

Какие-то цацки дочке в Москву. Не отстает и мой муж – невзирая на мое негодование, он покупает два костяных рога с перламутром. Полуметровых. Два! Как их везти, куда их девать? Да и вообще – на черта они нам? Ну да, копейки. Но что с того? И как их уложить в чемодан?

Кто-то покупает деревяные фигурки слонов и жирафов, кто-то размахайки из марлевки. Кто-то зарится на вазочки, кто-то на обереги. Приятельница берет кусок пестрой ткани.

– Для чего? – интересуюсь я.

Она пожимает плечами.

В общем, еще два часа точно убито, и кое-кто считает, что убито с пользой. Тайцы уж точно.

Мелкие, ловкие, шустрые, они моментально, в минуту, сворачиваются и исчезают, как не было. А мы разглядываем покупки, фыркаем, смеемся, подтруниваем друг над другом и ужасаемся сделанному.

А тут поспевает и время обеда.

В общем, день прожит не зря, день прожит с пользой.

Кстати! Эти рога, чтоб их… Лет двадцать я не знала, куда их пристроить. Таскала с места на место, лелея в сердце ненависть. И выкинуть жалко, и девать некуда – в общем, терпеть их не могла. Предлагала знакомым – никто не взял. В итоге сдала их в комиссионку за три копейки. Не жалко.

Ну а теперь о грустном.

История кошмарная, но поучительная.

В нашем отеле были только завтраки, тащиться в город на обед по жаре и влажности тяжело и неохота. Иногда заказывали в номер нехитрый ассортимент ресторана – бургер или сэндвич. И, конечно, скучали по нормальной еде – супам и привычным вторым блюдам.

На пляже продавали кое-какую еду – жареных кальмаров на палочках, креветки, острейших крабиков и маленьких, распятых на деревянных шпажках, очень вкусных жареных цыплят.

Мы покупали это и были довольны.

Но тут обнаружилось маленькое кафе-палатка, стоящее чуть поодаль на берегу. Свежий овощной салат, жареные куры, какая-то рыбешка.

Казалось бы, все прекрасно! Еду готовят при нас, стоит копейки, вкус вполне приличный. Ну и брали кур и рыбешку, вот вам обед.