Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей

Джордж Биддер, богатый англичанин, умер много лет назад. Когда ему было всего лишь десять лет от роду, он высчитал в уме, сколько прибыли будет получено в том случае, если заложить 4444 фунта на 4444 дня при 4,5 процента годовых. На выполнение этой операции ему потребовалась ровно 121 секунда.

Не так давно в городе Колдвотер, штат Мичиган, умер человек по имени "Джек-железнодорожник". Это была колоритная личность. У него была изумительная память, и в течение двадцати лет он переезжал из одного университетского города в другой, поражая ею студентов. Он обычно заходил в ресторан, где они обедали, и заявлял: "Я — Джек-железнодорожник. Спросите меня все, что угодно, о любой личности в истории, и я дам вам факты".

Понятно, что студенты пытались посрамить его, задавая нелепые вопросы, вроде: "Сколько лет было жене Сократа, когда она вышла замуж?" И он в мгновение ока отвечал: "Сократ не женился до сорока лет. Затем, вопреки всей своей мудрости, он взял девятнадцатилетнюю вертушку". Или же они спрашивали, где впервые были применены штыки. И следовал немедленный ответ: "Это было в битве при Килликранки в Шотландии, 27 июля 1689 года". Понятно, что студенты угощали его обедом, а потом в складчину покупали ему что-нибудь из одежды.

Генри Форд был так восхищен способностями "Джека-железнодорожника", что предоставил ему машину, чтобы тот мог разъезжать, давая уроки истории. Но тот отказался от машины, продолжая путешествовать в повозке. На борту ее он вывел слова: "Джек-железнодорожник — исторический гений".

"Джек-железнодорожник" умер в старом, заброшенном помещении в возрасте 79 лет. Он завещал свое тело Мичиганскому университету с тем, чтобы медики могли исследовать его мозг и попытаться раскрыть тайну его памяти. Я написал по этому поводу профессору В.Б. Пиллсбери, декану факультета психологии Мичиганского университета. Профессор сообщил, что "Джек-железнодорожник" посвятил годы своей жизни изучению определенной группы фактов, пока не накопил ошеломляющее количество их. Профессор добавил при этом, что было исследовано немало людей, совершающих подобные умственные чудеса, и что некоторые из них были наделены огромным интеллектом, но что равное им количество других были почти слабоумными.

Это значит, что если у вас блестящая память, то вы, возможно, приближаетесь к гению или же всего два прыжка отделяют вас от дома сумасшедших. Определите сами.

Ну, а если ваша память такая же плохая, как моя, не отчаивайтесь. Потому что Леонардо да Винчи был одним из самых выдающихся людей, которые когда-либо жили на земле, но даже он ничего не мог запомнить, не записав. А сделав записи, он терял их. Так же, как вы и я.

Заключение в тюрьму способствовало их величию

Кто, по вашему мнению, был самым знаменитым новеллистом в истории литературы? Вы читали его рассказы, изданные тиражом более чем в шесть миллионов экземпляров и переведенные едва ли не на все языки мира, включая японский, эсперанто, чешский, датский, норвежский, французский, немецкий, шведский и русский.

Их автор писал под псевдонимом О`Генри. Его жизнь представляет собой впечатляющую картину того, сколь многого может достичь человек, который не опускает руки, а упорно преодолевает выпадающие на его долю чудовищные трудности и испытания.

Прежде всего он остро испытывал недостаток образования. Ему не довелось учиться в колледже. И тем не менее в половине университетов мира его рассказы изучают сейчас, как образцы совершенной прозы.

Кроме того, он страдал от целого сонма болезней. Опасаясь смерти своего пациента от чахотки, доктора настояли на его отъезде из Северной Каролины, где он жил, в штат Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец.

В наши дни автотуристы преодолевают сотни миль в сторону от своего маршрута для того, чтобы посетить ферму, приютившую в свое время О`Генри. Оставив машины, они с благоговением ступают по земле, на которой он пас свои отары.

Наконец, он имел несчастье оказаться в тюрьме. Случилось это следующим образом.

Когда здоровье О`Генри несколько восстановилось, он стал работать кассиром в банке города Остин, штат Техас. Местные скотоводы имели обыкновение заходить сюда и брать столько наличных денег, сколько пожелают, оставляя клеркам лишь соответствующие расписки. Однажды в банк прибыл ревизор, обнаруживший нехватку денег. Кассир О`Генри был арестован. Его привлекли к суду и, несмотря на то, что в течение всей своей службы он не присвоил ни одного не принадлежащего ему доллара, приговорили к пяти годам тюремного заключения.

В ту пору приговор представлялся ему настоящей жизненной катастрофой. Однако на самом деле он обернулся благом. Потому что именно в тюрьме О`Генри принялся писать блестящие рассказы, сделавшие его знаменитым и любимым автором во всем англоязычном мире. Вполне возможно, что, не попав в тюрьму, он никогда бы не сделался писателем.

В свое время мне довелось беседовать с начальником тюрьмы Синг-Синг, где отбывал свое наказание ОГенри. Он заметил, что едва ли не каждый из находящихся здесь заключенных мечтает написать историю своей жизни. Таких претендентов на авторство оказалось так много, что тюремная администрация вынуждена была открыть специальные бесплатные курсы, на которых преподаются азы писательского мастерства.

Понятно, что далеко не все слушатели курсов в тюрьме Синг-Синг преуспели в достижении своей цели. Но факт остается фактом: многие известные люди писали, находясь в заключении.

Среди них и сэр Вальтер Релли, известный денди, который в свое время щеголял в украшенных алмазами туфлях, а как-то, находясь при дворе королевы Елизаветы, бросил перед нею свой плащ в грязную лужу только для того, чтобы она могла пройти, не запачкав ног. Его продержали в заключении в течение четырнадцати ужасных лет по политическим мотивам.

Его камера была сырой и тесной. Со стен стекала грязная вода. Он ужасно страдал от холода. Приступом ревматизма скрутило пальцы его левой руки, так что они одеревенели, постоянно отдавая острой болью. Однако, вопреки своему незавидному состоянию, глубокой печали и разочарованию, поселившимся в его душе, он и в заключении продолжал сосредоточенно работать над всемирной историей, которую даже сейчас, спустя триста лет, продолжают изучать в наших школах и колледжах.

Джон Буньян был заключен в тюрьму на двенадцать лет из-за своего религиозного учения. Находясь здесь, он вынужден был заняться изготовлением кружев для того, чтобы хоть как-то заработать на хлеб своей жене и четырем голодным детям. Но в то время как его руки были заняты этой рутинной работой, он непрерывно размышлял над высокими идеями. И именно там, в своей сырой и холодной темнице, он написал книгу, которую читает едва ли не каждый американский студент. Под названием "Пути пилигрима" она переведена на большее число языков, чем любая другая книга, исключая разве что Библию.

Сервантес писал в тюрьме свою, как показало время, одну из самых великих книг в мире. В тюрьме писали Вольтер, Оскар Уайльд. Часть своей автобиографии, разошедшейся тиражом более чем в миллион экземпляров, Гитлер написал в заключении.

В самом деле, порой я прихожу к выводу о том, что если кто-нибудь хочет написать книгу, то не лучше ли ему для этого высадить чье-либо окно с тем, чтобы дать повод посадить себя под замок.

Когда 250 лет назад Ричард Лавлис был заключен в английскую тюрьму, он прославил ее, написав здесь одно из самых знаменитых стихотворений в английской литературе. Под названием "Алфее из темницы" он посвятил его своей возлюбленной.