Словарные игры и не только. Ики, пики, грамматики

Торт наполеон

Изделие московского кондитера, сочиненное к столетию разгрома Бонапарта. Популярным народным лакомством оно стало, отчасти, благодаря императору.

Внимание вопрос:

Чем ещё, кроме имени, десерт связан с французским завоевателем?

1. Кондитер был потомком пленного наполеоновского солдата

2. Наполеон инициировал производство дешёвого сахара из свёклы

3. император лично испёк и прислал этот торт Александру Первому в утешение после Аустерлица

Ответ: До Наполеона сахар был очень дорогим колониальным товаром. Именно император «открыл» свёклу как сырье для получения сахара.

Подробности для любознательных

21 ноября 1806 года в Берлине был подписан Договор о континентальной блокаде Англии. Европа, по требованию Бонапарта, объявила бойкот британским товарам. Под санкции попал и тростниковый сахар, которого сладкоежки-галлы съедали по сто тысяч тонн в год. А вместе с ним не стало ни эклеров, ни конфитюра, ни марципанов, ни суфле, ни долгоиграющих чаепитий под милый вздор. Кондитеры разорялись, граждане тосковали и роптали, император думал. О чём? О первом в истории импортозамещении, конечно же. И ведь додумался!

При оккупации Берлина французы зачем-то разрушили миниатюрный экспериментальный заводик некого Франца Архара, где он уже год как успешно добывал сахар из кормовой свёклы. Наполеон про заводик вспомнил и велел Французской академии разобраться: возможно ли вернуть подданным сладкую жизнь, а заодно, «набить Мике (то есть Англии) баки», заменив чужой тростник собственными бураками. Академия разобралась и вынесла категоричный приговор – невозможно.

Но для упёртого корсиканца любое «невозможно» звучало как звук боевой трубы. «Нам нет преград ни в море, ни на суше», – возразил Наполеон учёным мужам и тут же отвёл под отвергнутую культуру гигантские площади, посулил неслыханные льготы и государственные ласки сеятелям и фабрикантам. Уже через четыре года академики были посрамлены, а англичане, по ехидному совету Бонапарта, могли сбрасывать свой сахар в Темзу – Европе он был уже без надобности: сахарные заводы, растущие как грибы, радовали её отменным рафинадом.

Между прочим, Россия, тоже присоединившаяся к Континентальной блокаде, была единственной страной, ни часа не скучавшей без заморского тростника: когда французские академики обфыркивали свёклу, русские помещики уже давным-давно понастроили в своих имениях свекловичные сахарные заводики. Не из-за политических дрязг, а ради хозяйской бережливости – своё-то оно всегда и дешевле и вкуснее.

Попутная история про ещё один именной торт

В сентябре 1929 года Анна Павлова вдохновила новозеландских кондитеров. А может, австралийских. Сражение за авторство торта «Pavlova», коронного десерта обеих стран (снизу – безе, сверху – фрукты), созданного и названного в честь русской балерины, длится почти столетие. В нём увлечённо участвуют историки, биографы, университетские профессора, ресторанные критики и даже одна женщина-антрополог, которая не поленилась собрать тематическую коллекцию чуть ли не из тысячи кулинарных книг со спорным рецептом внутри, впрочем, никому и ничего не доказавшую.

Основной аргумент австралийцев – городская легенда. Согласно ей, лакомство сочинил некий Герберт Сакс, повар маленькой гостиницы в Перте, где во время своего первого феерического турне по материку в двадцать шестом году останавливалась Анна Павлова. Он испёк его несколько лет спустя на день рождения хозяйки. При виде белоснежного, воздушного, словно балетная пачка, десерта именинница, ещё не забывшая «русской Терпсихоры душой исполненный полёт», воскликнула:

– Он как свет, как… Павлова!

Красивая легенда, но – неубедительная. Карта новозеландцев покозырней: первая официальная публикация рецепта в сентябрьском номере островного журнала сразу после повторных гастролей балерины в Новой Зеландии.

На самом деле, неважно, кто из них прав, потому что подлинное ноу-хау здесь вовсе не сам торт, а способ его подачи, немыслимое соединение высококалорийного продукта с обезжиренной представительницей самой беспощадной к калориям профессии. Соединение, через полвека взятое на вооружение рекламщиками всего мира. Из ролика в ролик тонконогая стрекоза с недоразвязанными пуантами прижимает в предвкушении к груди коробку с запретным лакомством. Или уже райски наслаждается им, одновременно и успокаивая тревогу, и возбуждая аппетит своих заэкранных сестёр, измученных непрерывной диалектической борьбой с весом и соблазнами.

Джинсы «Ливайс»

Штаны из грубой холстины цвета индиго, с заклёпками, были запатентованы Леви Страуссом в 1873 году. В СССР первый носитель джинсов официально зарегистрирован в 1963 году.

Внимание, вопрос:

Кто это был?

1. Космонавт Юрий Гагарин

2. Поэт Андрей Вознесенский

3. Актёр Таганки Владимир Высоцкий

Ответ: В 1963 году Н. С. Хрущёв, в своём выступлении на встрече с интеллигенцией, попенял Андрея Вознесенского за то, что он явился на неё в джинсах и джемпере, а не в костюме.

Подробности для любознательных

За нарушение дресс-кода глава государства всего лишь сделал поэту замечание. А, например, за брюки-«дудочки» могли вывести из зала, тут же в коридоре их разрезать и даже не по шву. Но джинсы, хоть и проникли в СССР с «загнивающего Запада», были пролетарского происхождения – рабочие штаны золотоискателей, грузчиков, ковбоев, а чуть позже – молодёжи, бунтующей против респектабельных родителей в частности, и общества потребления в целом.

Деспотичным отношением к моде грешили многие русские правители. Пётр Алексеевич посрывал уютные кафтаны и сарафаны и заменил их на тесные камзолы и корсеты. По повелению Екатерины дресс-коду подчинился не только фасон: дворянам обоего пола было предписано носить платье цвета губернского герба по месту прописки. При Павле Петровиче разнообразным карам подвергались охотники до круглых шляп и французского платья. А при Николае Павловиче студентов изгоняли из университетов за расстёгнутый крючок на воротнике форменного мундира. Почему именно российские правители страдали модофобией и страстью контролировать и нивелировать внешний вид своего народа? Наверное, это давало дополнительную иллюзию порядка и хотя бы зрительно уменьшало необозримо разнообразное количество подданных.

Пульмановский вагон

Сверхкомфортный спальный вагон. Он родился в 1864 году на заводе Джорджа Пульмана. Покупателей на дорогущий дворец на колесах не находилось, пока он не сыграл важную роль в одном сенсационном событии.

Внимание, вопрос:

В каком событии и какую роль сыграл пульмановский вагон?

1. В нём отправился в последний путь Авраам Линкольн

2. В нём был проведен первый конкурс красоты «Мисс Америка»

3. В нём отпраздновала свою помолвку дочка Вандербильта

Ответ: Своё траурное двухнедельное путешествие Линкольн совершил, по желанию вдовы, в пульмановском вагоне, после чего новинка стала нарасхват, а по железнодорожной ветке Вашингтон – Иллинойс начал курсировать поезд-призрак. Возможно, таким образом президент выражал своё недовольство тем, что к месту погребения его везли не в традиционном неспешном катафалке, позволяющем полюбоваться на прощание возлюбленной страной. А возможно, и наоборот – финальное путешествие покойнику слишком пришлось по душе.

Попутная история, тоже вполне себе мистическая

В июне 1931 года Николая Васильевича Гоголя переселяли из Даниловского некрополя в Новодевичий пантеон. На мероприятие пригласили членов московского «Массолита». Видимо, для создания творческой атмосферы и опознания классика коллегами. Опознания не получилось: эксгумация обнаружила, что у виновника торжества отсутствует голова (куда она подевалась, не выяснено до сих пор).

Пока о чрезвычайном происшествии докладывали кому следует, литераторы не растерялись и разжились, кто чем успел. Когда церемония продолжилась, в их карманах и портфелях уже лежали пуговицы, фалды от сюртука, рёбра, берцовые кости и прочее личное имущество покойника.

Михаила Булгакова на кладбищенский перфоманс не позвали, хотя следовало: он как раз ставил во МХАТе «Мёртвые души». Впрочем, присутствие на формальной процедуре ему было без надобности. Во-первых, с Гоголем у него была налажена персональная связь. Великий мистик неоднократно навещал по ночам и белым днём своего младшего собрата по перу, в основном, чтобы по-отечески пожурить. Во-вторых, Булгаков всё равно унёс бы оттуда только то, что ему и так досталось: историю о похищенной голове.

Год назад он по-гоголевски сжёг первый вариант «Мастера и Маргариты». Роман буксовал и вот – товарищеский толчок от любимого учителя. К похищенной подтянулась другая голова. Точнее, головы, которые когда-то, на глазах изумлённой публики и юного Миши, отрезал фокусник Отто Франкарди. Аннушка, ахнув, пролила масло, вагончик тронулся, процесс пошёл.

А с «массолитовцами» автор «Страшной мести» разобрался. Одним явился во сне и так убедительно попросил вернуть украденное, что мародёры на первом же утреннем трамвае помчались на кладбище, другим организовал досрочный финал, третьих свёл с ума непрерывными ночными кошмарами.

«В 1907 году фокусник Отто Франкарди заинтересовал русских зрителей искусством трансформации: артист скрывался за ширмой и выкрикивал: „Штраус!“. Тут же над ширмой возникала голова композитора. Показывал он также Оффенбаха и других композиторов, и исполнял номер „отрезание головы живому человеку“» (В. В. Вадимов «В тисках деляческого мира»).

Сникерс

Батончик с нугой – ещё одно произведение Фрэнка Марса, тёзки и отца шоколада «Марс», изготовленное им в 1923 году. Над именем своего нового детища Фрэнк долго не задумывался.

Внимание, вопрос:

Почему Фрэнк Марс так окрестил своё новое лакомство?

1. В память о любимой лошади

2. В честь сказочного гнома-сладкоежки

3. По названию ближайшей к дому бензозаправки

Ответ: «Сникерс» (в переводе – «тихое ржание») – кличка любимой лошади Марсов, утрату которой оплакивала вся семья.

Попутная история о ещё одной знаменитой шоколадке

В марте 1965 года кондитерская фабрика «Красный Октябрь» объявила всесоюзный конкурс – здесь, выполняя правительственное задание, начали выпускать молочный шоколад и маялись с этикеткой. За начальный вариант с васнецовской Алёнушкой над омутом руководству фабрики досталось: «Вы бы ещё перовскую «Тройку» на детское лакомство налепили».

А двумя годами раньше обложку январского номера журнала «Здоровье» украсила фотография очаровательной малышки: щёчки, ямочки, платочек. Автором снимка значился профессиональный фотограф Александр Геринас. Имя девочки журнал не сообщил. Просто ребёнок, каких в стране миллионы. Собирательный образ счастливого детства. Поумилялись и забыли.

Александр Геринас на конкурс кондитерской фабрики прислал эту самую фотографию безымянной девочки и победил. Фабричный художник Н. Маслов слегка подредактировал снимок, перекрасил цвет глаз (вместо каштана – василёк), сделал попухлее губки. Фольклорное название «Алёнушка» поменяли на современное «Алёнка», и получился знакомый всем и каждому советский шоколад, единственный, не снятый с производства до наших дней.

Но в двухтысячном году безоблачное существование «Алёнки» омрачилось судебным иском. Дочь фотографа, Елена Геринас, потребовала от фабрики пятимиллионную компенсацию за почти полувековое бесплатное пользование своим изображением. Примерно тогда же тяжбы о неправомерной коммерческой эксплуатации своих лиц или созданных образов затеяли Юрий Яковлев, Эдуард Успенский и много кто ещё. Объяснялся такой всплеск правового сознания тем, что государство, наконец, обратило внимание на интеллектуальную собственность как на объект права. Правда, прежде всего на свою интеллектуальную собственность. Частные же лица подобные процессы, как правило, проигрывали. Проиграла его и Елена Геринас.

Дагерротип

Пионер фотографии, изобретение Жака Дагера. В России в первых дагерротипных фотоателье обязательной частью оборудования был подковообразный кронштейн.

Внимание, вопрос:

Каково его назначение?

1. Он поддерживал голову клиента

2. Он фиксировал руку фотографа

3. На него вешали зонтики и трости

Ответ: Кронштейн поддерживал голову клиента: дагерротипные фотографии требовали длительной выдержки и такой же длительной неподвижности «модели». Но не каждый мог «окаменеть» на нужный срок. Именно поэтому мужчины на старых снимках чаще, чем женщины, напряжённые, серьёзные и с выпученными или стеклянными глазами. Женщины – создания более мечтательные и задумчивые от природы, а на заре фотографии вдобавок ещё и социально не ангажированные, привыкшие замирать над пяльцами или у окошка. Они не застывали, а просто погружались в привычное состояние.

Подробности для любознательных

Со взрослыми, благодаря кронштейну, как-то улаживалось. Но детские головки фиксировать железками даже не пытались. Какой малыш согласится на подобное издевательство? Идею фотографам, как заставить ребенка замереть, подала статья в журнале «Photographic News» от 1879 года. Она рассказывала об их коллеге, ассистент которого держал рядом с камерой канарейку-свистульку, наполненную водой. По сигналу он нажимал на резиновую грушу, птичка заливалась трелью, а дитя замирало от неожиданности. Сигналом служила фраза, обращённая к ребёнку: «Смотри на птичку!». Ноу-хау подхватили и фотографы и предприниматели, которые оперативно наладили производство «игрушечной певчей птицы». В России таких птичек не делали, и у нас просьба смотреть на птичку превратилась в обещание, что она «сейчас вылетит». Дети верили. Не исключено, что для них птичка, не видимая взрослыми, даже и вылетала.

Макдоналдс

Ресторан быстрого питания открыли в 1948 году братья Дик и Мак Макдональды. Через полвека Мс появился и в Москве.

Внимание, вопрос:

При наборе сотрудников было поставлено одно условие. Какое?

1. Отсутствие высшего образования

2. Отсутствие судимости за воровство

3. Отсутствие опыта работы в советской торговле и общепите

Ответ: отсутствие опыта.

Подробности для любознательных

До 1968 года штат самой популярной в Америке сети забегаловок состоял исключительно из юношей. Это была часть бизнес-стратегии, как и столы впритык, жесткие стулья, быстрая ритмичная музыка. Всё вместе вынуждало посетителей обслуживаться в нужном темпе: заказал, расплатился, съел, до свидания. Никаких тебе расслабленных поз, смакования чашечки кофе под неспешную болтовню и флирт с персоналом.

Однако, в конце шестидесятых, под напором феминисток владельцев «Макдоналдса» обязали принимать на работу и женщин. Владельцы поначалу напряглись, но быстро отыскали, по их мнению, спасительный выход: отбраковывать смазливых кандидаток с формами, нанимая лишь худосочных дурнушек. Между прочим, хитрость могла дать и обратный эффект – ровно в тот период в мире красоты поменялись стандарты, на подиумах и на экранах пышных красоток потеснили голенастые тинейджерки с лягушачьими ртами.

Возможно, предприятие не обанкротилось благодаря дополнительным мерам безопасности, девушек упаковали в бесформенный наряд. Но, скорее всего, дело в другом – к тому моменту уже выросло первое поколение детей, вскормлённых биг-маками. Выросло и размножилось.

Кубик рубика

Головоломку придумал в 1974 году венгерский преподаватель архитектуры Эрнё Рубик для развития у студентов пространственного мышления.

Внимание, вопрос:

В некоторых странах игрушка продавалась в комплекте. С чем?

1. С пузырьком валерьянки

2. С молотком

3. С шоколадным батончиком

Ответ: с молотком.

Подробности для любознательных

В мае 1980 года кубик Рубика начал появляться в СССР. К тому времени он уже лидировал среди игрушек по общему количеству продаж по всему миру. Каждый восьмой житель Земли успел подержать его в руках, а в США, Венгрии, Франции и Германии кубик Рубика признали лучшей игрушкой. В ресторанах и кафе стояли солонки и перечницы в виде кубика.

В Москве за кубиком Рубика выстраивались длинные очереди в «Детском мире», где давали по два кубика в руки. Прежде всего головоломка захватила школы. Ученики собирали кубик Рубика под партами, а учителя, отобрав его, за классным журналом. Официальная цена кубика в СССР – четыре с половиной рубля. Из-под полы продавали за десять, а то и за двадцать рублей. В приличной семье старались иметь два кубика, чтобы никто не ждал. Для тех, кто не купил кубик, в 1982 году журнал «Юный техник» напечатал статью, как сделать кубик Рубика самому. Номер «Науки и жизни» с инструкцией по сборке кубика воровали из советских библиотек чаще любых других книг.

Забавный факт

Дрессированным обезьянам дали кубик и показали, что с ним делать. Вскоре одна запустила кубиком в стену, другая попыталась его съесть, а третья просто разломала. Чтобы такое не случалось с людьми, некоторые фирмы продавали кубик в комплекте с молотком.

Браунинг

Пистолет, созданный бельгийским оружейником Джоном Браунингом.

Внимание, вопрос:

В начале века при покупке пары пистолетов покупателю полагался бонус. Какой?:

1. Бесплатные услуги адвоката

2. Ещё один пистолет

3. Обойма и аптечка

Ответ: при покупке двух пистолетов – третий шёл как бонус.

Подробности для любознательных

Зимой 1855 года в американском городке Огден родился ребёнок. Отец новорождённого Джона Мозеля Браунинга был оружейным кузнецом, и свою первую винтовку мальчик собрал раньше, чем научился читать. Неизвестно, научился ли Джон Мозель Браунинг вообще когда-нибудь читать, но точно известно, что его стараниями в 1900 году на свет появился браунинг-младший. Тот, который без имени и с маленькой буквы. И сразу завоевал сердца ревнивцев, террористов, самоубийц.

Браунинг-младший продавался чуть ли не в посудных лавках и стоил дешевле фунта чая. В общем, им без хлопот могли обзавестись все нервные категории гражданского населения. И обзаводились: только с 1900-го по 1912 год было продано миллион штук. Браунинг-младший был виновником и активным участником многих крупнокалиберных исторических событий: на его совести убийства эрцгерцога Фердинанда, Петра Столыпина, Григория Распутина. Которые в конечном счете и привели к мировой войне и революции. Его сжимали холодные ручки Надежды Аллилуевой, Евы Браун, и слепой, как Фемида, Фанни Каплан.

Галифе

Кавалерийские штаны, широкие вверху и узкие от колена. Фасон придумал в конце девятнадцатого века французский генерал Огюст де Галифе.

Внимание, вопрос:

С какой целью боевой генерал занялся искусством кройки и шитья?

1. Чтобы на балу скрыть изуродованное бедро

2. Чтобы кавалеристам было удобней вскакивать на коней

3. После того, как узкие лосины треснули на военном параде

Ответ: чтобы на балу скрыть изуродованное бедро.

Подробности для любознательных

Генерал Гастон Александр Огюст де Галифе, видимо, родился сразу с саблей и в шпорах. С восемнадцати лет он без передышки скакал на боевом коне, разя противников направо и налево то в Крыму, то в Африке, то в Мексике, то в Италии. Без ранений было не обойтись. Самое серьезное – в живот. Из-за него генерал был вынужден носить на себе стальную пластину, защищающую шрам.

А во время Франко-прусской войны ему разворотило правое бедро, после чего он не показывался на светских мероприятиях типа балов и торжественных собраний. Но прелестной юной дочери боевого товарища, уговарившей его посетить бал республиканского правительства, пятидесятилетний генерал отказать не смог. Вот к этому-то балу Огюст де Галифе и сшил себе брюки невиданного фасона – свободные в бедрах, они резко сужались у колен и легко заправлялись в сапоги.

Общество было фраппировано, а барышня – восхищена. Настолько, что скоро сделалась законной супругой генерала, а сочиненные им штаны стали узаконенной формой кавалеристов: они спасали от натирания в паху, позволяли и вольтижировать в манеже и вальсировать на танцполе.

В царской России галифе не прижились, зато в сталинскую эпоху в них щеголяло всё высшее партийное руководство. Такой прозрачный посыл – мол, всегда готовы прямо из кремлёвских кабинетов в седло – защищать пролетарское государство.

Стразы

До этой имитации бриллиантов додумался в восемнадцатом веке эльзасский ювелир Георг Штрасс (по-русски – Страз). С целью неправедного обогащения, в чем и преуспел. Естественно, его товар приобретали лишь простаки и те, кто пытался скрывать свою финансовую несостоятельность. Век спустя стразы от Даниэля Сваровски пользовались уже широким спросом.