Невеста замка Пендоррик

Виктория Холт

Невеста замка Пендоррик

Глава 1

С тех пор, как я приехала в Пендоррик, я часто задумываюсь над тем, как стремительно и бесповоротно может измениться вдруг привычное течение жизни. Порой жизнь сравнивают с калейдоскопом, и для меня это оказалось верным: мирная картина, полная света и покоя, однажды стал а стремительно меняться — фрагмент за фрагментом, — пока вместо нее мне не предстала совершенно другая — незнакомая и полная угрозы. Я вышла замуж за человека, который, как я думала, воплощал в себе все, чего я искала в мужчине. Он окружил меня заботой, преданной и страстной любовью. Прошло немного времени, и я поняла, что не знаю своего мужа — совсем.

Первый раз я увидела Рока Пендоррика в папиной мастерской: вернувшись однажды после утреннего морского купания, я застала папу в обществе незнакомого мужчины. В руках гость держал терракотовую статуэтку, для которой я сама позировала папе еще ребенком. Это было одиннадцать лет назад, когда мне исполнилось семь. Я знала очень хорошо, что статуэтка не продается, папа это не раз говорил.

Жалюзи еще не были опущены, и в ярком солнечном свете контраст между двумя мужчинами особенно бросался в глаза: папа — светловолосый и белокожий, гость — темный и смуглый. На острове[1], где мы жили, папу прозвали Анжело, что по-итальянски значит ангел, за белокурые волосы и, особенно за доброе простодушное выражение лица — него вообще был очень мягкий и легкий характер. Может быть, именно рядом с ним незнакомец и показался мне таким мрачным, почти зловещим.

— А вот и моя дочка Фэйвел, — сказал папа, как если бы они говорили именно обо мне.

Оба поднялись мне навстречу. Незнакомец оказался гораздо выше папы, который был среднего роста. Он пожал мне руку, и глаза его, длинные и темные, смотрели на меня пристально и изучающе, как будто он что-то решал или на что-то решался. Он был худой, и от этого казался еще выше, волосы темные, почти черные, заостренные, как у сатира, уши. Я никогда не видела такого, полного контрастов лица: чувственные мягкие губы, твердая и четкая линия подбородка, крупный прямой нос, придающий лицу вызывающее и надменное выражение, быстрый взгляд насмешлив и дерзок. Сейчас на лице его было такое выражение, как будто он нашел во мне нечто, его позабавившее; казалось, он смеется в душе какой-то своей шутке, и я подумала, что шутка эта, возможно, не совсем добрая. Позже я пришла к выводу, что в его противоречивости и непонятности для меня было особое очарование, и именно поэтому он так быстро завоевал меня. Мне понадобилось довольно длительное время, чтобы узнать его по-настоящему.

Помню, тогда я очень пожалела, что не переоделась на пляже.

— Мистер Пендоррик осматривал мастерскую, — сообщил папа. — Он купил акварель — вид на Неаполитанский залив.

— Акварель очень красивая, — сказала я, — я рада, что вы купили её.

— Вот тоже очень красивая вещь.

Он протянул мне терракотовую фигурку.

— Я думаю, она не продастся.

— О, я уверен, что нет. Она слишком драгоценна.

Он, казалось, сравнивал меня с терракотовой фигуркой, и я догадалась, что папа сказал ему, как говорил он всем, кто восхищался статуэткой: «А это моя дочка, когда ей было семь лет».

— А все-таки я пытаюсь убедить художника продать её мне, — продолжал Рок Пендоррик. — У него ведь останется оригинал.

Папа рассмеялся тем особым, нарочито веселым смехом, каким он всегда смеялся при покупателях, готовых приобрести дорогую вещь. На самом деле он работал над своими вещами с большей радостью, чем расставался с ними, и часто готов был подарить свои работы тем, кто, как он думал, был способен оценить их. Пока жива была мама, она занималась с покупателями и договаривалась с ними.

После ее смерти наши денежные дела совсем расстроились, но теперь, вернувшись из школы, я взяла все в свои руки и тешила себя надеждой, что теперь-то все опять образуется.

— Фэйвел, — позвал папа, — ты не принесешь нам выпить?

— Конечно, — ответила я. — Вот только переоденусь.

Оставив их разговаривать, я прошла к себе в спальню, дверь которой, так же как и папиной, выходила непосредственно в мастерскую. Я быстро натянула голубое льняное платье и отправилась в нашу маленькую кухню за напитками, а когда я вернулась в мастерскую, папа показывал гостю бронзовую статуэтку Венеры — одну из самых дорогих в мастерской. Я подумала, что если мы продадим ее, я смогу заплатить по некоторым счетам, и что надо бы самой получить деньги, чтобы папа не проиграл их в карты или рулетку.

Я вдруг заметила, что Рок Пендоррик смотрит на меня поверх бронзовой статуэтки, и по искоркам у него в глазах поняла, что, должно быть, по моему лицу нетрудно было догадаться, о чем я думаю. Он отставил статуэтку и повернулся ко мне, как если бы я интересовала его больше всего здесь. Я подосадовала на себя зато, что вошла не вовремя и помешала, и опять увидела в его глазах смех. «Он ведь именно этого и хотел, — подумала я, — смутить меня».

Он заговорил об острове, о том, что лишь вчера приехал и нигде еще не побывал, даже виллы Тиберия и Сан-Мишель не видел, но однако успел услыхать о мастерской Ангела — о том, какие замечательные произведения искусства можно там приобрести, так что первая его экскурсия — сюда.

Папа даже раскраснелся от удовольствия. Я же совсем не была уверена, что все это правда.

— А когда оказалось, что Ангел — это мистер Фредерик Фэрингтон и что он самый настоящий англичанин, я готов был плясать от радости. По-итальянски я говорю из рук вон плохо, а когда местные жители хвастают, что «здесь говорят на английском», чаще всего это оказывается именно хвастовством. Кстати, мисс Фэрингтон, вы не посоветуете мне, что именно посмотреть, пока я на острове?

Я рассказала о виллах, гротах и других достопримечательностях, куда обычно водят туристов.

— Но лично мне, — добавила я, — всегда казалось, и особенно после поездок в Англию, что сама здешняя природа и море — лучшее, что есть на острове.

— Я подумал, что хорошо бы найти компаньона для прогулок, — сказал он.

— Вы путешествуете один?

— Совершенно один.

— Здесь сейчас полно туристов, так что компанию деть не трудно.

— Но ведь нужен кто-то, кто знал бы остров.

— Насчет этого можете не беспокоиться. Любой гид знает остров, как свои пять пальцев.

— Я подумал не о гиде.

— А все остальные здесь ужасно заняты.

— И, тем не менее, я все-таки найду того, кто мне нужен, — заверил он, и у меня почему-то появилась уверенность, что так оно и будет.

Он снова подошел к бронзовой Венере и покрутил ее в пальцах.

— Я вижу, она вас заинтересовала, — не удержалась я.

Обернувшись, он с таким волнением, с каким только что рассматривал бронзовую фигурку, воззрился на меня.

— Вы правы. Чрезвычайно заинтересовала. И все же я должен подумать. Можно мне еще прийти?

— Ну, конечно же! — в один голос сказали мы с папой.

Он пришел еще раз, потом еще и еще. По своей наивности я думала сначала, что он не может решить, купить ли ему Венеру, потом мне пришло в голову, что, может быть, ему просто нравится бывать у нас из-за местного колорита и богемной атмосферы, которые наверняка очень отличаются от всего, окружающего его дома. Да и странно было бы ожидать, чтобы люди, навестив нас, всякий раз уходили бы с покупкой. К папе часто наведывались просто так — выпить и поболтать.

Зайдут, походят по мастерской, глядишь — и купят, что им очень понравилось.

Одно лишь тревожило меня: я поймала себя на том, что жду его прихода. Бывали минуты, когда мне казалось, что он бывает у нас только ради меня, но потом я говорила себе, что это лишь игра моего воображения, и мысль эта угнетала меня.

Как-то, дня три спустя после его первого визита, я пришла купаться на небольшой пляж на Марина Пикколо и застал а там Рока. Мы вместе искупались, и потом, лежа рядом с ним на песке, я спросила, понравилось ли ему на Капри.

— Больше, чем я ожидал.

— Вы, наверное, везде уже побывали.

— Увы, нет! Очень бы хотелось, но я по-прежнему считаю, что одному скучно.

— Странный вы человек. Все, напротив, жалуются, что здесь негде укрыться от толп туристов, а вам скучно.

— Наверное, все дело в том, что общество людей случайных меня мало привлекает, — сказал он, и его глаза, темные и слегка раскосые, остановились на моем лице с тем особенным, нежным и властным выражением, по которому я вдруг поняла, что он очень нравится женщинам и прекрасно знает об этом.

Эта мысль привела меня в смятение, потому что помимо своей воли я уже попала под его очарование. «А что если я выдала себя?» — подумала я и испугалась еще больше.

— Сегодня утром кое-кто тоже заинтересовался бронзовой Венерой, — сказала я. Глаза его смеялись.

— Ну что ж, если я упущу ее, то сам буду виноват, — сказал он, не скрывая, что именно имеет в виду, и это меня разозлило.

«Как же он все это понимает? Что мы можем позволить себе принимать стольких людей, знакомых и незнакомых, просто так, не надеясь, что они купят что-нибудь? На что, он полагает, мы живем?»

— Конечно, если она вам не особенно нравится, не стоит ее покупать. Нам это было бы неприятно.

— Никогда не приобретаю вещей, которые мне не особенно нравятся. Хотя признаюсь, та другая, молодая Венера, нравится мне еще больше.

— Ааа… Эта!

Он накрыл ладонью мою руку.

— Она восхитительна. Я был бы счастлив заполучить ее.

— Мне пора, — заторопилась я.

Приподнявшись на локте, он улыбнулся мне, и вновь у меня появилось ощущение, что он прочитал мои мысли и знает наверное, что его присутствие влечет и волнует меня и что для меня он не просто возможный выгодный покупатель.

— Ваш отец говорил, именно вы — мозговой центр семейного дела. Верю, что так оно и есть.

— Художники такие беспомощные в делах. Кто-то должен заботиться о них, — сказала я. — А теперь, когда мамы больше нет…

Я почувствовала, что голос у меня дрогнул, как нередко еще случалось со мной, хотя со смерти мамы прошло уже три года. И как всегда я рассердилась на себя за то, что не умею скрывать свои чувства.

— У нее был туберкулез, — поспешила я добавить. — Они с папой и приехали сюда в надежде, что климат поможет… У нее все так хорошо получалось!

— Итак, вы пошли по ее стопам.

Его взгляд был полон сочувствия, и я вдруг обрадовалась, даже сверх разумной меры, тому, что он понимает меня, и подумала тогда же, что напрасно видела в его словах насмешку и подозревала в нем нечто недоброе. Возможно, я неверно выразилась, и слово «недоброе» здесь не подходит, но дело в том, что с тех пор, как мы познакомились, я постоянно чувствовала, что он что-то скрывает от меня. Меня это смущало, но ни в коей мере не мешало все сильнее тянуться к нему и даже подстегивало мой интерес. Но в тот момент, как я сказала, он был искренне тронут, и я видела только это.

— Я надеюсь… мне бы очень хотелось походить на нее, — ответила я.

— Уверен, что ваша матушка была очень умной и практичной женщиной.

— Вы правы.

Я все еще не вполне владела голосом. Картины минувших дней проходили перед моими глазами. Я видела маму — маленькую, изящную, с ярким румянцем, который так шел ей, но, к несчастью, был признаком смертельной болезни. В ней до последних дней было столько энергии, что, казалось, она сжигала ее изнутри. Рядом с ней мир для меня был ярче и интереснее. Она учила меня всему, что умела сама, и воспитывала, не стесняя моей свободы. У меня было самое счастливое детство, какое только можно пожелать. Иногда целые дни я пропадала на берегу — валялась на горячем песке, плавала в море или, перевернувшись на спину, качалась на волнах, иногда болтала с туристами или лодочниками, которые перевозили туристов, брали меня с собой к гротам и в путешествие вокруг острова; порой я поднималась к вилле Тиберия и долго сидела там, глядя через залив на прекрасный Неаполь, и сам воздух вокруг меня был напоен красотой, легендой и историей. Возвратившись в мастерскую, я слушала разговоры взрослых. Я вместе с папой гордилась его произведениями и вместе с мамой радовалась удачной сделке…

Как нужны они были друг другу! Временами они напоминали мне двух прекрасных бабочек, порхающих в солнечных лучах, счастливых уже тем, что живут. Казалось, чувства их были еще сильнее и острее, оттого что они знали: солнце их счастья очень скоро и навсегда закатится.

Я встретила в штыки сообщение о том, что мне предстоит учиться в Англии. Но мама настаивала, говоря, что это совершенно необходимо, что сама она не в состоянии учить меня дальше, и несмотря на то, что я знала несколько языков (дома мы говорили по-английски, с соседями — по-итальянски, а от французских и немецких туристов, часто посещавших мастерскую, я выучилась довольно бегло говорить на этих языках), настоящего образования я не получила. Меня отправили в старую мамину школу — маленькую частную школу в самом центре Суссекса[2], где управляла все та же старая директриса и, я подозреваю, мало что изменилось со времен моей матушки. Я вскоре примирилась со своей судьбой — частично потому, что нашла себе подругу, Эстер Мак-Бейн, частично оттого, что Рождество, Пасху и летние каникулы я проводила дома. Я была нормальной, здоровой и веселой девочкой, и мне было хорошо и дома, и в школе.

Потом умерла мама. С ее смертью изменился и мой мир. Я вдруг узнала, что учусь на деньги, вырученные от продажи маминых драгоценностей. Она хотела, чтобы я закончила еще и университет, но школа оказалась дороже, а за драгоценности дали меньше, чем она рассчитывала (если мои родители и были в чем-то схожи, так это в том, что оба были неисправимые оптимисты). После маминой смерти я проучилась еще два года. В это время большим утешением для меня была дружба с Эстер. Сама сирота, воспитанная в доме тетушки, она как никто понимала мое горе. Летние каникулы она провела у нас и очень помогла нам, занимаясь с посетителями в мастерской. Мы с папой пригласили ее приезжать каждое лето. Мы вместе закончили школу, и Эстер приехала к нам погостить. Вместе мы мечтали о будущем, о том, что сделаем в жизни. Эстер думала серьезно заняться живописью. Я же полагала, что мой долг — заботиться о папе и постараться занять место моей матушки. Правда, я боялась, что не справлюсь.

Я улыбнулась, вспомнив, какое длинное письмо получила от Эстер — случай для нее из ряда вон выходящий, она терпеть не могла писать письма. В письме она рассказывала, как по пути домой встретила молодого человека, который жил в Родезии, выращивал там табак и приехал в Англию по делам на пару месяцев — все это обстоятельно и в мельчайших подробностях. Я не удивилась, когда двумя месяцами позже пришло другое письмо, где Эстер сообщала, что выходит замуж и уезжает в Родезию. Я порадовать за нее, но знала, что дружба наша кончилась. Единственной связью между нами могли бы стать только письма, писать которые у Эстер не будет теперь ни времени ни желания. Правда, я получила от нее еще одно письмо. Она писала, что благополучно добралась до места, и у нее все прекрасно. Новая жизнь и новые заботы захватили теперь мою подругу; она уже не был а той длинноногой, вечно растрепанной девочкой, с которой мы бродили по школьному парку в Суссексе и которая мечтала о том, как она посвятит жизнь искусству.

Голос Рока Пендоррика вернул меня к действительности. Я увидела очень близко его глаза, полные теплоты и сочувствия.

— Я растревожил горькие воспоминания.

— Я вспоминала… прошлое… маму.

Он кивнул, и некоторое время мы молчали.

— А вы никогда не думали о том, чтобы вернуться в Англию, в семью вашей матушки… или вашего отца? — спросил он вдруг.

Я растерялась.

— В семью?.. В Англию?..

— Разве она никогда не рассказывала о родных, о своей жизни в Англии?

— Нет… она никогда об этом даже не упоминала.

— Ну, может быть, она не была счастлива в Англии.

— Знаете, я сейчас подумала — раньше я как-то не обращала внимания, — родители вообще не говорили о… о том, как они жили до того, как поженились. Они, может быть, считали, что это не имеет значения?

— Они ведь были очень счастливы вместе?

— Очень!

Мы опять помолчали, потом он сказал:

— Фэйвел — какое необычное имя.

— Не необычнее вашего. Я всегда считала, что «рок» — арабское слово и означает какую-то фантастическую птицу.

— Угу, огромная сказочная птица, невероятно сильная, может даже слона поднять, если захочет.

В его голосе я услышала самодовольство и не утерпела, чтобы не возразить:

— Так уж и слона! Держу пари, что слона вам ни за что не поднять. Серьезно, Рок — это не прозвище?

— Сколько себя помню, меня всегда звали Роком. На самом деле мое имя — Петрок, а Рок — сокращение.

— Петрок тоже не совсем обычное имя.

— Только не там, откуда я родом. Моим многим предкам пришлось мириться с этим именем. Так звали святого, который жил в наших краях в шестом веке и основал монастырь. Но именем Рок, думаю, никого, кроме меня, не звали, так что оно мое личное. Как по-вашему, оно мне подходит?

— Да, — ответила я, — по-моему, подходит.

Он вдруг наклонился и поцеловал меня в кончик носа.

Я ужасно смешалась и торопливо вскочила на ноги, пробормотав: