Гены гения

Впервые я прочел «Фуккацу но хи» в середине 1970-х годов. В то время люди нередко паниковали по поводу пандемий и бактериального оружия. Удивительно то, что роман был написан в 1964 году. Задолго до того, как появились «Штамм “Андромеда”» Майкла Крайтона, «Погоня» Кодзи Танаки, родоначальник фильмов об эпидемии вируса «Безумцы» Ромеро и «Перевал Кассандры» Косматоса. «Фуккацу но хи» – произведение о бедствии, опередившее свое время, которое не воспринимается как научная фантастика.

В любом случае это роман большого масштаба. Автор сделал коллаж из точных научных данных, политической ситуации того времени и героев, разбросанных по всему миру, а затем изобразил гибель человечества романтически и аккуратно. Повышение цен на куриные яйца, необходимые для разработки вакцины, белые маски на лицах в пустых поездах, СМИ, не рассказывающие правду, – все это навевает воспоминания о недавних эпидемиях атипичной пневмонии и свиного гриппа, о реальности, которая переполняет меня. Если вы перечитаете эту книгу сейчас, то поймете, что она не является научной фантастикой.

Хоть это и японский роман, большая часть действий происходит за границей во время холодной войны.

Дипломатические отношения и авиационное сообщение оставляли желать лучшего, поэтому уехать в другую страну было непросто. Тем не менее многие работы Комацу отличала масштабность. Это уникальная черта, выделяющая его среди других авторов. Молодой человек с мечтами о будущем рос в период военной оккупации после поражения его страны. Все, во что он верил, кануло в Лету. Думаю, неудивительно, что он выбрал путь писателя-фантаста и изображал мир вне времени и пространства, воспевал пацифизм и отказ от ядерного оружия и творил истории, охватывающие размер всего земного шара.

Когда я был одержим научной фантастикой, я беспокоился о мире и считал, что с таким человечеством ему лучше погибнуть. Мне нравилось читать произведения на тему вымирания людей или конца света. Но, когда я столкнулся с действительностью, я понял, что ошибался. Научная фантастика не была способом сбежать из реальности. Это средство, созданное для того, чтобы предупредить нас всех, людей любого возраста и национальности, о том, что может произойти в будущем. Когда я перечитал «Фуккацу но хи», будучи уже взрослым, смог ощутить описанное в нем сильное стремление Сакё Комацу.

«Медицина нужна, чтобы спасать жизни, но также с ее помощью мы разрабатываем проклятое бактериальное оружие. То же самое можно сказать об атоме и электронике. С одной стороны, мы пытаемся помочь человечеству, а с другой – задушить его насмерть».

В этом произведении мир будет разрушен дважды: сначала бактериальным оружием и землетрясением, а после – ядерной войной между США и Советским Союзом. Как мы знаем, в марте 2011 года произошла цепная реакция: землетрясение – цунами – атомная катастрофа.

Когда происходит крупная авария, нелепые случайности идут одна за другой и приводят к тому, что казалось невозможным. Различные предохранители выходят из строя, как сбитые кегли, и не успеваешь моргнуть, как происходит большая катастрофа.

Да, то, что произошло в марте 2011 года, – не стихийное бедствие. Как и в книге Сакё Комацу, все произошедшее – ошибка человечества, презирающего природу. Сможем ли мы дождаться нашего дня возрождения?

«Нет, мир, который нам нужно возродить, должен стать миром, где нет великих бедствий. Воскрешать дух зависти и дух ненависти и мести непростительно».

Если мы воспользуемся возможностью и выберем иной путь к процветанию, другие мемы, другие решения, то, полагаю, именно тогда и наступит долгожданный день возрождения.

Октябрь 2011 года

История о поиске пути к возрождению после катастроф, которые произошли по вине высокомерного человечества.

Разбит сосуд с бактериями ММ-88, разработанными в качестве биологического оружия. Инфекция распространяется по всему миру с удивительной скоростью, уничтожая всех на своем пути. В Антарктике выживает поселение численностью менее десяти тысяч человек. Сможет ли наш род возродиться? Великолепная история от писателя-эрудита о светлой и темной стороне научного прогресса, жадности и высокомерии людей. Обязательно прочитайте послесловие от автора, где он предлагает различные пути развития Японии и мира в целом.

Хё: рю:[15]

Автор – Акира Ёсимура

Бороться, чтобы сохранить мемы, находящиеся на грани жизни и смерти, – вот что такое жажда жизни

Слышали выражение, что правда страннее, чем вымысел? На свете существует много чудесных сюжетов, основанных на реальных историях. Среди них мне нравится жанр «выход из комнаты». В этом году я снова посмотрел фильмы «Большой побег» и «Мотылек». Также я обратил внимание на новые подобные фильмы, такие как «127 часов» (хоть его и нельзя отнести к моему любимому жанру). Их объединяет то, что они являются «документальными фильмами про выживание», созданными на основе реальных событий.

На этот раз я хочу представить вам научно-популярный роман Акиры Ёсимуры под названием «Хё: рю:». О нем мне когда-то рассказал писатель Наоки Хякута. Мы пересеклись абсолютно случайно – он прочитал мое эссе, которое называлось «Я на 70 % состою из фильмов», – на показе ленты «Мотылек». После этого он дал мне совет: «Если тебе нравится жанр “про выживание”, то прочитай “Хангоку” или “Хё: рю:” Акиры Ёсимуры».

«Хё: рю:» – роман, взявший за основу кораблекрушение, которое произошло в поздний период Эдо[16]. Во времена Тэммэй[17] судно с четырьмя моряками из провинции Тоса терпит крушение из-за шторма. Мужчин выбрасывает на берег острова Панафидина, расположенного к югу от острова Хатидзёдзима. Остров необитаем, и на нем нет ни растительности, ни родников, ни ручьев.

Поучительный нон-фикшен-роман, созданный на основе серьезного исследования, рассказывает нам о героическом выживании на суровом вулканическом острове в течение 12 лет.

«Раз уж мы попали в такие условия, то остается только смириться. Давайте придумаем, как нам выжить на этом острове» – так наставляет Тёхэй своих товарищей по несчастью, которые привязаны к прошлой жизни и не хотят мириться с действительностью. Мимо острова не проходят корабли, поэтому шанса на спасение нет. Тёхэй настаивает на том, что необходимо адаптироваться к текущей ситуации и новой жизни. Они кормятся единственным животным, которое есть на острове, – альбатросом и собирают дождевую воду в скорлупу от его яиц, чтобы утолить жажду. Затем они понимают, что альбатрос – птица перелетная, и учатся сушить мясо и хранить его до возвращения птиц на остров. Тёхэй помогает остальным выжить благодаря своей проницательности и способности действовать.

Однако все моряки, кроме Тёхэя, питаются только мясом альбатроса и все время лежат в пещере, поэтому вскоре заболевают и умирают.

«У нас будут проблемы, если мы перестанем двигаться. Человек создан для работы».

Тёхэй усваивает урок. Он добавляет в свой рацион моллюсков и рыбу, дает нагрузку на тело в соответствии с солнечной активностью. Я думаю, что истории выживания случаются не только на необитаемых островах. Это касается и современных городских жителей. Человек не сможет существовать, если будет потакать своим желаниям и вести ленивую, бесцельную жизнь.

Интересно, что «Хё: рю:» сюжетно разделен на две части: в первой моряки оставляют свое прошлое и проводят дни как животные, а во второй они планируют покинуть остров и возвращаются к человеческому сознанию.

Спустя пять лет рядом с островом терпят кораблекрушение шесть моряков из провинции Сацума. Тёхэй, ставший для них авторитетом, пытается передать им свой опыт выживания. Однако новоприбывшие, хоть и воздают должное образу жизни Тёхэя, все равно выражают свое несогласие: «Всем нам уже за 40, поэтому нам и так осталось совсем немного. Мы должны выбраться с этого острова и вернуться в родные края».

Тёхэя застают врасплох отчаянные слова старика, и он понимает истинный смысл слова «жить». История о пассивном, инстинктивном существовании мертвеца превращается в историю о живом человеке, ценящем жизнь и жаждущем вернуться домой.

«Мы уже умерли однажды. <…> Было бы неплохо, если бы мертвые объединили свои силы и вернулись в мир живых».

Во второй половине книги тон выживания резко меняется. Оказывается, что у стариков из Сацума есть набор столярных инструментов для создания судна и они владеют плотницким мастерством. Картина мира Тёхэя, уже привыкшего выживать благодаря животным инстинктам и физической силе, меняется. Моряки делают известковый раствор и строят резервуар для сбора дождевой воды. Готовят саке из красной фасоли. По памяти изготавливают меха для подачи воздуха. Это делает жизнь моряков более культурной, и они снова чувствуют себя людьми. Несмотря на отсутствие нужных материалов на острове, вместе с Тёхэем они создают корпус корабля из прибитого течением дерева. Растопив старые гвозди и якорь, мужчины создают новые крепежные изделия, делают парус из старой одежды и в конце концов строят судно, способное перевезти десять человек.

Я думаю, что абсолютно всех впечатлит мудрость и упорство этих мужчин, которые потратили много лет, чтобы построить ветхий корабль, и попытались вернуть себе жизнь.

Когда Тёхэй и его новая команда покинут остров Панафидина, они привезут с собой опыт и навыки, необходимые для выживания таким же пострадавшим. Мужчины покажут, что они не только не погибли, но и обрели жажду жизни. Этот мем несет в себе два значения – «выживание» и «жажда жизни».

Если главной целью нашего существования является сохранение вида, то эгоизм должен был уже выродиться. Так почему же люди пытаются уцелеть, несмотря ни на что?

Жажда жизни – это желание (мем) остаться личностью, а не следовать животной интуиции. Для потерпевших кораблекрушение просто жить было недостаточно, они хотели вернуться в мир людей. Бороться, забыв об инстинктах, чтобы сохранить мемы, находящиеся на грани жизни и смерти, – вот что такое жажда жизни.

Истории про выживание – это один из видов этого мема. Вот почему романы, основанные на реальных событиях, намного важнее выдуманных сюжетов.

Январь 2012 года

Документальный роман о выживании на необитаемом острове и жажде жизни моряков, потерпевших кораблекрушение. Японский шедевр, оцененный всем миром.

Многие считают, что только зарубежные деятели кино и литературы способны написать историю про выживание. Но этот японский шедевр можно поставить в один ряд с классикой – «Робинзоном Крузо» и современным «Повелителем мух». С глубоким реализмом роман рисует жизнь на необитаемом острове, изменения в эмоциях персонажей, а также упорство и мудрость, необходимые для того, чтобы уцелеть. Надежда на завтрашний день придает сил всему человечеству.

Жребий Салема

Автор – Стивен Кинг

Книга – один способ передать мем. Аннотация к ней – совсем другой

«Король ужасов!» Было время, когда книги Стивена Кинга разлетались как горячие пирожки только из-за этой надписи в аннотации.

Сейчас, когда зарубежная литература переживает не лучшие времена, я практически не встречаю ее. Однако если я вижу на книге слова «Король ужасов!», то тут же ее покупаю.

Не могу сказать, что я фанат Кинга. Конечно, я видел немало фильмов, снятых по его историям, но с самими книгами практически не знаком. Вроде бы до конца я дочитал только «Темную половину».

Если говорить о трех лучших писателях в жанре ужасов (Кинг, Кунц, Маккаммон), то больше всего мне нравится не Кинг, а Роберт Маккаммон.

Перед «Противостоянием» Кинга я прочитал «Песню Сван» и был невероятно тронут этим великолепным подражанием. Я перескочил через «Жребий Салема», который считается прародителем всех современных работ про вампиров, но был поглощен историей про кровопийц Маккаммона «Они жаждут».

Другими словами, я видел только несколько строк из всех произведений Кинга, которые попадались мне на глаза. Я не читал Кинга, но читал его последователей. И как ни странно, я любил романы Джо Хилла. В 2007 году он признался, что Стивен Кинг – его отец.

В прошлом году впервые за многие десятилетия вышла новая редакция «Жребия Салема». Обложку проиллюстрировал Синсаку Фудзита, не любимый нынешним поколением читателей комиксов. В аннотации книги красовалась цитата Нодзоми Оомори: «Кинг возродил классического монстра в современной Америке». Невообразимо, чтобы в рекомендации к книге Кинга стояло слово «король». Но оно там было, и я, не задумываясь ни на минуту, купил этот роман.

Говорят, что «Жребий Салема» – новаторская работа, которая возродила легенду о вампирах, восходящую к XIX веку. Тем не менее повествование и сюжет романа довольно типичные для истории о вампирах. Тогда почему эту книгу так высоко оценили? Да потому, что, как и в других работах Кинга, она образует эксцентричную и тщательно прописанную вселенную.

Действие происходит в вымышленном городке Салемс-Лот в штате Мэн, США. Его население составляет примерно 1300 человек. История фокусируется на столкновении главного героя с вампирами. Однако ведущая роль отдается самому городу, где переплетаются драмы его жителей. Вот почему я сравниваю его с вампирской версией «Пейтон-Плейс»[18]. Большая часть книги посвящена истории города, земле, людям, зданиям и защите Салемс-Лот от внешнего мира. Даже когда основная линия сюжета отдаляется от этих тем и темп повествования замедляется, читатель все равно находится в пучине информации о месте действия, пока не смирится с наличием сверхъестественного в сюжете. Тщательно прописанная вселенная придает вымыслу ощущение реальности. В современном мире еще никто не смог подтвердить существование вампиров. Поэтому подход Кинга отличается от подхода Мэтисона в книге «Я – легенда», где существование вурдалаков обосновано появлением вируса.

Другая причина популярности «Жребия Салема» – умелый коллаж текста. Обратите внимание на третью главу под названием «Город». Рассказчиком в ней становится сам Салемс-Лот. С 4:00 и до 23:59, когда появляется первая жертва, повествование тщательное и подробное. Оно временно отдаляется от главного героя и перескакивает из одной части города в другую. Описано, как Салемс-Лот просыпается и засыпает, город показан с высоты птичьего полета, что вызывает чувство опьянения.

Финальная сцена очной ставки героя и антагониста приводит читателя в оцепенение. В каждой главе мы будем считать время, оставшееся до заката. Заправка автомобиля в 17:15, прощание с шерифом в 17:30, подготовка святой воды в 17:45, прибытие в укрытие в 18:10, подвал в 18:23, склад в 18:40, гроб в 18:45, вампир в 18:51, очная ставка в 18:53. И наконец, закат в 18:55. Смотрите-ка, я постоянно поглядываю на часы. Мои ладони вспотели. Дыхание перехватило. Я хочу закрыть книгу, но перелистываю страницы одну за другой, будто вампир овладел моим сознанием. Такое ощущение, что меня затягивает в болото. Вот почему произведения Кинга читаются на одном дыхании.

Пусть и с опозданием, но новое издание «Жребия Салема» полностью поглотило меня, и я стал пленником Кинга. Нет, я буквально превратился в его слугу.

В последнее время у меня появилось больше возможностей, чтобы оставить свой комментарий в аннотации книги. Но это вовсе не означает, что я почетный автор. Тем не менее я думаю, что если несколько моих слов в аннотации книги смогут, как глаза вампира, обратить на нее ваше внимание, то это станет прекрасным шансом для передачи мема. Согласны?

Причина, по которой я начал рекомендовать книги в журнале Da Vinci, – моя случайная встреча с Кингом благодаря аннотации к его роману. Книга – один способ передать мем. Аннотация к ней – совсем другой. И это мемы, которые я люблю.

Роман о вампирах, в котором подробно описан страх разрушения мирного города.

Связана ли таинственная серия происшествий, потрясших маленький американский город, с возрождением вампиров? Быстро надвигающийся страх разрушения привычного уклада жизни – примитивное, но обычное явление. Возможно, кто-то скажет, что произведения Кинга слишком объемные. Но, чтобы испытать постоянно нарастающее волнение и исступление, нужно дать основательному и аккуратному стилю автора просочиться в ваше тело.

Серия I spy[19]

Автор – Уолтер Уик

Ощущать радость от находки и испытывать катарсис, пройдя через мучения

На этой странице есть пингвин,Восемь лягушек, кенгуру, зебраИ прячется ещекуча разного всего.

На прошлое Рождество я купил для своего ребенка книжку с картинками. Это было новогоднее издание, в котором нужно искать разные предметы, под названием I spy. Когда я открываю такие книги, обстановка вокруг тут же меняется, и мир становится серебристым. Кстати говоря, именно так я ее и нашел. При покупке я еще не понимал ни ее названия, ни содержания. Но моему ребенку она понравилось! И папа, и сын с удовольствием превратились в шпионов.

С тех пор мы «шпионили» каждый вечер. Когда заканчивали с одной книгой, тут же покупали следующую. Потом еще и еще – и вот уже в начале года мы прошли все издания серии (а некоторые из них были весьма объемными).

Серия I spy сразу очаровывает. Она привлекательна тем, что стоит только начать искать – и уже невозможно оторваться. И она разительно отличается от серии книг «Где Уолли?». В «Уолли» нужно искать правильную картинку, что делает ее похожей на альбомы, в которых нужно искать отличия. В I spy в указаниях дано только слово. Например, «лягушка». Какая лягушка? Какого цвета? Размера? Это игрушка? А может быть, картина? Я брожу по страницам, задавая себе эти вопросы, пока не найду всех лягушек. Если вы получите детальное описание лягушки, то вряд ли найдете ее. Уникальная особенность I spy состоит в том, чтобы найти какой-то предмет без заданных изначально условий.

Кроме того, объект поиска может лежать в сугробе, быть отражением, тенью облака на мосту или здании. В общем, он тщательно спрятан от пытливого взгляда. Размер объекта тоже может быть разным, потому что в мире игрушек нет места реалистичности. Чтобы найти его, нужно изменить представления внутри себя.

В I spy нет руководств по поиску ответов, и это не игровая книга, где нужно постараться ради результата. В данном альбоме нет единого правильного решения. Все издания серии созданы таким образом. Более того, вместо ответов вы получите дополнительные задания, которые побудят задавать свои собственные вопросы. Другими словами, это изобретение, которое позволяет вам свободно играть в игры столько, сколько вы захотите, независимо от того, родитель вы или ребенок.

На каждой странице изображена куча различных предметов, как будто вы вывалили на пол содержимое ящика с игрушками. Это вызывает интерес у детей, а у взрослого – ностальгию. Это сокровищница, которую автор собрал в антикварных магазинах по всему миру. Игрушки вроде кукол, бусинок, машинок, плюшевых медведей, всякое барахло: птичьи перья, ракушки и орехи, любимые сладости, конфеты и печенье и в конце концов хорошо знакомые каждому по школе ножницы и скрепки. Такие вещи лежат в ящиках у каждого ребенка. Дети знают о них, потому что пользуются ими каждый день. Вот почему всякий раз, когда я переворачиваю страницу, по телу разливается приятное тепло. Я так очарован композицией, что совершенно забываю о поиске.

Зрение при этом совершенно теряет значение, ведь я могу наслаждаться этой книгой даже со своей старческой дальнозоркостью. Здесь не нужно терпение, да и хмурить брови в напряжении тоже не придется. Скорее, главная цель состоит в том, чтобы обнаружить визуальные уловки и попытки ввести в заблуждение, с помощью которых автор старается вас запутать. Главное – не глаза, а голова.

Сейчас миром правят поисковые системы. Прошло то время, когда мы прилагали усилия, чтобы самостоятельно найти какую-либо информацию. Вы в любой момент можете загуглить свой вопрос. Сейчас легко отыскать известные заведения, еду, фильмы, книги и узнать о модных тенденциях всего мира. Мы ведем жизнь, где поиск пассивен. В результате мы не ощущаем радость, когда находим необходимую информацию, и не испытываем катарсис, пройдя через муки поиска. Поэтому я и рекомендую вам I spy. Ищите и находите нужное вам сокровище из нагромождения предметов. Конечно, чтобы найти, необходимо обладать определенным пониманием (или, так сказать, линейным взглядом).

В этом изысканном творении прячется мем. Опыт, полученный от I spy, определенно станет моим достоинством в будущем. Я хочу от души поблагодарить создателей за эту книгу с картинками: в ней я нашел себя.

Вся жизнь – это прятки.

Открывая глаза,

Открываешь и сердце.

Следуй ритму,

Ищи глазами мемы.

Вперед, шпион!

Март 2012 года

Собери всю коллекцию I spy, как это сделал Кодзима.

Кодзима рекомендует выпуски I Spy 7. Treasure Hunt и I Spy Challenger 7. Pirates[20]. I Spy Treasure Hunt, на прохождение которой ушло девять месяцев, выше всяких похвал. Визуальные уловки и вводящие в заблуждение приемы действительно работают. Pirates интересна тем, что книга использует методы кинематографа, где камера ведет вас за собой от начала и до конца книги.

Хосиядори но коэ[21]

Автор – Рё Асаи

Я услышал «голос» своего отца, который, вероятно, жил во мне все это время

Я помню лето 1977 года, когда группа Candies объявила о своем уходе со сцены. Мой отец Кинго, трудившийся в фармацевтической компании, непривычно рано вернулся с работы и пожаловался на головную боль. Дома были я и мама. Старший брат еще занимался в школьной секции. Мама принялась готовить ранний ужин, и внезапно мы услышали громкий крик. Я увидел, что мой отец лежит на полу. Он посинел, его тело скрутили судороги. Я позвонил по 119, оставил перепуганную мать дома и вышел на улицу, чтобы встретить скорую. В сумерках раздался вой сирены. Я взял несколько полотенец, кошелек и сел в скорую, чтобы сопроводить отца до больницы.

«Господин Кодзима, вы меня слышите? Кинго Кодзима! Вы понимаете, что я говорю?»

В машине медики постоянно проверяли, в сознании ли мой отец. Он бился в судорогах, ничего не отвечал и просто смотрел на меня, будто бы пытался что-то сказать. На следующий вечер папа умер, не оставив завещания. Острое субарахноидальное кровоизлияние. Отцу было 45 лет, мне – 13.

Я одновременно вижу папу и на фотографии на белой полке, и в гробу.

Что мне тогда пытался сказать отец? Я постоянно думал об этом, но за всю жизнь так и не нашел ответа на этот вопрос.

В японском языке есть выражение «амэядори», которое можно перевести как «укрыться от дождя». «Хосиядори» значит «поймать свет звезды, которая вот-вот упадет».

На свете есть шедевр под названием «Хосиядори но коэ», написанный молодым автором Рё Асаи. Это история о большой семье, проживающей в вымышленном приморском городке Ренгахама, чем-то напоминающем Камакуру. Его герои – отец по имени Хосинори, скончавшийся от рака четыре года назад; мать, управляющая кафе «Хосиядори», оставшимся после смерти мужа; старшая дочь Котоми (взрослая, работает уже четыре года); старший сын Мицухико (четвертый курс университета); девочки-близнецы Кохару и Рури (третий класс старшей школы); средний сын Рёма (первый класс старшей школы); младший сын Махо (шестой класс младшей школы). Роман описывает, как каждый из них взрослеет и как меняется его привязанность к другим членам семьи.