Стоицизм на каждый день. 366 размышлений о мудрости, воле и искусстве жить

То, что мы считаем безвредными поблажками, легко может оказаться полноценной зависимостью. Мы пьем кофе по утрам – и не можем начать без него день. Мы проверяем электронную почту, поскольку это часть нашей работы, – и каждые несколько секунд ощущаем фантомную вибрацию телефона в кармане. Достаточно быстро эти безобидные привычки начинают управлять нашей жизнью.

Мелкие побуждения и влечения не только урезают нашу свободу и самостоятельность, но и способны замутить четкость мышления. Мы думаем, что все под контролем, но так ли это на самом деле? Как сформулировал один человек с проблемами, зависимость – это «потеря свободы воздерживаться». Так давайте вернем себе эту свободу.

Зависимость может быть самой разной. Газировка? Наркотики? Жалобы? Сплетни? Интернет? Привычка грызть ногти? Но вам нужно вернуть себе способность воздерживаться, поскольку именно в ней ваши четкость мышления и самоконтроль.

9 ЯНВАРЯ

Что зависит от нас и что нет?

Из существующих вещей одни находятся в нашей власти, другие – нет. В нашей власти мнение, стремление, желание, уклонение – одним словом, все, что является нашим. Вне пределов нашей власти наше тело, имущество, доброе имя, государственная карьера – одним словом, все, что не наше. То, что в нашей власти, по природе свободно, не знает препятствий, а то, что вне пределов нашей власти, является слабым, рабским, обремененным и чужим[23].

Эпиктет. Энхиридион[24]. 1.1–2

Сегодня вы не будете внешне контролировать происходящие события. Страшно? Да, немного. Но страх уравновесится пониманием, что мы можем контролировать свое мнение об этих событиях. Именно вы решите, хороши они или плохи, справедливы или нет. Вам неподвластна сама ситуация, но вы можете думать о ней самостоятельно.

Видите, как это работает? Все, находящееся вне вашего контроля, – внешний мир, другие люди, удача, карма – да что угодно! – представляет собой область, которую вы контролируете. Одно это дает нам огромную власть, возможность управлять.

Честное понимание находящегося в нашей власти дает четкое представление о мире: все, что у нас есть, – это наш разум. Помните, что сегодня, когда вы пытаетесь тянуться наружу, гораздо лучше и уместнее устремлять себя внутрь.

10 ЯНВАРЯ

Если вы хотите быть уравновешенными

Сущность блага – определенная свобода воли, сущность зла – определенная свобода воли. Что же все то, что относится к внешнему миру? Предметы для свободы воли, занимаясь которыми она будет достигать своего блага или зла. Как она будет достигать блага? Если не будет дорожить этими предметами. Ведь именно мнения об этих предметах, если они правильные, делают свободу воли благополучной, а если они искаженные и превратные – злополучной[25].

Эпиктет. Беседы. 1.29.1–3

Стоики стремятся к уравновешенности, твердости и спокойствию – к тем чертам, которых жаждет большинство, но похоже, что все ощущают их лишь мимолетно. Как они достигают этой неуловимой цели? Как можно воплотить эвстатейю (εὐστάθεια) (слово, которым Арриан описывал это понятие у Эпиктета)?

Ну да дело не в удаче. Не в устранении внешних воздействий или в бегстве в тишину и одиночество. Речь идет об отфильтровывании внешнего мира через наше суждение. Наш разум способен на это: взять кривую, путаную, удручающую суть внешних событий и выпрямить, упорядочить ее.

Но если наши суждения извращены из-за того, что мы не пользуемся разумом, то и все последующее будет извращено, и мы потеряем способность оставаться уравновешенными в хаосе и суматохе жизни. Если вы хотите быть уравновешенными, если желаете ясности, лучший способ – делать верные суждения.

11 ЯНВАРЯ

Если вы хотите быть неуравновешенными

Ведь если человек перенесет осмотрительность туда, где свобода воли и дела свободы воли, тотчас же, вместе с желанием быть осмотрительным, и зависящим от него самого будет у него избегание, а если туда, где независящее от нас и независящее от свободы воли, то, поскольку избегание у него будет по отношению к тому, что зависит от других, он неизбежно будет в страхе, в неустойчивости, в смятении[26].

Эпиктет. Беседы. 2.1.12

Образ дзен-философа: монах на зеленых тихих холмах или в красивом храме на каком-то скалистом утесе. Стоики – противоположность такой картины. Они – человек на рынке, сенатор на форуме, храбрая жена, ожидающая солдата с поля боя, скульптор, напряженно работающий в своей студии. И тем не менее стоики равным образом умиротворены.

Эпиктет напоминает вам, что спокойствие и уравновешенность – это результат вашего выбора и ваших суждений, а не окружающего мира. Если вы стремитесь избежать всех нарушений спокойствия – других людей, внешних событий, стресса, – вы никогда не добьетесь успеха. Ваши проблемы последуют за вами, куда бы вы ни бежали и где бы ни прятались. Но если вы стремитесь избежать опасных и разрушительных суждений, которые вызывают эти проблемы, то вы останетесь стойкими и уравновешенными, что бы с вами ни случилось.

12 ЯНВАРЯ

Единственный путь к безмятежности

Один только путь к благоденствию (руководствуйся этим и утром, и днем, и ночью): отказаться от всего не зависящего от свободы воли, ничего этого не считать своим, предоставить все божеству, судьбе…[27]

Эпиктет. Беседы. 4.4.39

Сегодня утром напомните себе о том, что в вашей власти, а что – нет. Напомните себе, что нужно сосредоточиться на первом, а не на втором.

Перед обедом напомните себе, что единственная вещь, которой вы действительно обладаете, – ваша способность делать выбор (и при этом использовать разум и здравомыслие). Это единственное, что у вас никогда не отнять целиком.

Во второй половине дня напомните себе, что дело не только в вашем выборе: ваша судьба не зависит исключительно от вас. Мир вращается, и мы движемся вместе с ним – в правильном или противоположном направлении.

Вечером снова напомните себе о том, что многое не зависит от вас, и о том, где начинается и заканчивается ваша воля.

Когда ложитесь спать, вспомните, что сон – это форма капитуляции и доверия, подумайте, как легко это происходит. И приготовьтесь завтра прожить весь цикл заново.

13 ЯНВАРЯ

Круг контроля

Зависит от нас свобода воли и все дела, зависящие от свободы воли, а не зависит от нас тело, части тела, имущество, родители, братья, дети, отечество – словом, общество[28].

Эпиктет. Беседы. 1.22.10

Это достаточно важно, чтобы повторить: мудрый человек знает, что входит в его круг контроля, а что лежит вне его.

Хорошая новость: легко помнить о том, что зависит от нас. Согласно учению стоиков, в круге контроля находится только одно: ваш разум. Это верно: ведь даже ваше собственное тело не находится полностью внутри такого круга – в любой момент вы можете заболеть или получить увечье. Вы можете путешествовать по чужой стране и попасть там в тюрьму.

Но и это хорошо, поскольку резко сокращается количество того, о чем необходимо думать. В простоте есть ясность. Пока все вокруг бегают со списком обязанностей километровой длины (причем большая часть пунктов в реальности от них не зависит), в вашем списке всего один пункт. В вашем распоряжении имеются только ваш выбор, ваша воля, ваш разум.

Помните об этом.

14 ЯНВАРЯ

Обрежьте нити, которые управляют вашим разумом

Почувствуй же наконец, что есть в тебе нечто более мощное и божественное, чем то, что страсти производит или вообще тебя дергает. Каково сейчас мое разумение? страха нет ли? подозрений? вожделения нет? чего-нибудь еще такого?[29]

Марк Аврелий. Размышления. 12.19

Подумайте обо всех заинтересованных – о тех, кто претендует на долю в содержимом вашего кошелька или хотя бы на секунду вашего внимания. Специалисты по еде разрабатывают продукты, которые будут эксплуатировать ваши вкусовые рецепторы. Инженеры Кремниевой долины разрабатывают программы-приложения, которые вызывают такое же привыкание, как и азартные игры. Средства массовой информации фабрикуют истории, чтобы заставить читателей и зрителей почувствовать гнев и ярость.

Это всего лишь небольшая доля искушений и сил, действующих на нас, – отвлекающих, тянущих прочь от действительно важных вещей. К счастью, Марк Аврелий не был подвержен этим крайностям современной культуры. Но и ему были знакомы отвлекающие ловушки: сплетни, бесконечный зов работы, страх, подозрения, вожделение. Эти внутренние и внешние силы действуют на каждого человека, усиливаются, и им становится труднее сопротивляться.

Философия всего лишь просит нас стать внимательнее и стремиться быть больше чем просто пешкой. Виктор Франкл в книге «Воля к смыслу»[30] писал: «Влечения нас толкают, а ценности тянут». Эти ценности и внутреннее осознание мешают нам стать марионетками. Конечно, внимательность требует труда и осмысления, но разве лучше, когда вас дергают за ниточки?!

15 ЯНВАРЯ

Придерживайтесь курса

Спокойствие достанется на долю только тем, кто пришел к незыблемым и твердым сужденьям, а остальные то и дело вновь берутся за прежнее, с чем покончили, и так мечутся между отказом и желанием. А причина метаний – в том, что для руководимых самым ненадежным вожатым, молвою, ничто не ясно[31].

Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 95.57b–58a

В эссе Сенеки о безмятежности используется греческое слово эвтюмия[32], которое он определил так: «…сохранять уверенность в себе и быть убежденным, что идешь по правильному пути, нисколько не отвлекаясь следами людей, многие из которых, бегающие там и сям в разные стороны, пересекают дорогу, иные же блуждают вблизи самого пути»[33]. Именно это состояние разума, говорит он, и будет безмятежностью.

Ясность видения позволяет нам сохранять уверенность. Это не означает, что мы никогда не будем ни в чем сомневаться. Не означает, что мы будем уверены в чем-то на сто процентов. Скорее, мы можем твердо считать, что в целом двигаемся в правильном направлении, что нам не нужно постоянно сравнивать себя с другими людьми или менять свои воззрения каждые три секунды на основании новой информации.

Безмятежность и умиротворенность заключаются в том, чтобы определить свой путь и придерживаться его: сохранять курс – естественно, внося время от времени поправки, – но игнорировать пение сирен, которые манят нас к скалам.

16 ЯНВАРЯ

Не делайте ничего по привычке

Равным образом, и большинство прочих обстоятельств мы встречаем не в соответствии с правильными представлениями, а следуем недостойным привычкам. А поскольку, повторяю, все это так и есть, человеку упражняющемуся нужно стать таким, чтобы не прельщаться наслаждением, не избегать трудностей, не привязываться сильно к жизни, не бояться смерти и не предпочитать получение денег расставанию с ними[34].

Гай Музоний Руф. Лекции. 6.27.5–11

Одного работника спросили: «Почему ты делаешь это так?» Он ответил: «Потому что мы так всегда делали». Такой ответ расстроит любого хорошего руководителя, зато у каждого предпринимателя-конкурента потекут слюнки. Работник перестал размышлять, он бездумно работает по привычке. Бизнес созрел для того, чтобы его уничтожили, а любой думающий босс, вероятно, уволит такого сотрудника.

К нашим привычкам следует применять ту же безжалостность. Фактически мы изучаем философию, чтобы поменять свое обычное поведение. Найдите, что вы делаете по шаблону или механически. Спросите себя: это в самом деле лучший способ? Знайте, почему вы делаете то, что вы делаете, – и делайте это, исходя из правильных соображений.

17 ЯНВАРЯ

Перезагрузите настоящую работу

И вот сейчас я наставник ваш, а вы получаете образование у меня. И у меня такое намерение в завершение сделать вас неподвластными помехам, неподвластными принуждениям, неподвластными препятствиям, свободными, благоденствующими, счастливыми, обращающими взоры к богу во всем – и малом, и великом. А вы здесь для того, чтобы научиться всему этому и приучить себя ко всему этому. Так почему же вы не преуспеваете в этом деле, если и у вас есть должное намерение, и у меня вдобавок к намерению есть и должная подготовленность? Чего недостает? ‹…› Само это дело доступно, и только оно зависит от нас. ‹…› Все, что было до сих пор, оставим. Начнем только, поверьте мне, и вы увидите[35].

Эпиктет. Беседы. 2.19.29–34

Помните, как в молодости, в школе или сразу после, вы боялись что-нибудь попробовать, опасались, что ничего не получится? Большинство подростков предпочтут маяться дурью, а не напрягаться. Ленивые действия вполсилы дают им удобное оправдание: «Да это неважно. Я даже и не пытался».

Когда мы взрослеем, неудача уже не столь малозначима. На карту оказывается поставлена не какая-то оценка или университетский спортивный трофей, а качество жизни и способность иметь дело с окружающим миром. Но пусть это вас не пугает. У вас лучшие учителя в мире – мудрейшие из живших на земле философов. И вы не просто способны на это – профессор тоже просит о весьма несложном: просто начните действовать. Остальное приложится.

18 ЯНВАРЯ

Смотрите на мир взглядом поэта и художника

Так вот – пройти в согласии с природой эту малость времени и расстаться кротко, как будто бы упала зрелая уже оливка, благословляя выносившую ее ветвь и чувствуя благодарность к породившему ее древу[36].

Аврелий. Размышления. 4.48.2

В «Размышлениях» Марка Аврелия есть несколько оборотов потрясающей красоты, – удивительно, если учесть предполагаемую аудиторию (самого себя)[37]. В одном из пассажей он оценивает «прелесть и привлекательность» происходящего в природе: «…колосья, гнущиеся к земле, сморщенная морда льва, пена из кабаньей пасти»[38]. За образы в этих ярких описаниях мы должны поблагодарить учителя риторики Фронтона, которого многие считали лучшим оратором Рима после Цицерона. Приемный отец будущего императора[39] выбрал Фронтона, чтобы тот учил Марка думать, писать и говорить.

Это больше, чем просто красивые фразы; они дали ему (а теперь и нам) впечатляющий взгляд на обыкновенные или внешне некрасивые события. Нужен взгляд художника, чтобы увидеть, что окончание жизни похоже на созревший плод, падающий с дерева. Нужен поэт, чтобы отметить способ, каким «пекут, скажем, хлеб, и потрескались кое-где края – так ведь эти бугры, хоть несколько и противоречащие искусству пекаря, тем не менее чем-то хороши и особенно возбуждают к еде»[40], и разглядеть в этом метафору.

Есть ясность и радость в том, чтобы видеть то, чего не видят другие, в том, чтобы находить изящество и гармонию там, где другие их упускают. Разве лучше смотреть на мир как на какое-то темное место?

19 ЯНВАРЯ

Куда бы вы ни отправились, выбор за вами

Как трибуна, так и тюрьма – место, одно – возвышенное, другое – низкое. А свобода воли может быть сохранена неизменной, если ты хочешь сохранить ее неизменной как в том, так и в другом месте[41].

Эпиктет. Беседы. 2.6.25

Стоики занимали в жизни разное положение. Одни были богаты – другие находились на самых нижних ступенях жесткой римской иерархии. Одни вели беззаботную жизнь: другим все давалось с неимоверным трудом. Это справедливо и для нас: все мы приходим к философии из разных слоев общества и даже в пределах одной жизни испытываем удачи и неудачи.

Однако в любых обстоятельствах, в невзгодах или в радости, по-настоящему есть только одно, что нам необходимо делать: сосредоточиться на том, что в нашей власти, а не на том, что от нас не зависит. Возможно, сейчас вы сражаетесь с тяготами, хотя несколько лет назад жили на широкую ногу, а всего через несколько дней, возможно, дела пойдут так хорошо, что успех станет бременем. Но одно останется неизменным – ваша свобода выбирать как в большом, так и в малом.

Кем бы мы ни были, где бы мы ни были – значение имеет наш выбор. В чем он? Как его оценить? Как его совершить? Жизнь задает нам эти вопросы вне зависимости от нашего положения. И как вы ответите на них?

20 ЯНВАРЯ

Вновь разожгите свои мысли

Основоположения могут ли отмереть, если только не угаснут соответствующие им представления? А разжечь их снова – от тебя же зависит. ‹…› А обновление для тебя возможно – смотри только на вещи снова так, как уже начинал видеть их, – в этом обновление[42].

Марк Аврелий. Размышления. 7.2

Выдалась пара плохих недель? Вы отошли от принципов и убеждений, которые вам дороги? Это совершенно нормально. Это бывает со всеми.

Именно это, видимо, произошло и с Марком Аврелием, – и, вероятно, поэтому он и написал такую фразу сам себе. Возможно, у него были проблемы с сенаторами или сложности с беспокойным сыном. Возможно, в этих ситуациях он потерял самообладание, впал в депрессию или прекратил контролировать себя. А кто бы поступил иначе?

Однако тут стоит напомнить: неважно, что случилось, неважно, каким разочаровывающим было наше поведение в прошлом, – сами принципы остались неизменными. Мы в любой момент можем вернуться и принять их. И то, что случилось вчера, и то, что случилось пять минут назад, – уже прошлое. Мы можем разжечь огонь заново и перезапустить все, что нам нравится.

Так почему бы не сделать это прямо сейчас?

21 ЯНВАРЯ

Утренний ритуал

…Cразу же как встанешь на заре, размышляй: «Чего мне недостает для неподверженности страстям? Чего – для невозмутимости? Кто такой я? Бренное тело ли, имущество ли, добрая слава ли? Ничто из этого. Но – что? Я живое существо, обладающее разумом». Каковы же требования к нему? Вновь и вновь обдумывай все содеянное тобой: «В чем преступил я относящееся к благоденствию? Что сделал недружественного, или необщественного, или недоброжелательного? Какой мною долг не исполнен во всем этом?»[43]

Эпиктет. Беседы. 4.6.34–35

У многих успешных людей есть личный утренний ритуал. Для одних это медитация. Для других – тренировка. Многие ведут дневник – просто несколько страничек, куда записывают свои мысли, страхи, надежды. В этих случаях суть не столько в самой деятельности, сколько в ритуализированных размышлениях. Идея в том, чтобы потратить немного времени, чтобы заглянуть внутрь себя.

Такое использование времени стоики защищали больше, чем что-либо иное. Нам неизвестно, писал ли Марк Аврелий «Размышления» по утрам или по вечерам, но мы знаем: он выкраивал моменты тихого одиночества и делал записи не для кого-то, а для себя. Если вы ищете, с чего можно начать собственный ритуал, можете начать писать, подобно Марку Аврелию, или смотреть на список вопросов, как это делал Эпиктет.

Каждый день – и начните прямо сегодня! – задавайте себе сложные вопросы. Пусть философия и усердный труд поведут вас к лучшим ответам – каждым утром в течение всей жизни.

22 ЯНВАРЯ

День под присмотром

Буду теперь все время за собою наблюдать и проверять каждый мой день – дело весьма полезное. Оттого мы и становимся такими скверными, что никто не оглядывается на свою жизнь. О том, что придется делать, мы думаем, да и то редко, а о сделанном и не думаем, хотя как раз прошлое подает советы на будущее![44]

Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 83.2

В письме старшему брату Новату Сенека описал полезное упражнение, которое он позаимствовал у одного выдающегося философа. В конце каждого дня он задавал себе следующие вопросы: какую дурную привычку я сегодня обуздал? В чем я стал лучше? Были ли мои действия справедливыми? Как я могу стать еще лучше?

В начале или конце каждого дня стоик садился за дневник и проверял: что он делал, о чем он думал, что можно улучшить. Из-за этого «Размышления» Марка Аврелия – в какой-то степени малопонятная книга: она предназначалась не для публики, а для самого себя. Запись стоических упражнений была и продолжает оставаться своего рода формой их реализации – как это может быть с повторением молитвы или гимна.

Ведите дневник – вне зависимости от того, хранится ли он в компьютере или в маленьком блокнотике. Находите время, чтобы осознанно вспомнить события предыдущего дня. Будьте неколебимы в своих оценках.

Обратите внимание, что позволяло вам чувствовать себя счастливым, а что отвлекало. Сформулируйте, над чем вам хотелось бы еще поработать, или запишите цитаты, которые вам понравились. Приложив усилия для записи таких мыслей, вы с меньшей вероятностью их забудете. Дополнительный бонус: вам будет удобно отслеживать прогресс.

23 ЯНВАРЯ

Истина о деньгах

Посмотрим теперь на людей зажиточных. Насколько часто им случается походить на небогатых! Отправляясь в далекие путешествия, они вынуждены ограничиваться небольшим багажом, а иногда, особенно если нужно ускорить путь, приходится отказаться и от свиты, отправив восвояси толпу провожатых. Много ли из своего имущества они берут с собой, отправляясь на службу?[45]

Сенека. Утешение к Гельвии. 12.1b–2

Писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд часто приукрашивал в своих произведениях (вроде «Великого Гэтсби») образ жизни богатых и знаменитых людей. Один из рассказов он начал строками, ставшими классическими: «Позвольте же мне рассказать вам о самых богатых. Они отличаются от нас с вами»[46]. Через несколько лет после публикации рассказа друг Фицджеральда Эрнест Хемингуэй поддразнил его: «Да, у них денег больше»[47].

Вот об этом нам и напоминает Сенека. Будучи одним из самых богатых людей Рима, он как никто знал, что деньги лишь незначительно меняют жизнь. Они не решают проблем, как кажется людям, их не имеющим. На деле никакие материальные ценности не решают проблем. Внешнее благосостояние не может справиться с внутренними бедами.

Мы постоянно забываем об этом – и это вызывает столько смятения и боли! Как позднее Хемингуэй написал о Фицджеральде, «он считал их [богатых] особой расой, окутанной дымкой таинственности, и когда он убедился, что они совсем не такие, это согнуло его не меньше, чем что-либо другое»[48]. Если мы не переменимся, то же будет и с нами.

24 ЯНВАРЯ

Стремитесь к глубокому пониманию

От Рустика я взял представление, что необходимо… читать тщательно, не довольствуясь мыслями вообще; и не спешить соглашаться с тем, кто вообще что-либо тебе говорит[49].

Марк Аврелий. Размышления. 1.7

Первая книга «Размышлений» Марка Аврелия начинается со списка благодарностей. Он говорит спасибо людям, которые оказали на него влияние. Один из них – Квинт Юний Рустик[50], который развил в ученике желание не ограничиваться поверхностными знаниями, а также привил ему любовь к ясности выражения и глубокому пониманию.

Рустик также познакомил Марка с Эпиктетом. Фактически он одолжил Марку собственную копию трудов Эпиктета. Марка явно не удовлетворил факт только получения этих трудов, и он не просто занялся ими по рекомендации учителя. Пол Джонсон однажды пошутил: Эдмунд Уилсон читал книги, «как будто судил автора за его жизнь»[51]. Но именно так Марк читал Эпиктета – и, когда уроки выдержали такое испытание, он впитал их. Они стали частью его ДНК. Он пространно цитировал их в течение всей жизни, находя в словах настоящую ясность и силу, – даже посреди той необъятной роскоши и власти, которыми мог бы обладать.