Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

— Сорок миллионов долларов на артхаусное кино, которое посмотрят пара чудаков в Каннах и на «Сандэнсе»?! — негодовали на киностудии, но ничего поделать не могли. Они ведь обещали дать режиссеру полную свободу, в противном случае он мог разорвать контракт, а это грозило еще большими издержками. Лишь когда выяснилось, что весь бюджет режиссер решил потратить на костюмы и выездные съемки, кинокомпания вызвала его на экстренное совещание.

— Если увеличить бюджет, хватит и на выездные съемки, и на павильон, — заявил режиссер, когда его начали уговаривать построить павильон в Лос-Анджелесе.

Киану Ривз, Микаэла Берку, Моника Беллуччи и Флорина Кендрик. Фотосессия по случаю выхода фильма «Дракула Брэма Стокера». 1992 г.

Выросший за это время вдвое бюджет увеличивать никто не собирался. Продюсеры были почти на грани нервного срыва, поэтому решились поставить режиссера перед выбором: либо он снимает весь фильм в полноценных декорациях в Лос-Анджелесе, либо покидает проект. Продвигающаяся с большим трудом работа уже затянула режиссера, поэтому он согласился на павильон, но от идеи отказа от графики не отступил. Несколько часов он убеждал кинобоссов в том, что старые добрые трюки дадут еще форы любой графике. На тот момент компьютерная графика была еще на том уровне, когда такое мнение вполне имело место быть. В итоге Фрэнсис Форд Коппола нанял на роль директора по кинематографическим трюкам собственного сына. 29-летний Роман Коппола стал чуть ли не главным человеком на площадке, так как именно он курировал комбинированные съемки, закупал и выстраивал сцены с реверсивной съемкой и пр. В итоге лента превратилась в сложнейший киноэксперимент, в котором были задействованы, кажется, все старые трюки кинематографа. Так, чтобы создать эффект старого кино, использовался интервалометр, который в случайном порядке резал часть кадров, создавая эффект дергающейся картинки. Реверсивная съемка использовалась в сцене, когда Джонатан Харкер заходит в замок графа. На самом деле актер медленно выходил из замка, но при монтаже пленку развернули. Благодаря этому был достигнут нужный зловещий эффект. Часть сцен была отснята на старинную камеру с использованием старой доброй пленки «Кодак». Прием двойной экспозиции был использован в эпизоде, когда Джонатан ходит по замку, а на заднем плане пробегают крысы. Для этого на одну часть пленки засняли пробегающих крыс, а затем эту часть пленки закрыли черным и сняли уже эпизод с участием Киану Ривза. В эпизоде, где Джонатан Харкер бреется перед зеркалом, а Дракула тянется к нему, но не отражается в зеркале, использовался классический прием окна. На самом деле дублер делал перед окном нужные движения, которые синхронно повторял стоявший в окне Киану Ривз. Старый как мир трюк с течением лет не утратил своей актуальности. И сегодня к нему очень часто прибегают режиссеры.

Несколько месяцев работы не пропали даром. Киану Ривза вплоть до окончания съемок продолжали считать странным парнем не от мира сего, к которому по неизвестной причине неравнодушны все красивые актрисы. Большинство актеров сторонились его, принимая его неуклюжие движения и блуждающий взгляд за отсутствие интереса к другим людям. Многим он казался высокомерным. Часто он мог неудачно пошутить или не успеть рассмеяться после шутки, рассказанной кем-то другим. Все это были едва уловимые мелочи, из которых и складывается мнение о человеке. Немаловажную роль, конечно, сыграло отношение режиссера, который по сотне раз на дню орал на всегда спокойного и замкнутого актера. И все же с Вайноной Райдер они, в конце концов, подружились. Актриса помирилась наконец с Джонни Деппом и стала появляться в его обществе. Как ни странно, это разрядило напряженную атмосферу на площадке. Депп моментально становился центром всеобщего внимания, а Киану и Вайнона могли спокойно подшучивать над гражданским мужем девушки. К концу съемок Киану и Вайнона были не только дружны, но еще и… помолвлены.

Фрэнсис Форд Коппола очень тщательно следил за достоверностью всех обрядов в кадре, поэтому сцену венчания Джонатана Харкера и Мины снимали по всем правилам. Первый вариант этого эпизода сняли в павильоне, но под конец съемок стало понятно, что эпизод нужно переснять. Режиссер решил снимать в настоящей церкви и пригласил на роль священнослужителя настоящего румынского священника. По всем законам Лос-Анджелеса пара могла считать себя женатыми людьми. Эта выходка возымела свой эффект, журналисты моментально решили, что между загадочным актером и невестой Джонни Деппа разгорелся роман.

На самом же деле актера в большей степени интересовала Моника Беллуччи, с которой они почти сразу стали друзьями. Невероятно красивая, но при этом очень сдержанная и даже холодная итальянка понимала актера и чувствовала себя на площадке столь же неуютно, как и он. На съемочный процесс эта дружба повлияла крайне негативно. В постельных сценах актер чувствовал себя очень неловко, чем буквально выводил из себя режиссера.

Кополла был очень… он не знал, как мне помочь. Я не говорил с ним об этом. Он просто пытался заставить меня продвинуться дальше и больше сделать. И я не мог. Поэтому он не знал, как мне помочь. Не знаю, можно ли было мне помочь…

(Киану Ривз)

На съемочной площадке фильма «Дракула Брэма Стокера». 1992 г.

Итогом всех мучений стали три премии «Оскар», шесть премий «Сатурн» и оглушительный коммерческий успех картины, моментально превративший всех актеров в звезд первой величины. Даже сыгравшая эпизодическую роль Моника Беллуччи, у которой в фильме пара реплик (озвученных не ее голосом), моментально стала объектом интереса всех режиссеров фабрики грез.

Съемки у Копполы вымотали Киану Ривза, поэтому он попросил у своего агента пару месяцев отпуска, в который планировал лишь общаться с друзьями и гонять на своем новом мотоцикле. Вместе с Ривером он иногда выступал в ночных клубах Лос-Анджелеса, еще с несколькими приятелями записывал совершенно ужасные по качеству демо-записи, достойные разве что гаражной группы подростков. Группа Киану Ривза поначалу называлась Small Fecal Matter, что весьма красноречиво говорило об их репертуаре. Группа образовалась стихийно. Киану Ривз пришел в супермаркет и увидел возле полок парня в свитере с мерчем хоккейной команды.

— Эй, вратарь не нужен? — окликнул мужчину актер.

Мужчиной в свитере оказался Роберт Мейлхаус, который узнал актера и предложил тому выпить пива. Вскоре они обнаружили, что у них общие вкусы в музыке, а также что оба в детстве мечтали о своей гаражной группе. Сейчас им было уже ближе к тридцати, но детские мечты невозможно забыть, их можно просто отодвинуть на самую дальнюю полку сознания. Однако придет время, и они все равно дадут о себе знать в самый неподходящий момент. Чуть позже к ним присоединился гитарист Грег Миллер, с которым они начали выступать. Название, правда, пришлось сменить на чуть менее альтернативное Dogstar. Группа была для них скорее поводом для сбора, хобби, не более того. Репетиции проходили нерегулярно, и поначалу никто даже представить не мог, что этот трэш кто-то захочет слушать на большой сцене.

Ривер в музыке был значительно успешнее. Он был близок к записи своего первого альбома, снялся в нескольких фильмах, в том числе в очень успешной мелодраме «То, что называют любовью». Впрочем, дела его группы «Aleka’s Attic» интересовали его значительно больше. После того, как он стал выступать с Джоном Фрушанте из «Red Hot Chili Peppers», его наконец стали воспринимать всерьез в музыкальной среде. Еще одним хорошим событием в его жизни стал разрыв с Сюзанной Солгот. Многолетние, токсичные для обоих отношения тянули актера на дно. Они без конца сходились и расставались, что приводило к нервным срывам и экспериментам с наркотиками. Для музыканта 1990-х употребление героина было чем-то вроде части культуры, но для Ривера это постепенно превращалось в проблему. На съемках фильма «То, что называют любовью» актер познакомился с актрисой по имени Саманта Мэтис. Между молодыми людьми вспыхнула страсть, которая очень быстро переродилась в какую-то исступленную и обреченную любовь. Ривер был буквально зачарован Самантой, то и дело он заговаривал о свадьбе, но девушка просила его не торопить события. В течение долгих лет он чувствовал себя в ответе за всю свою семью, будучи единственным человеком, кто зарабатывал деньги. Он пригласил в группу свою сестру, повсюду рекомендовал своего брата-актера. Карьера в кино для него ассоциировалась исключительно с ответственностью перед семьей, тогда как музыка позволяла ему быть самим собой, но на сцене. Вместе с тем, как шла в гору его музыкальная карьера, он, кажется, становился все свободнее и счастливее.

Киану Ривз был рад переменам в жизни друга, хотя из-за них он чувствовал себя еще более несчастным и неприкаянным. Часто они ходили в рейд по ночным клубам города в компании с Самантой, сестрой Ривера Рейн и сестрой Киану Ким. Периодически к их компании присоединялся Джон Фрушанте, которого Киану Ривз недолюбливал. Все остальное время Киану предпочитал тратить на мотоциклы и собственные музыкальные эксперименты. Спустя пару недель отдыха ему предложили принять участие в одной из многочисленных плохих театральных постановок (как известно, в Лос-Анджелесе бывают только такие), а еще через несколько недель он подписал контракт на съемки у Бернардо Бертолуччи. Ему предстояло сыграть великого царевича Сиддхартху, прославившегося под именем Гаутамы Будды. Немаловажную роль в том, что актер согласился на участие в проекте, стал тот факт, что съемки должны были проходить в Непале, Бутане и на Тибете. Как и любого человека, воспитанного в атмосфере хиппи, Киану не могли не привлекать места, в которых зародился буддизм.

Бернардо видел «Мой личный штат Айдахо» — и он увидел меня. Я ничего не знал о буддизме. Когда я был ребенком, у моей мамы хранились какие-то китайские артефакты, поэтому для меня Будда ассоциировался с эдаким большим толстым улыбающимся парнем

(Киану Ривз).

Сюжет фильма рассказывает о буддистских монахах, которые ищут реинкарнацию своего учителя. В ходе поисков они находят трех детей, которые могут быть перерождением далай-ламы. Чтобы определить, кому из детей предстоит великая миссия, они должны пройти ряд испытаний. В ходе этих испытаний дети заодно узнают историю жизни царевича Сиддхартхи, ставшего великим Гаутамой Буддой. Съемки действительно превратились для Киану в сложное и даже экстремальное приключение, которое чуть не привело его на больничную койку. Для того чтобы выглядеть достоверно в образе голодающего Будды, актер должен был сильно похудеть, поэтому решил питаться только водой и апельсинами. Через пару недель такой диеты он стал чувствовать себя плохо и периодически терял сознание, так как диета усложнялась высокогорными условиями, в которых проходили съемки.

Бернардо Бертолуччи и Киану Ривз на съемочной площадке фильма «Маленький Будда». 1993 г.

«Мы умираем каждую минуту. Это часть жизни»

(Из к/ф. «Маленький Будда»)

Естественно, по окончании съемок актер с удовольствием стал поглощать лишние калории, а с возвращением в Лос-Анджелес стал позволять себе и алкоголь. Вернувшись из Гималаев, актер узнал о том, что его лучший друг Ривер в ближайшее время все же собирается жениться на своей новой девушке Саманте. Впечатленный опытом жизни в диких условиях Непала, актер горел желанием изменить свою жизнь и перестать тратить ее попусту. Скорее всего, именно из-за этого 31 октября 1993-го года его не оказалось в компании Ривера.

За день до этого Ривер вместе со своим новым лучшим другом Джоном Фрушанте вернулся со съемок фильма «Темная кровь». Впереди предстояли еще несколько дней съемок в павильоне, но основная часть фильма была уже отснята и можно было позволить себе расслабиться. На площадке режиссер тщательно следил за тем, чтобы Ривер всегда был во вменяемом состоянии. Впрочем, Джон Фрушанте, по слухам, следил как раз за тем, чтобы у актера не иссякали запасы запрещенных препаратов. В Лос-Анджелесе актер первым делом встретился со своей невестой Самантой и пригласил отпраздновать свое возвращение Хоакина и Рейн. Вместе с ними, конечно, отправился и Фрушанте, о котором поговаривали, что тот работает дилером Ривера.

Конец октября в солнечном Лос-Анджелесе мало чем отличается от разгара лета. Разве что волны на побережье чуть выше обычного, а погода здесь почти всегда хорошая. Компания отправилась в клуб, принадлежащий Джонни Деппу. Небольшой Viper Room считался чуть ли не самым модным местом города, в котором отдыхали все актеры, всегда можно было найти любые наркотики, а в толпе было так много всем знакомых лиц, что звезды здесь имели возможность побыть обычными людьми. На сцене сегодня выступал сам Джонни Депп, который заметил перед выходом на сцену знакомые лица и даже успел поздороваться с Ривером, Рейн и Хоакином. Ривер, по воспоминаниям Рейн, успел что-то принять еще утром и в течение дня несколько раз экспериментировал с препаратами. Что он употреблял, никто не знает, но к приходу в клуб он выглядел болезненно бледным.

В самый разгар веселья Ривер со своим другом Фрушанте и еще парой знакомых вывалился в холл клуба. Куривший там Леонардо Ди Каприо заметил краем глаза эту компанию и даже машинально поздоровался с Ривером, с которым он пересекался несколько раз на съемочной площадке. Компания не заметила стоявшего в углу Ди Каприо и направилась в одну из многочисленных уборных. Ривер вдохнул новую порцию дикого микса из тяжелых, но модных наркотиков, после чего, шатаясь, вышел из уборной. Он уже плохо осознавал, где находится, но продолжал по инерции идти вперед, пока дикий микс еще не растворился в крови. Он вернулся в основной зал и приоединился к компании Хоакина и Саманты. Все вокруг веселились, но Ривер никак не реагировал на происходящее. Его девушка наконец обратила внимание, что Риверу стало нехорошо и предложила выйти на свежий воздух. Хоакин и Рейн помогли Саманте вывести Ривера на свежий воздух. Уже на заднем дворе клуба Ривер успел сделать шаг вперед, но затем упал и забился в конвульсиях. Несколько мгновений друзья продолжали на него смотреть, не имея ни малейшего представления о том, что нужно сейчас делать. Лишь затем Хоакин Феникс ринулся внутрь клуба, чтобы позвонить в службу спасения.

Актер умер от передозировки наркотиков спустя еще несколько часов. Его лучший фильм «Темная кровь» был отснят только наполовину, альбом его группы еще не был записан, спустя пару месяцев он собирался жениться. В 23 года его жизнь еще только начиналась, и оттого смерть от передозировки казалась особенно несправедливой. В Лос-Анджелесе 1993-го года ежедневно умирали от передозировки очередного модного микса наркотиков, в основе которого был героин. Все привыкли считать, что наркоманы — это неудачники, а успешные звезды только «балуются» наркотиками. Смерть Ривера Феникса опровергла это мнение. А возможно, он просто был неудачником, только очень умело скрывал это.

Ривер Джуд Феникс (1970–1993) — американский актер, музыкант и общественный деятель, икона гранж-культуры в Америке

«Я знаток дорог. Я изучал дороги на протяжении всей жизни. Эта дорога никогда не закончится. Должно быть, она огибает весь мир»

(Из к/ф. «Мой личный штат Айдахо»)

Глава 8. На предельной скорости

Вам никто не обещал, что завтрашний день настанет, так что живите сегодняшним днем.

Киану Ривз

Ночной клуб Viper Room превратился в место поминок Ривера Феникса. Сотни людей приходили сюда, чтобы попрощаться с актером, который не успел стать великим. Спустя некоторое время прах актера развеяли над ранчо родителей Ривера во Флориде. Хоакин и Рейн Феникс, бывшие с ним в ту ночь, до сих пор предпочитают не говорить о брате.

Джонни Депп решил, что будет правильно, если он закроет клуб на какое-то время. Возобновил работу Viper Room лишь через неделю после печальных событий, и с тех пор клуб сделал 31 октября днем траура, в который двери клуба для посетителей закрыты.

Двадцатидевятилетний Киану Ривз тяжело переживал смерть друга, благодаря которому в его жизни возникло ощущение семьи. Именно с обретением Ривера в жизни Киану появились друзья, единомышленники, компания, которая стала считать его своим. Рейн, Хоакин, музыканты из группы Ривера, общие знакомые актеры и режиссеры — все это каким-то мистическим образом оживляло мир вокруг актера. Теперь он вновь оказался в полном одиночестве в своем номере в «Шато Мармон». Это был уже не дешевый мотель на задворках города, но хороший пятизвездочный отель на побережье, который располагался в многоэтажном здании. Здесь регулярно меняли постельное белье, приносили завтрак в номер, горничные следили за чистотой одежды и убирали в комнате. Эти незаметные женщины облегчали жизнь актера. Все вокруг не могли понять, почему миллионер Киану Ривз, один из самых востребованных актеров, живет в обычном номере отеля, а не покупает себе дом на голливудских холмах. У актера на тот момент не было никого, кроме разве что сестер; оставшись один в пустом доме, он бы окончательно отрезал себя от мира стеной, разбить которую уже вряд ли будет кому-нибудь под силу. Да и на пороге тридцатилетия стараешься не обращать внимания на мнение окружающих. Он устал доказывать, что вовсе не странный, не мрачный и не несчастный. Если нравится так думать, то здесь уже ничего нельзя поделать. Вполне вероятно, что он мрачный и несчастный, просто не знает об этом.

Определенно Киану был глубоко потрясен смертью Ривера. У меня было такое чувство, что он потерял как будто брата, того, кого он действительно уважал и кем восхищался. Он был очень шокирован и расстроен его смертью

(Алекс Уинтер).

После смерти Ривера к Киану обратился Гас Ван Сент и предложил сняться в его новом фильме. Режиссер частенько звонил с подобными предложениями, но никогда дальше разговоров дело не шло. Поначалу актеру хотелось повторить опыт съемок «Личного штата Айдахо», но чем больше времени проходило, тем очевиднее было то, что повторить этот опыт не удастся. На сей раз предложение режиссера было серьезным. Вернее, не очень. Он снимал странную авторскую комедию «Иногда даже девушки-ковбои грустят». Сюжет крутился вокруг девушки, у которой с рождения огромный большой палец, благодаря чему ей всегда удавалось легко путешествовать автостопом. В главной роли снималась юная Ума Турман. Киану Ривз исполнял одну из важных мужских ролей. Актер согласился сняться в фильме в первую очередь потому, что он был посвящен памяти Ривера. Хотя, по его признанию, он так и не понял всех тонкостей сюжета этого фильма, который стал самым неудачным в карьере режиссера. Казалось, Ривер таким образом отомстил Гасу Ван Сенту за то, что тот предал актеров «Личного штата Айдахо».

Спустя несколько месяцев после премьеры провальной комедии Гаса Ван Сента на экраны вышел фильм, закрепивший Киану Ривза в роли героев боевиков. Фильм «Скорость» 1994-го года стал одним из самых успешных в карьере актера. Простой сюжет боевика, рассказывающего о сумасшедшем террористе, который сначала минирует лифт, а затем вынуждает отважного сотрудника спецслужб в исполнении Киану Ривза вступить в игру за жизнь пассажиров заминированного автобуса, мало чем отличался от сотен похожих фильмов. Одним из лучших в этом ряду считается «Крепкий орешек» 1988-го года. С тех пор к 1994-му году на экраны ежегодно выходило не менее десятка боевиков со схожим сюжетом. У «Скорости» было только одно важное отличие: единство времени и места действия, которое подкреплено дополнительным адреналином из-за едущего заминированного автобуса, который взорвется, лишь только водитель попробует снизить скорость. Каждый из нас оказывался пассажиром автобуса, но что если он заминирован и вы должны на полной скорости перелезть в полицейскую машину, чтобы спасти себе жизнь? Понятный сюжет, четко очерченное место действия и бесконечное количество адреналина, которое вырабатывает просмотр этого фильма, быстро сделали блокбастер одним из самых кассовых фильмов года. А еще спустя несколько месяцев фильм завоевал пару заветных статуэток «Оскар», что совсем не характерно для блокбастеров. Гонорар Киану Ривза составлял 1,2 миллиона долларов, но, учитывая процент от проката, актеру удалось заработать свыше 10 миллионов долларов.

На съемочной площадке фильма «Скорость». 1994 г.

На съемках «Скорости» партнершей Киану Ривза стала юная Сандра Баллок, для которой это была первая главная роль в жизни. Застенчивая девушка с чуть мальчишескими, угловатыми манерами общалась со всеми мужчинами на площадке как с друзьями, а не как с объектами для тренировки флирта. Эта угловатая, подростковая манера была понятна и близка Киану, поэтому уже к вечеру первого съемочного дня они с Сандрой хохотали над какой-то очередной историей, а еще через пару дней превратились в лучших друзей. Они стали часто появляться вместе на различных мероприятиях, но всякий раз опровергали все слухи о звездном романе. Это еще сильнее подогревало любопытство журналистов, которые уже рассказывали о грядущей звездной свадьбе.

Эти слухи были на руку всем. Киностудия была рада хорошему информационному поводу, для Сандры это была отличная возможность утвердиться в роли начинающей звезды Голливуда, а для Киану Ривза Сандра стала новым лучшим другом, а заодно и доказательством того, что он вовсе не странный одинокий парень.

После «Скорости» я сохранил прекрасные отношения с Сандрой Баллок. Мы обязательно вместе обедаем раз в год

(Киану Ривз).

Снявшись в боевике «Скорость», Киану Ривз отправился в Канаду на съемки малобюджетного артхаусного кино «Джонни Мнемоник», ставшего впоследствии классикой киберпанка и повлиявшего на то, что на роль Нео в фильме «Матрица» был выбран именно Киану Ривз. Впрочем, тогда, в конце 1994-го года, никто и предположить не мог, что это будет за проект. Все даже с трудом представляли себе, о чем будет этот фильм. Предполагалось, что это будет экранизация рассказа культового Уильяма Гибсона, придумавшего сам стиль киберпанк. Как экранизировать этот сложный и сюрреалистический текст, никто не представлял, но киностудия поверила в силу имени Уильма Гибсона и хотела дать шанс начинающему режиссеру Роберту Лонго, хорошо себя показавшему на съемках сериала «Байки из склепа». Миллион долларов на этот мало кому понятный артхаусный проект — вполне достаточно для начала. Гибсон в начале 1990-х мог посоперничать разве что с популярностью Стивена Кинга. Все странные гики читали его трилогию «Киберпространство», а гиков становилось все больше. Каким-то удивительным образом удалось уговорить на съемки не только Киану Ривза, который не прочь был пожить какое-то время в родном Торонто, но в фильме согласились принять участие и Такеши Китано, и культовый рэпер Айс-Ти, и Дольф Лундгрен. По понятным причинам никому из актеров большой гонорар не полагался, да и фильм, скорее всего, показали бы несколько кинотеатров в Штатах и с десяток грайндхаусов в Канаде.

Сюжет фильма рассказывает о недалеком будущем, в котором человечество поразил вирус хронической усталости, убивающий нервную систему человека. Излечиться стоит огромных денег. В мире цифровых технологий мозг человека является лучшим хранилищем данных, а перевозка информации — самой дорогой услугой. Человек в состоянии перевезти 80 гигабайт, максимум — 160. Джонни решает удалить свою память и загрузить 320 гигабайт, которые нужно будет перевезти в течение суток, иначе его нервная система не выдержит. Сложный фильм в стиле киберпанк с элементами нуара не предполагалось делать для массового зрителя. Несмотря на звездный актерский состав, в фильме было мало знаковых для блокбастера элементов. Тут было мало перестрелок, драк, много монологов на антирелигиозную тематику, много нищеты и хаоса в мире будущего. Все это попросту бы не прошло внутреннюю цензуру кинотеатров, которые всегда с трудом брали фильмы, в которых демонстрировались неприглядные стороны современной жизни.

У режиссера Яна де Бонта было настоящее стремление создать фильм, где присутствует энергия, немного юмора, то, что смотрелось бы легко. Оказалось, что Ян де Бонт, режиссер, был кинооператором в 1-й части «Крепкого орешка». Поэтому это он снимал Брюса Уиллиса в «Крепком орешке». Потом он захотел стать режиссером и создать фильм, и этим фильмом стал «Скорость»

(Киану Ривз).

Киану Ривз остановился в одном из отелей Торонто, расположенном неподалеку от места съемок, но частенько заходил домой к матери. Обе сестры наперебой спорили, кто первый продемонстрирует своим подругам настоящую голливудскую звезду, в которую превратился их брат.

— Ты же придешь на мой спектакль в школе? — с серьезным видом вопрошала Карина, когда актер в очередной раз пришел к ним в гости. Киану пообещал прийти и поинтересовался, на какое число назначена премьера, затем попросил напомнить ему о мероприятии и благополучно забыл об обещании.

Я ходила в частную школу для девочек. И когда я впервые пробовала ставить спектакль, он пришел, я думаю, это было сразу после выхода «Скорости». Кто-то сбежал вниз по ступенькам и крикнул: «Твой брат здесь!»

(Карин Миллер)

Киану Ривз и Сандра Буллок на фотосессии по случаю выхода фильма «Скорость» 1994 г.

Как раз когда съемки были близки к завершению, в Штатах стартовал прокат фильма «Скорость». Киану пришлось на несколько дней улететь, чтобы присутствовать на премьере фильма в Штатах. Фильм был воспринят критикой очень благосклонно. Актера все наперебой поздравляли, но то, насколько успешен боевик, стало понятно лишь через неделю после прилета в Торонто.

Я помню, как я ехал на мотоцикле в Лос-Анджелесе, остановился на светофоре, и тут появился автобус — и там был такой большой постер к «Скорости». И я такой: «Кто этот парень? Что здесь происходит?». Но в то же время это было волнующе, это было круто

(Киану Ривз).

— Мы готовы увеличить бюджет еще на несколько миллионов, но вы должны сделать фильм блокбастером, — сообщил директор киностудии режиссеру фильма «Джонни Мнемоник».

— А в чем, собственно говоря, причина? — опешил режиссер.

— Когда мы подписывали контракт, Киану Ривз еще не вошел в список голливудских «спасателей мира», — раздраженно ответил директор киностудии.

Было непонятно, рад он сложившимся обстоятельствам, или нет. Через пару дней на площадке появились консультанты, которые начали диктовать свои правила игры, усложнять декорации и беззастенчиво резать монологи. Начался сложный процесс преображения артхаусного авторского кино в модный боевик в стиле киберпанк. Автор рассказа Уильям Гибсон был в ужасе от того, во что превращается его рассказ. Но, впрочем, настоял, чтобы в фильме остался монолог Джонни о том, что в его представлении значит быть счастливым, который он произносит, понимая, что его жизнь сейчас висит на волоске. Количество съемочных дней было увеличено вдвое, а вместе с тем добавилось и количество локаций. Вместе со всеми этими изменениями Киану напрочь забыл о том, что обещал Карине присутствовать на спектакле. Вспомнил об этом он только после того, как ему позвонила мама. Пришлось срочно менять планы и просить отснять все сцены с его участием в первой половине дня. Съемки затянулись, но актер все же успел на спектакль сестры, чем произвел настоящий фурор в школе. Никто не хотел смотреть на сцену, все глазели на пришедшую голливудскую звезду, которую еще вчера видели в боевике «Скорость» в кинотеатре.

Узнав о том, что в Канаде сейчас Киану Ривз, один из провинциальных театров Канады решил попытать удачу и пригласить актера к себе. Театр располагался в городке Виннипег в Манитобе. Это было в нескольких часах езды от нового места съемок фильма, а у актера неожиданно выпало несколько свободных дней, так что он мог себе позволить их потратить по своему усмотрению. Почему бы не проехать несколько сотен километров на мотоцикле и не побывать на спектакле в провинциальном театре? Киану с детства был неравнодушен к театру. Это место из его детских воспоминаний обладало какой-то мистической притягательностью и невероятной энергетикой. В театре Виннипега не могли поверить в то, что Киану Ривз действительно собирается посетить их театр. Актеру устроили по-настоящему королевский прием с вечеринкой после спектакля, на которой режиссер неожиданно предложил актеру:

— Мы сейчас ставим «Гамлета», ты бы отлично смотрелся в этой роли.

— Да… Все актеры мечтают сыграть «Гамлета», — рассмеялся Ривз.

— У тебя сейчас есть такая уникальная возможность, — пошутил режиссер театра, даже не предполагая, что это предложение можно воспринять всерьез.

Однако на следующий день после вечеринки Киану Ривз позвонил режиссеру и поинтересовался, в силе ли его предложение, так как он хотел бы пройти прослушивание на роль.

Для провинциального театра это было невероятной удачей. После съемок в «Джонни Мнемонике» актер действительно приехал в Виннипег и начал репетировать «Гамлета» в никому не известном и заброшенном театре.

— Ты должен завтра быть в Лос-Анджелесе, — безапеляционно заявил Эрвин Стофф, дозвонившись наконец до актера.

— Зачем? — оторопел тот.

— Мы будем подписывать контракт на вторую часть «Скорости», ты же понимаешь, что речь идет о миллионах долларов?

— А на какое время назначены съемки? — неожиданно спросил Ривз. Услышав ответ, он заявил, что отказывается от участия в проекте, так как это накладывается на премьеру «Гамлета».

— Это окончательное решение или способ набить себе цену? — без обиняков поинтересовался ошарашенный агент.

— Окончательное, — твердо ответил актер.

Мне не понравилась история. Она называется «Скорость», а все происходит на корабле, на круизном корабле, посередине океана. Это не «Скорость». Я даже не знаю, как это называется, они могли бы назвать это «Круиз», но не «Скорость»

(Киану Ривз).

В аэропорту Торонто. 1995 г.

Несколько месяцев Киану Ривз репетировал роль Принца Датского. С каждым днем в захолустном Виннипеге появлялось все больше репортеров из Торонто, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Число их стало критическим накануне премьеры. Казалось, что провинциальный театр просто не сможет уместить в себе такое количество театральных критиков. Все первые спектакли проходили практически только для них.

Первый спектакль Киану Ривз отыграл с блеском. Зал аплодировал стоя, а на следующий день в журналах появились не просто хвалебные, но даже восторженные рецензии критиков, которые еще недавно говорили о «весьма скромном актерском даровании» Киану Ривза.

Отказ от нескольких миллионов долларов за съемки во второй части «Скорости» в пользу заштатного театра в Манитобе не остался без внимания журналистов. Актера стали называть самым странным человеком в Голливуде, если не сказать обиднее. На самом же деле смерть лучшего друга повлияла на него слишком сильно. В Лос-Анджелесе осталось не так много людей, кого бы он мог назвать друзьями. По факту единственными людьми, которые о нем заботились и действительно переживали за его судьбу, были горничные в номере отеля, а он их даже по имени не всех знал, так как по большей части они старались убираться в номере во время его отсутствия. Здесь же, в Манитобе, он был занят любимым делом, окружен восхищенными взглядами и близкими по духу людьми. Если бы при этом ему нужно было заботиться о том, чтобы купить еды или оплатить аренду номера, конечно, он бы не мог себе такого позволить. Сейчас же он осознал, что стал богатым человеком и может себе позволить заниматься тем, что ему нравится. К этому также примешалось еще и то, что пост-продакшн нескольких фильмов, в том числе и «Джонни Мнемоника», решили продлить на неопределенный срок. Из-за успеха «Скорости» вдруг оказалось, что все эти фильмы из категории средних неожиданно превратились в блокбастеры. Бюджет на пост-продакшн «Джонни Мнемоника» был увеличен в несколько раз, а его премьера была отложена на неопределенный срок. В итоге вышло так, что все говорили о Киану Ривзе, но фильмы с его участием не выходили. Чтобы удовлетворить любопытство зрителей, журналистам приходилось писать про театр в Манитобе, естественно, приправляя факты изрядной долей слухов и домыслов.

По возвращении в Лос-Анджелес Киану Ривз неожиданно для всех объявил, что собирается стать музыкантом. Теперь всерьез и надолго. В прессе тут же появились заметки о том, насколько похожа судьба Киану Ривза на жизнь его покойного друга Ривера. Бессменного агента актера Эрвина Стоффа эта новость шокировала, если не сказать больше. Сейчас, на пике успеха, актер берет и решает стать музыкантом?

На самом деле все объяснялось очень просто. Роберт Мейлхаус и Грег Миллер были далеко не так успешны в своей карьере, а Роберт к тому же недавно расстался с девушкой и, как следствие, всерьез занялся музыкой. Дни и ночи они проводили в репетициях, а незадолго до начала съемок «Скорости» дали первый большой концерт. Несмотря на то, что звучание их было далеко от идеального, публика их восприняла очень благосклонно. Наличие друзей и признание толпы — это все, о чем когда-либо мечтал актер. Это было именно то, чего он хотел, решив стать актером. У него было достаточно денег, чтобы позволить себе заниматься тем, чем он действительно хочет. Вот только… Он пока еще не представлял, чем на самом деле он хочет заниматься.

Киану Ривз объявил о начале большого мирового турне никому не известной группы Dogstar. Киану Ривз на басах, Роберт Мейлхаус на барабанах и Грег Миллер в качестве солиста выступали в течение года. Группа, конечно, собирала кое-какую аудиторию, но абсолютное большинство зрителей приходили просто посмотреть на «живого» Киану Ривза, который уже имел довольно большую армию поклонников. Благодаря множеству знакомств в мире музыки и шоу-бизнеса группе удалось согласовать пару громких выступлений, одно из которых было на разогреве Дэвида Боуи в легендарном Hollywood Paladium. Также они выступали на разогреве у Бон Джови на концертах в Австралии и Новой Зеландии. Договориться об этом выступлении удалось совершенно случайно. Музыканты как раз были в Окленде, когда туда приехала знаменитая группа. Небольшое и не очень успешное турне, конечно, было убыточным и коммерчески провальным, но кому какое до этого дело? Киану Ривз заработал уже достаточно денег, чтобы позволить себе делать то, что ему захочется. Ведь, в конце концов, именно в этом смысл зарабатывания денег? Именно в том, чтобы иметь достаточно денег на карточке, чтобы быть свободным?

Под конец турне одна звукозаписывающая компания предложила группе записать их первый альбом. Контракт был подписан, но запись откладывалась на неопределенный срок, так как Грег Миллер неожиданно объявил о своем уходе из группы. Вернувшись в Лос-Анджелес, Киану Ривз подписал сразу три контракта на съемки. Здесь его слава только набирала обороты. Его стали узнавать буквально повсюду, так что стало практически невозможно ходить в магазин неподалеку от дома. Каждая такая прогулка оборачивалась знакомством с парой-тройкой вежливых, но назойливых фанатов, которые узнавали в нем актера. Единственным способом побыть наедине с собой стала езда на мотоцикле. В его гараже было уже несколько очень дорогих мотоциклов, которые он собирался переделать под себя. Автомобиль актер не покупал, поэтому когда погода не позволяла сесть на байк, он просто ехал на встречу на общественном транспорте. Впрочем, это было раньше, сейчас такие поездки на метро грозили проблемами. Да и метро в Лос-Анджелесе — максимально бесполезный и небезопасный вид транспорта, который буквально создан для того, чтобы подкидывать людям неприятностей.

Киану Ривз на концерте своей группы «Dogstar». 1990-е гг.

В один из дней они с Грегом Миллером отправились на студию звукозаписи, а после решили свернуть в один из баров на бульваре Сансет. Дороги в этот день были загружены, даже на байках приходилось все время притормаживать. Когда показался более или менее свободный участок дороги, друзья ударили по газам. Вдалеке показался перекресток. Светофор уже переключился на желтый, машина, едущая навстречу, уже начала выезд на перекресток, но еще оставались доли секунды, чтобы проскочить до включения красного. Грег успел затормозить, а мотоцикл Киану на полной скорости влетел на перекресток и снес перед машине. Актера буквально выбросило на дорогу.

Через несколько минут Киану Ривз весь в крови и разодранной одежде бездумно таращился на видневшуюся из раны белую кость в ноге.

— Ради Бога, прекрати это трогать, — визжал Миллер, пытаясь понять, откуда можно вызвать службу спасения. Наконец он увидел в квартале от места аварии телефонную будку и побежал к ней.

— Не могу поверить! — завизжал чей-то голос.

К актеру спешила какая-то девушка, которая явно его узнала.