В ясном уме. Вся правда про алкоголь

Итак, что происходит, когда ваше употребление алкоголя начинает противоречить вашим же укорененным убеждениям? Возможно, ваш опыт перестал быть исключительно положительным, и пристрастие к спиртному начинает вызывать у вас тревогу. Или, быть может, вы узнали новые факты о вреде алкоголя.

По словам Грея, мы можем осмыслить эти новые представления, которые не вписываются в нашу текущую картину мира, обратившись к внешним источникам подтверждения. Можем ли мы каким-либо образом проверить новую информацию и убедиться в ее достоверности? Да, безусловно. Однако, когда речь идет об алкоголе, зачастую до этого не доходит. Все дело в том, что новая информация не обладает внутренней согласованностью – она противоречит тому, что вы считаете истинным. И поскольку в ней нет внутренней согласованности, вы бессознательно отвергаете ее еще до того, как у вас появится возможность сознательно ее обдумать. Это происходит постоянно. Мы сознательно и бессознательно отвергаем информацию, которую не желаем слышать. Поступая так, мы лишаем себя возможности узнать, действительно ли эти сведения верны. Мы не проверяем их на соответствие реальности[24].

Почему так происходит? Потому что нам нравится определенность, она дарит чувство безопасности. Как объясняет Грей, такое бессознательное поведение помогает нам справляться с реалиями этой жизни, многие из которых причиняют нам дискомфорт. Реальность неопределенна, а неопределенность вызывает страх. Мы стараемся защитить себя от этого страха, оставаясь в мыльном пузыре своих убеждений. Но рано или поздно случится нечто, что мы не сможем игнорировать. И в этот момент нам придется столкнуться с реальностью.

В моем случае это было очень тяжелое похмелье, из-за которого я вышла из строя на целый день. Я больше не могла игнорировать тот факт, что алкоголь влияет на мою карьеру и отношения. Это заставило меня взглянуть на новую информацию, которая утверждала, что вино – это вовсе не сок радости, как я считала раньше.

Но на этом этапе попытки сократить количество спиртного казались практически безнадежными. Почему? Я жила в огромном мыльном пузыре убеждений в отношении алкоголя. Я верила, что он помогает мне раскрывать творческие способности, делает меня более забавной и легкой на подъем, способствует взаимодействию с другими людьми, снимает стресс в конце долгого дня и служит утешением, когда что-то идет не так. Отказ от него казался невообразимой жертвой, я словно теряла близкого друга. Я никогда раньше не подвергала сомнению эти убеждения, которые были основаны на жизненном опыте, наблюдениях, предположениях и умозаключениях.

Я знала, что они истинны. Я была уверена, что никогда не смогу расслабиться без бокала вина. Я честно считала, что без алкоголя вечеринки станут скучными и утомительными. Даже когда я осознала, что эти убеждения нелогичны, они все еще представлялись мне истинными. Они были встроены в мое бессознательное и оказались гораздо сильнее, чем любые рациональные доводы. Как говорит Грей, «мы формируем убеждения не сознательно, но бессознательно»[25]. На следующей иллюстрации мы видим, что все, что лежит ниже линии наших убеждений, оказывается в сфере бессознательного.

Итак, что же нам делать? Как нам исследовать реальность и изменить свои бессознательные убеждения так, чтобы они согласовывались с нашим сознательным желанием пить меньше? Это относительно просто. Нам нужно вывести бессознательный опыт, наблюдения, предположения и умозаключения в сферу сознательного. Так мы сможем изменить бессознательное. Это научно доказанный факт – ученые теперь знают, что мозг способен меняться и адаптироваться в ответ на новый опыт. Этот процесс называется нейропластичностью[26].

Разобравшись, что лежит в основе ваших убеждений, вы сможете изменить бессознательный ум. Для этого я познакомлю вас с информацией об алкоголе и зависимости, которую вы сможете проверить, используя логику и критическое мышление. Я пролью свет на ваши убеждения, предположения и умозаключения, предложив вам методические, фактические и рациональные аргументы. Вы обретете полный контроль над ситуацией: я сорву покровы ложной информации и познакомлю вас с новыми концепциями. Я дам вам инструменты, с помощью которых вы сможете открыть собственную истину, собственную реальность и понять, что веревка, за которую вы держитесь, на самом деле может быть хвостом слона. Давайте начнем.

Алкоголь – «эликсир жизни»?

Алкоголь вызывает привыкание. Это неопровержимый факт. Такова его природа, и неважно, кто вы и насколько, как вам кажется, вы все контролируете. Физическая реакция на употребление спиртного – желание выпить еще. Алкоголь подсаживает вас на крючок, вызывая у вас обезвоживание и привыкание. Это физиологический факт. До того, как вы стали употреблять спиртное, вы не скучали по нему, не думали о нем. Вы были счастливы и свободны.

Возможно, вы уже столкнулись с проблемами и осознали, что алкоголь вовсе не волшебный эликсир. Вы знаете, что он стоит вам денег, здоровья, дружбы и иногда даже брака. Ваш сознательный ум понимает все это. Проблема в том, что бессознательный ум продолжает получать послания о «радости», которую дарит алкоголь, и о том, как он снимает стресс. Эта информация поступает от внешних источников: друзей, семьи и, конечно же, рекламы. И их подтверждают внутренние источники – ваш прошлый опыт взаимоотношений с алкоголем. В этой книге мы будем разбирать оба вида информации.

В течение следующего дня обратите внимание на то, как часто вы слышите про «удовольствие» и «пользу», связанные с алкоголем. Оглянитесь: все в нашем обществе, начиная от ваших друзей и заканчивая рекламой, убеждают вас, как на сознательном, так и бессознательном уровне, что алкоголь – это «эликсир жизни» и вместе с ним из вашей жизни исчезнет важная составляющая.

Двенадцатый присяжный

Истина пребывает в меньшинстве… потому что, как правило, меньшинство состоит из тех, у кого действительно есть свое мнение.

Сёрен Кьеркегор

Алкоголизм представляется сложным явлением, потому что его неправильно понимают не только сами алкоголики и члены их семьи, но и эксперты. Мы должны посмотреть глубже. Мы должны стать детективами и обнаружить верную информацию, оценить ее и открыть для себя правду.

Вы можете спросить: если общеизвестные факты про алкоголь и зависимость – ложные, почему мы верим в них? Почему мы, как общество, принимаем ложные утверждения за истинные? Прекрасный вопрос. Чтобы ответить на него, давайте рассмотрим коллегию на суде присяжных. Предположим, что одиннадцать из них убеждены в виновности подсудимого и только один считает его невиновным. Кому мы поверим: одиннадцати присяжным или лишь одному из них?

Один присяжный сможет переубедить остальных (решение должно быть единогласным), только если будет абсолютно уверен в своей позиции. На самом деле он должен быть более уверен в своей правоте, чем одиннадцать других. Идти против всех нелегко. Должно быть, он видит что-то, недоступное остальным. Допустим, те одиннадцать – эксперты. Насколько увереннее двенадцатый присяжный должен быть в своих взглядах? Кажется, что он единственный смотрит на ситуацию под иным углом.

Один из моих любимых писателей, Терри Пратчетт, как-то сказал: «Мы должны быть способны в любой момент принять тот факт, что были совершенно и абсолютно неправы». Сложно принять то, что большинство ошибается, но мы должны рассматривать и такую возможность. Удивительно, насколько те, кто пьют, могут быть открыты ко многим вещам, но проявлять узколобость, когда дело доходит до алкоголя. Это объясняется раздвоением личности, которое возникает в уме человека, страдающего от зависимости. Так что сохраняйте открытость ума.

Визуализируйте успех!

Теперь вы готовы отложить вынесение решения. Вы готовы исследовать свое бессознательное желание выпить, понять причины, по которым вы пьете. Это прекрасно, и если вы будете честны сами с собой и более пристально посмотрите на свою систему убеждений, то добьетесь успеха.

Чтение «В ясном уме» поможет вам исследовать ваше бессознательное и, таким образом, повлиять на него. Такого рода книги побуждают ум осмысливать информацию, причем не только во время чтения, но даже во время сна. Скорее всего, вы заметите в этой книге повторы. Вы занятой человек и хотите, чтобы я перешла прямо к сути. Поверьте – эти повторы намеренны, для них есть своя причина. Большую часть своей жизни вы находились под влиянием средств массовой информации, окружающих людей и рекламы. Повторение необходимо, чтобы избавиться от глубоко укорененных убеждений. В любом случае, я постаралась сделать содержание книги как можно более интересным.

Эмоции и образы, не только зрительные, но мысленные, составляют язык бессознательного ума. Переживая их, вы напрямую общаетесь со своим бессознательным. Поэтому очень важно, чтобы при чтении вы испытывали надежду. Поверьте, теория разумна и логична, я включила в книгу последние научные данные, медицинскую и психологическую информацию. Этот метод работает. Он сработает и для вас. Сосредоточьтесь на этом и не теряйте надежды.

Полезно также представлять свой будущий успех. Все большее число исследований говорят о том, что наш бессознательный ум не проводит разницы между реальным опытом и отчетливо представленным вымышленным опытом[27]. Так что визуализируйте свой успех – как вы, невероятно счастливый, смеетесь и отлично проводите время с друзьями, попивая лимонад. Каждое утро и вечер представляйте себе жизнь, к которой вы стремитесь, испытывая при этом положительные эмоции. Это вселит в вас уверенность.

С воодушевлением ждите будущего. Развивайте ощущение успеха даже до того, как вы по-настоящему его достигнете. У вас есть все необходимые инструменты, чтобы взять алкоголь под свой полный контроль. Думайте о силе своего ума и тела. Это вдохновляет! По сути, возвращение контроля над своей жизнью стало одним из самых прекрасных и жизнеутверждающих переживаний в моей жизни. Вы можете испытать то же самое.

Не зацикливайтесь на прошлом опыте. Прошлое – это прошлое. Вы попали в ловушку, и, читая эту книгу, поймете, что чрезмерное влечение к алкоголю – не ваша вина. Простите себя. Вы – главный герой этой истории. Нет смысла сосредотачиваться на неприятном опыте. Стремитесь к потрясающему будущему.

И, наконец, расслабьтесь! Отпустите ожидания, сохраняйте позитивный настрой, и пусть все случится. В своей книге «Преимущество счастья» Шон Ачор утверждает: «Позитивные эмоции расширяют наши рамки познания и поведения… настраивают центры мозга, отвечающие за обучение, на более высокий уровень функционирования. Они помогают нам систематизировать новую информацию, дольше хранить ее в мозге и быстрее извлекать оттуда. Они также дают нам возможность создавать и сохранять более нейтральные связи, что позволяет мыслить быстрее… и придумывать новые способы выполнения различных действий».

Старайтесь сохранять позитивный настрой во время чтения. Впереди нас ждет столько интересного! Поверьте в этот подход и, что еще важнее, позвольте своему бессознательному сделать то, что будет правильно для вас. Беспокойство и стресс – это сознательная деятельность, не утруждайте себя этим.

2. Тот, кто пьет, или то, что пьют?

Часть 1. Тот, кто пьет

Мир, который мы создали, есть отражение нашего мышления. Нельзя изменить мир, не изменив наше мышление.

– Альберт Эйнштейн

Для того чтобы найти лекарство, нам нужно понять проблему. Кто виноват в эпидемии алкоголизма в обществе – те, кто пьют, или сам алкоголь? Мы внимательно рассмотрим оба аспекта.

Поиск виноватых 1.0: Я

Кто виноват? Общество пытается заставить вас поверить, что виноваты вы. Вероятно, вы уверены, что неспособность сохранять умеренность обусловлена вашими личными недостатками, которых лишены другие. Но что, если это не так?

Спорю на что угодно: когда вы пьете больше, чем следовало бы, или просыпаетесь с похмельем, то набрасываетесь на себя. По крайней мере, именно это я и делала. Я выпивала бутылку или две вина каждый вечер и быстро засыпала. Потом просыпалась в три утра и начинала отчитывать себя, обещая исправиться завтра.

Следующий день неизменно казался длинным и утомительным, и во второй половине дня я начинала жаждать вина. Когда наступал вечер, я отодвигала свои ночные обещания на задворки сознания. Звучит знакомо? В вашем случае это может быть другой напиток, другой временной цикл. Возможно, ваше влечение к алкоголю не так сильно, а может быть, гораздо сильнее. Суть в том, что, когда мы обнаруживаем свою неспособность его контролировать, мы виним себя. Это очень легко. Общество винит нас, члены нашей семьи винят нас, друзья смотрят на нас с жалостью, не понимая, почему мы не можем держать себя в руках. Мы живем в состоянии постоянной ненависти к себе. Но что, если это не ваша вина?

Пить больше, чем вам хотелось бы, тяжело. Вы начинаете ненавидеть себя, чувствуете себя слабым и безвольным. Если бы вы не скрывали свою проблему так хорошо, еще больше людей осуждало бы вас, вопрошая, почему вы просто не можете «взять себя в руки», «быть ответственным» и «контролировать себя». В конце концов, они же тоже пьют, но не испытывают таких проблем.

Большинство из нас интерпретируют свою неспособность контролировать тягу к алкоголю как слабоволие или личный недостаток. Вполне вероятно, вы думаете так же. Будь у вас больше силы воли, вы могли бы пить меньше или вообще воздерживаться. Если бы вы только могли бросить пить на некоторое время, ваше влечение к алкоголю снизилось бы. Вы бы стали, наконец, как все эти люди, которые, кажется, контролируют тягу к спиртному, могут остановиться в любой момент. Но постойте. Вы так же слабовольны в других областях своей жизни, или алкоголь – это странное исключение? Я определенно обладаю силой воли, и знающие меня люди подтвердят это. Разве не странно, что только в этой одной области я оказываюсь слабовольной?

Получается, что алкоголики – те, кому больше всего требуется держать себя в руках, – это именно те люди, кто неспособен на это? Почему они просто не могут сделать свободный выбор и прекратить? Есть ли нечто, явно не диагностируемое, что делает определенных людей менее способными контролировать потребление спиртных напитков, чем другие?

Я алкоголик?

Итак, кто такой алкоголик? И как понять, что вы один из них? Большинство совершеннолетних людей употребляют алкоголь. Согласно данным Национального института изучения алкогольной зависимости и алкоголизма, 87 % американцев пьют[28]. Что отличает редко пьющих от умеренно пьющих, регулярно пьющих и, наконец, от алкоголиков?

Согласно книге Филипа Кука «Paying the Tab», если вы выпиваете один бокал вина каждый вечер, то входите в 30 % наиболее пьющих людей. Если два бокала – тогда уже в 20 % наиболее пьющих[29]. Это значит, что 80 % совершеннолетних людей пьют меньше, чем вы. Но многие из тех, кто выпивает бокал или два вина за ужином, не вписываются в типичное представление об алкоголике. Алкоголизм определяется не тем, сколько или как часто вы выпиваете. Есть неявная и плохо определяемая черта, которая отличает «настоящего алкоголика». Поскольку она условна и у алкоголизма нет стандартного определения, как же вам узнать, есть ли у вас проблема?

Быстрый поиск в Google находит десятки тестов, призванных ответить на вопрос: «Алкоголик ли я?» Но все они предваряются предупреждением о том, что их нельзя использовать для диагностики алкоголизма. В них утверждается, что такое решение должен принять сам человек.

Как так получается, что большинство американцев пьют, но для небольшого числа тех, кто поставил себе диагноз «алкоголизм», веселое времяпрепровождение превращается в мрачную, разрушительную тайну? И почему мы в этом случае отрицаем проблему и отказываемся просить о помощи, пока полностью не утратим контроль над собственной жизнью?

Даже когда нам начинает казаться, что у нас есть проблема, мы легко убеждаем себя, что алкоголизм – это не про нас. Большинство людей уверены, что алкоголики отличаются от других, что они не такие, как «мы». Многие считают, что алкоголизм – это последствия какого-то изъяна. Мы точно не знаем, физический это дефект, психический или эмоциональный, но уверены, что «они» (алкоголики) отличны от «нас» (просто регулярно пьющих).

Джейсон Вейл говорит, что большинство врачей выступают в роли «капитана очевидность». Они заявляют что-то вроде: «Вы слишком много пьете, это сказывается на вашем здоровье. Я советую вам сократить потребление алкоголя или вообще бросить пить»[30]. Потом они добавляют, что только вы можете решить, алкоголик ли вы. Правда? У меня, возможно, смертельное заболевание, но никто не может поставить мне диагноз? Если я пью, то подозрение, что у меня серьезные проблемы, заставит меня пить больше. А почему нет? Мы верим, что алкоголь снимает стресс, а преодоление отрицания и необходимость самостоятельно определить, не алкоголик ли я, вызывает сильнейший стресс.

Если есть конкретная физическая или психологическая особенность, влекущая за собой алкоголизм, почему мы не можем протестировать всех на ее наличие и разделить людей на алкоголиков и просто регулярно пьющих? Так бы мы спасли тех, кто обладает этой особенностью, и не дали бы им стать жертвой зависимости. Если алкоголики действительно как-то отличаются от других, то, наверняка, мы могли бы увидеть какие-то проявления этого качества, прежде чем они навредят себе, своей семье и обществу в целом.

Мы справедливо аплодируем тем прорывам, которые ученые совершили в медицине. Теперь люди с протезами рук или ног могут управлять ими силой мысли, передавая в конечность электрические сигналы из мозга[31]. Доктор Серджио Канаверо, нейробиолог из Италии, собирается сделать операцию по пересадке головы человека[32]. Последние открытия в медицине просто взрывают мозг. И если конкретный физический или психический изъян ответственен за алкоголизм, то мне сложно поверить, что при современном уровне науки мы не можем диагностировать и исправить его.

Говорю ли я, что все люди, независимо от генетической и физической предрасположенности, реагируют на алкоголь одинаково? Вовсе нет. Спиртное по-разному влияет на каждого из нас. С этим я и не думала спорить. Также я не утверждаю, что совершенно точно не существует гена, ответственного за предрасположенность к алкогольной зависимости. В последние годы выявлена некоторая связь между генетикой и злоупотреблением алкоголя, но ничего достаточно определенного и конкретного.

Ученые из генетической лаборатории в Университете Юты утверждают, что наличие того или иного набора генов не обрекает человека на зависимость[33]. Полк подтверждает, что, вопреки всем генетическим связям, никто не может стать алкоголиком, если не будет регулярно употреблять спиртное[34].

Кажется странным использовать термин «алкоголик». Мы же не называем людей, которые курят и пристрастились к курению, сигаретоголиками. Точно так же, мы не говорим, что люди с кокаиновой зависимостью страдают от кокаинизма[35]. Если вы регулярно употребляете алкоголь, то, наверное, вам не нравится моя логика. Почему? Потому что если мы согласимся с тем, что нет никакого конкретного, диагностируемого физического дефекта, отделяющего алкоголиков от «ответственных» потребителей, то любой, кто пьет, уже движется к алкогольной зависимости. Я утверждаю, что со временем у каждого может развиться физическая зависимость от алкоголя. Но поскольку мы все устроены по-разному, невозможно точно сказать, в какой момент это произойдет у конкретного человека. Это не очень популярная идея. Она бросает вызов процветающей алкогольной индустрии и нашей общественной зависимости от наркотика. Она не может не тревожить «регулярных» и «ответственных» потребителей алкоголя, которые гордятся своей способностью сохранять умеренность.

Поиск виноватых 2.0: Анонимные Алкоголики и теория аллергии на алкоголь

Раньше я соглашалась с теорией, что алкоголики отличаются от тех, кто регулярно пьет. Почему бы и нет? Мои знакомые-алкоголики сами признавались, что страдают от какого-то расстройства или изъяна. Так почему я должна была с ними спорить? Однако с тех пор я изучила огромное количество информации. У меня ушло некоторое время на то, чтобы отыскать корни этого убеждения и понять, почему все с ним соглашаются. В то же самое время я старалась понять, какую роль генетика играет в этом диагнозе. Нейробиолог Тэд Полк утверждает: «Нет конкретного гена, который отвечал бы за зависимость. Десятки генов обуславливают склонность к ней, и большинство из них оказывают незначительное влияние сами по себе»[36]. Пока мы не умеем диагностировать или предотвращать зависимость, используя генетический подход[37]. Еще сложнее оказалось понять, почему алкоголики считают, что они отличаются от других, «нормальных» людей.

Мы соглашаемся с этой идеей по ряду простых причин. Регулярно пьющим она нравится, потому что позволяет верить в то, что они все контролируют. Так они могут спокойно продолжать пить, уверенные, что никогда не перейдут условную черту, отделяющую их от алкоголизма. Алкоголикам тоже нравится эта теория. Ведь как только они публично заявляют о своем недуге, их друзья стараются помочь им сохранять трезвость, вместо того чтобы подталкивать к употреблению спиртного. Они смешивают тебе безалкогольные коктейли и поддерживают в борьбе с болезнью. Когда никто не предлагает тебе выпить, воздерживаться гораздо проще. Опять же, наличие физической предрасположенности к алкоголизму снимает с вас часть вины. Мы же не виним онкологических больных в их болезни. Так же и с алкоголизмом: болезнь делает возможным прощение. И наконец, легче сохранять трезвость, если вы верите в то, что один неверный шаг может снова запустить смертельную недуг.

Анонимные Алкоголики – наиболее распространенная программа для лечения алкоголизма, в ней участвуют более двух миллионов человек в 173 странах[38]. Давайте исследуем их подход к алкоголизму. Он поможет нам понять, какие предположения строит общество об этой болезни и как они превратились в убеждения. Главный труд Анонимных Алкоголиков неформально называется «Большая книга». Официальное ее название – «Анонимные Алкоголики. Рассказ о том, как многие тысячи мужчин и женщин вылечились от алкоголизма». В этой книге приводится история о докторе Уильяме Силкуорте, который лечил, но не вылечил Билла Уилсона, основателя АА. Силкуорт специализировался на лечении алкоголизма и в 1934 году столкнулся с пациентом, которого посчитал безнадежным. Когда позже тот исцелился благодаря программе АА, Силкуорт написал Уилсону:

Мы, медики, давно понимали, что алкоголики очень нуждаются в какой-либо разновидности моральной психологии, но трудности ее практического применения представлялись нам непреодолимыми. Несмотря на наши ультрасовременные стандарты, на наш научный подход ко всему, мы, возможно, не вполне готовы к применению тех сил добра, которые выходят за рамки нашего синтетического знания[39].

В этом письме доктор Силкуорт признает, что успешные решения, используемые АА, выходят за пределы того, что может предложить медицина. А «ультрасовременные» стандарты 1939 года все еще в ходу и поныне.

Дальше в письме Силкуорт соглашается с тем, что там, где медицинские процедуры оказались неэффективны, «бескорыстие и дух коллективизма тех членов программы, кто излечился от алкоголизма и хотел помогать в этом другим больным, привели к поразительным успехам»[40].

Я процитирую самую важную часть письма:

«Мы полагаем… что воздействие алкоголя на этих хронических алкоголиков есть проявление аллергии; что этот феномен необузданной тяги к алкоголю проявляется только среди определенной группы людей и никогда не наблюдается у кого-либо, кто умеренно потребляет алкоголь. Люди, подверженные аллергии, никогда и ни в какой форме не могут потреблять алкоголь без вреда для себя. Выработав однажды у себя привычку, они уже не могут от нее избавиться»[41].

Это письмо демонстрирует несостоятельность, которую ощущает врач, помогая алкоголикам. Он поражен тем, как психологические перемены, например присоединение к АА, позволяют страдающим от зависимости исцелиться. Возможно, вы заметили в этом письме противоречие. Как алкоголь может быть аллергеном, который активируется только при условии формирования привычки? С одной стороны, они считают, что алкоголь – это проявление аллергии, но должна быть сформирована привычка, чтобы эта аллергия проявилась. Гораздо логичнее считать, что алкоголь – это вызывающее привыкание вещество, к которому при определенных условиях может пристраститься любой человек.

Представление о том, что алкоголики физически отличаются от остальных, – это просто гипотеза, не подкрепленная никакими научными данными. Ее авторы – врачи, считавшие, что некоторые люди страдают от аллергии на алкоголь. Аллергены довольно легко диагностировать, и вот 76 лет спустя мы так и не обнаружили ни одного, ответственного за алкоголизм. Но доктору Силкуорту нужно было как-то объяснить успех программы АА в тех случаях, когда все врачебное искусство оказалось бессильно.

Но как убеждение о том, что между алкоголиками и другими регулярно употребляющими алкоголь людьми есть физическое различие, стало столь широко распространено? Вот ответ Анонимных Алкоголиков на письмо доктора Силкуорта:

«В этом заявлении он [доктор Силкуорт] подтверждает то, во что мы, пережившие пытку алкоголизмом, должны верить, – что тело алкоголика находится в столь же ненормальном состоянии, как и его психика. Нас не удовлетворило объяснение, что мы не могли контролировать потребление спиртного только потому, что были плохо приспособлены к жизни, что мы спасались от реальности или были явно психически ущербны. Все это в определенной степени было справедливо, а по отношению к некоторым из нас, фактически, не в столь уж малой степени. Но мы уверены, что были больны и телом тоже. По нашему убеждению, любое объяснение, упускающее из виду этот физический фактор, оказывается неполным»[42].

Какое облегчение, должно быть, испытали пионеры АА. Не очень-то приятно думать, что твоя психика недостаточно устойчива, чтобы сопротивляться алкоголю. Насколько удобнее считать, что проблема заключается в твоем теле и это находится вне твоего контроля. Физический изъян, по сути, снимает с нас все обвинения в неспособности сохранять умеренность при употреблении спиртного. По сей день литература АА продолжает внедрять теорию о том, что алкоголь – это аллерген. В буклете, который сейчас раздается на их собраниях, говорится:

«Насколько нам известно, алкоголизм – это прогрессирующая болезнь, которую нельзя излечить, но можно, приостановить… Мы с готовностью признаем, что у нас аллергия на алкоголь, и здравый смысл заставляет нас держаться подальше от источника аллергии»[43].

«Мы» и «Они»

И хотя Анонимные Алкоголики действительно многих спасают, я обязана указать на опасность теории о физическом изъяне. Убежденные в том, что нам-то алкоголизм точно не грозит, мы продолжаем бесконтрольно пить, упуская из виду риск возникновения зависимости. Когда же мы наконец осознаем свою проблему, то оказываемся перед выбором: или у нас смертельная и неизлечимая болезнь, или мы слабовольны и неспособны держать себя в руках. Мы отказываемся взглянуть в лицо фактам до тех пор, пока игнорировать проблему будет просто невозможно. В некотором роде этот подход определяет алкоголизм как болезнь отрицания. Как правило, сначала человек достигает дна и лишь потом начинает искать помощи. Когда я сказала подруге, что бросила пить, она тут же ответила: «Не могу даже представить, через что тебе пришлось пройти». Посыл был ясен: я определенно должна была опуститься на самое дно.

Мы видим, как эта теория о физическом изъяне утверждается на каждом собрании АА. Встреча начинается с того, что все по кругу говорят: «Привет, меня зовут… и я алкоголик». Заставляя меня так определить проблему – я алкоголик, человек с физическим недостатком, позволяющий алкоголю управлять собой, – они облегчают мне встречу с болезнью. Члены АА наслаждаются братством с единомышленниками, которые ведут ту же битву, и через эту общность и поддержку обретают трезвость. Но как эта теория о физическом изъяне сказывается на тех, кто отказывается считать себя больным? Тех, кто отказывается считать себя алкоголиком?

Вместо того чтобы относиться к спиртному с осторожностью, мы заверяем себя, что отличаемся от алкоголиков, людей с изъяном. Я знаю это на собственном опыте. И никто не считает это оскорблением. Сами алкоголики подтверждают, что «отличаются» от нормальных людей. И в результате миллионы «регулярно» употребляющих алкоголь продолжают пить, не опасаясь алкоголизма.

Мы также верим, что алкогольная зависимость отличается от других зависимостей, поскольку скорость ее формирования индивидуальна. Мы видим множество людей, которые, кажется, контролируют количество выпитого и могут остановиться в любой момент. И сложно понять, почему у некоторых уже первый глоток приводит к полноценной зависимости, а другие так и не доходят до этой точки. Но не только алкоголики систематически увеличивают свою дозу. Те, кто просто регулярно пьют, начинают с пары глотков по случаю и скоро уже выпивают по бокалу вина каждый вечер. По сути, алкоголики начинают как «регулярно» употребляющие спиртное. Просто у многих людей на то, чтобы перейти неявную линию и скатиться в алкоголизм, уходят годы.

Поиск виноватых 3.0: гены алкоголика

«Большая книга» утверждает, что алкоголизм проявляется только среди «определенной группы людей и никогда не наблюдается у кого-либо, кто потребляет алкоголь умеренно»[44]. Суть этого высказывания в том, что спиртное не представляет проблемы для нормальных людей и что многие могут пить, не испытывая физических, умственных или социальных нездоровых последствий. 87 % населения употребляют спиртные напитки[45]. Но в эти цифры входит и человек, который выпивает бокал шампанского на свадьбе, и бродяга, спящий в канаве. Неудивительно, что общество никак не может понять эту болезнь.

Члены Анонимных Алкоголиков описывают себя так: мы – мужчины и женщины, которые обнаружили, что неспособны контролировать количество потребляемого спиртного[46]. Я согласна с этим определением, хотя считаю, что причина этого вовсе не физический, психический или эмоциональный изъян.

Недостаток этого определения в том, что многие алкоголики не осознают, что утратили контроль. Еще больше людей пребывают в некоем переходном состоянии. Обычно между тем моментом, когда вы задумываетесь о возможном наличии проблемы, и тем моментом, когда принимаете ее, проходят годы. Лишь десять лет спустя после того, как едва заметный голос в моей голове стал задавать вопросы о моем ежевечернем распитии вина, я признала существование проблемы и захотела решить ее. Мне больно думать, какой вред я нанесла своему телу, своим отношениям и какие страдания причинила мужу. Я хочу, чтобы эта книга стала для вас спасательным кругом, предупреждением, пока вы еще не достигли дна и ваша тяга к алкоголю не стала неуправляемой.

Если около 87 % взрослого населения употребляют алкоголь, то логично предположить, что большинство уверены в своей способности контролировать процесс[47]. Давайте внесем ясность: я не говорю, что у каждого, кто пьет, развивается физическая или неврологическая зависимость от алкоголя. Нет, не каждый, кто пьет, становится зависимым, но каждый, кто употребляет алкоголь, может стать таковым. Более того, точка, в которой возникает привыкание, неизвестна пьющему и обычно становится очевидна, когда человек пытается начать пить меньше. Явная проблема заключается в том, что вы не осознаете, теряете вы контроль или нет. Все кажется таким же, как и раньше, и мы склонны думать, что управляем ситуацией, пока что-то значительное не покажет нам, что это не так. Но даже после этого мы будем с негодованием отрицать, что утратили контроль.

Прекращаем поиск виноватых

Почему нам так сложно признать, что алкоголь сам по себе и есть главная проблема? Что он, как любой другой наркотик, вызывает привыкание и опасен? Что, возможно, жизненные обстоятельства, черты личности и предрасположенности ведут некоторых жертв в пропасть алкоголизма быстрее, чем других, но все мы употребляем одно и то же токсичное вещество? Что алкоголь опасен для всех, кем бы вы ни были? Знаете поговорку: «Если слышишь топот копыт за спиной, едва ли это единорог»? Возможно, нам стоит еще раз взглянуть на ситуацию и осознать, что более простые ответы оказываются более логичными.

Если я все еще не убедила вас, это нормально. Важно, чтобы вы допустили мысль о том, что не полностью контролируете свою привычку пить. В конце концов, нельзя решить проблему, если вы считаете, что у вас ее нет.

И теперь напрашивается вопрос: когда именно мы утратили контроль?

3. Тот, кто пьет, или то, что пьют?

Часть 2: то, что пьют

Сначала ты выпиваешь алкоголь, затем алкоголь выпивает алкоголь, а потом алкоголь выпивает тебя.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Опасное наслаждение: нектар смерти

Аллен Карр, эксперт и автор книг, известный тем, что помогает людям бросить курить, использует прекрасную аналогию для описания работы зависимости: насекомоядное растение саррацению[48]. Эта аналогия отлично подходит как для того, чтобы осмыслить зависимость, так и для того, чтобы изменить склонности своего бессознательного ума.

Вы слышали о саррацении? Это смертоносное, плотоядное растение, произрастающее в Индии, на Мадагаскаре и в Австралии. Представьте, что идете мимо магазина, торгующего пончиками, и чувствуете запах жарящихся пышек. Перед ним очень сложно устоять. Саррацения – это магазин пончиков для насекомых. Вы – ничего не подозревающая пчела, пролетающая по лесу. Вдруг вы влетаете в облако божественного запаха. Ваш маленький пчелиный животик начинает бурчать, и вам не терпится отведать этот нектар на вкус. Вы подлетаете ближе к растению, которое выглядит как изысканное угощение. Пахнет оно тоже великолепно. Но чтобы попробовать его, вам нужно залететь внутрь. Вы оказываетесь там и начинаете пить нектар. Вы так увлечены, что не замечаете крутого ската под вашими лапками. Вы наслаждаетесь моментом, поглощая вкуснейшее угощение. Вы начинаете соскальзывать внутрь саррацении, даже не осознавая этого. Все, что вы замечаете, – это ядовитый нектар.

Потом вы чувствуете легкое скольжение, гравитация тянет вас вниз, но у вас же есть крылья! Вы уверены, что сможете вылететь обратно в любой момент. Еще пара глотков, и все! Нектар так хорош, почему бы не насладиться им?

Вы, как и большинство окружающих, уверены, что все контролируете, что можете вылететь из растения в любой момент. Но постепенно уклон становится все круче, и дневной свет уже почти неразличим в окружающей вас темноте. Вы перестаете пить – и все, что вы видите, это плавающие вокруг вас мертвые тела других пчел и насекомых. Вы уже не можете наслаждаться: вы понимаете, что пьете продукт разложения мертвых пчел. Вы и сами становитесь этой жижей.

Но разве нельзя взять лучшее из двух миров? Насладиться нектаром и улететь прочь? Возможно, вы способны установить для себя границы и контролировать количество потребляемого спиртного. Множество людей довольно хорошо с этим справляются – до поры до времени, пока в их жизни не возникнет дополнительный фактор стресса, или пока они не столкнутся с трагедией. Или, возможно, ничего не изменится, но, подобно мне, вы вдруг обнаружите, что пьете больше, чем когда-либо намеревались.

Все врачи и эксперты в области алкоголя согласны с тем, что он вызывает привыкание. Много ли вы знаете людей, которые со временем стали бы пить меньше? Давайте на мгновение сосредоточимся на шаблонах употребления алкоголя «ответственных» взрослых. Конечно, студенты устраивают попойки, но, поменяв жизнь в общежитии с бесконечными вечеринками на стабильную работу и семейную жизнь, люди могут пересмотреть свою регулярную дозу алкоголя. Но разве большинство тех, у кого уже сформирована долгосрочная привычка к алкоголю, не начинают со временем пить больше, а не меньше?

Раньше мы дразнили одну из наших знакомых за то, что она пьянела от половины бокала вина. Ее низкая переносимость алкоголя была темой для шуток в течение многих лет. Но когда я встретила ее на прошлой неделе, два больших бокала не помешали ей потом сесть за руль и поехать домой. Алкоголь вызывает привыкание, но и ваша устойчивость к нему со временем увеличивается. Это опасный путь, и неважно, как мало вы пьете или как хорошо, по вашему мнению, все контролируете. На самом деле, как показывают недавние исследования, мозг меняется в результате употребления спиртного. Появляется устойчивость к алкоголю, уменьшается удовольствие от его употребления, снижается способность к самоконтролю[49]. Мы поговорим об этом воздействии подробнее в следующих главах.

Пропущенное предупреждение: бездомный пьяница

Почему мы не обращаем внимание на мертвых пчел на дне саррацении? Почему не воспринимаем их как предупреждение? Мы видим людей, которые потеряли все из-за зависимости, которые попрошайничают на улице с бутылкой в руке. Разве эти бродяги не подобны гниющим телам попавших в ловушку пчел? Помогают ли они нам увидеть опасность? Пожалуй, только некоторым. Но большинство из нас прячутся за условной линией между «алкоголиками» и «регулярно употребляющими алкоголь». Мы не виним вызывающий привыкание наркотик в нашем бокале. Нет, мы думаем: дело в том, что с тем пьяницей на улице что-то не так.

Считая, что алкоголик на улице отличается от нас, мы позволяем себе верить в собственную неуязвимость. То, что случилось с ним, совершенно точно не произойдет с нами. Нам не грозит опасность стать одним из «таких» людей. Конечно, мы не знаем его историю, нам невдомек, что он был умным, успешным бизнесменом и счастливым семьянином. Мы не знаем, что алкоголь заманил его в ловушку и он все потерял, сдавшись самому смертоносному и распространенному наркотику[50].

Давайте взглянем на это с другой точки зрения. Мы смотрим на бездомных так, как пчела смотрит на муравья, который заполз в саррацению. У муравья нет крыльев, а значит, он не похож на меня, пчелу. Я все контролирую, я могу улететь в любой момент, стоит лишь захотеть. Но на самом деле и муравей, и пчела находятся в смертельной опасности.

Последний раз, когда я была в Лас-Вегасе, спиртное там лилось рекой. Все вокруг пили: хихикающие девушки – коктейли, парни на вечеринке холостяков – литры пива. Они были молоды, веселы и полны жизни. Я смотрела, как они проходят мимо попрошайки, который устроился на ночлег на улице. У него не было еды, но бутылка была при нем. Любому прохожему было ясно, что алкоголь разрушил его жизнь. Все эти «регулярно употребляющие» спиртное смотрели прямо на бродягу. Многие даже бросали ему мелочь.

Но задумывались ли они о жидкости в своих собственных бокалах? Осознавали ли, что пьют тот же разрушительный яд, что и бездомный? Заставило ли это их отказаться от еще одной порции? К сожалению, нет.

Падение: когда я утратил контроль?