КНДР наизнанку

На официальной странице в Facebook Посольства России в КНДР был выложен перевод рецепта приготовления белой кимчхи. Сам рецепт был взят из пхеньянской газеты «Пхеньян синмун». Вот что было выложено в этом посте:

Пхеньянская белая кимчхи известна с давних пор. На вид она красива, на вкус – хрустящая, рассол ее прозрачный. Поскольку специй для приготовления такого вида кимчхи требуется немного, она остается белой, за что и получила свое название. Обычно белую кимчхи выкладывают в глубокую тарелку так, чтобы там оказалось больше рассола, чем капусты. И если в этот рассол добавить лапшу или рис, то блюдо получится особенно вкусным.

Итак, берем 100 кг листовой капусты, 20 кг редьки, 200 гр. красного перца, 1 кг груш, 300 гр. каштанов, 400 гр. соленых креветок, 600 гр. лука, 300 гр. чеснока, 50 гр. имбиря, 10 кг соли и 100 гр. тонко нарезанного перца.

Для начала капусту следует поместить в соляной раствор. Потом в него же кладем редьку. Далее капусту и редьку хорошо промываем водой. Лук нужно крупно нарезать. Подготовить каштаны, груши, имбирь и чеснок, все мелко порезать. Красный перец хорошо промыть в соленой воде. Выбрать редьку небольшого размера и тонко нашинковать. Перемешать нарезанный перец, лук и соленые креветки, добавить каштаны, грушу, имбирь, чеснок, соль и подготовить приправу для кимчхи. Ею промазать между всеми листьями капусты.

В глиняный чан для кимчхи выложить слой редьки, потом положить необходимое количество красного перца и сверху, слегка придавливая, выложить ряд из кочанов капусты. Повторив так несколько раз, заполнить весь чан. Сверху установить гнет. Через два-три дня полностью залить капусту слабым соляным раствором и оставить в холодном месте до ее полной готовности.

Кимчхи. Источник: Инстаграм everybody_say_kimchi

Глава о Расоне – городе контрастов и о делах житейских. Понемногу и обо всем

С приходом к власти третьего из семьи Ким в 2011 году, товарища Ким Чен Ына, экономика Северной Кореи начала подниматься с колен. На съезде Трудовой партии Кореи, который проходил в начале января 2021 года, Ким Чен Ын был избран на должность Генерального секретаря партии, получив, таким образом, титул, который носили его отец и дед.

Как сказал один известный кореевед Андрей Николаевич Ланьков, а сказал он примерно так: «Богатые стали богатеть, бедные – тоже, не так как богатые, но тоже довольны»41. И уже хваленым социализмом в Северной Корее и не пахнет. Многие предприятия основываются на средства частных инвесторов, либо местных, либо иностранных (как правило, китайских). «На бумаге» форма собственности по-прежнему остается государственной, но это только на бумаге. Предложения местных северокорейских товаров бытового и пищевого назначений уже достигает 50-60% на рынке, постепенно вытесняя китайские товары. И вроде бы все налаживается. Конечно, дело подпортили санкции 2017-2018 годов, но особо серьезных проблем они не принесли, как виделось по развитию региона (Расона и близлежащих территорий).

Но пришла мировая пандемия. Расон, да и вся Северная Корея, оказались в незавидном положении. КНДР пришлось закрыться ото всех, дабы не допустить заразу в страну. Это сказалось на местном производстве, на отсутствии прибыльной статьи от притока туристов в Расон и невозможности полноценного экспорта и импорта. Нужно сказать честно: Северная Корея – страна-реципиент. Долго обходиться без своих донаторов она не сможет. Но то, что на тот момент42 решение руководства закрыться было мудрым, это несомненно. Северокорейская медицина не смогла бы противостоять этому вирусу. Да, в стране присутствуют профилактические меры, есть достаточно специалистов. Но откуда в КНДР столько аппаратов ИВЛ, которые могли бы потребоваться в случае массовых заболеваний?

Встает вопрос: а как быть дальше? Сколько времени еще границы будут закрыты? Сколько раз еще властями будут организованы информационные вбросы, лишь бы отвлечь своих граждан от надвигающегося голода и непомерно высоких цен? Корейцам же руководство страны наказало терпеть, не подходить к морю и не трогать руками снег (ведь он же из России, а там коронА).

Контрасты виделись в Расоне во всем и до пандемии. Можно было увидеть на улице бедно одетую женщину, закутанную в платок, в засаленных шароварах, которая катила груженный мешками риса, а то и каким-то строительным хламом обшарпанный велосипед. Тут же останавливался джип китайского производства. И из него выпархивала на шопинг в Торговый центр корейская дамочка с уложенным каре, в черном отутюженном пальто и лакированных ботинках на острой шпильке. Се ля ви. «Это жизнь», говорят французы…

О домостроении и о том, как нелегко быть домохозяйкой в Северной Корее

На этом контрасты не заканчивались. Северокорейцы полюбили строить многоэтажные дома. Уж не знаю, для чего. Возможно, хотят угнаться за братьями с Юга и показать, что они могут больше, выше и ярче.

Небольшая часть высокоэтажных домов в Расоне построена по китайским проектам. Они отличаются от жилых домов, спроектированных и построенных корейцами. Взгляните на фото ниже. Высокоэтажка разительно отличается от соседей. Она построена, по-видимому, китайскими инвесторами.

Район центральной площади в г. Расоне. Источник: личный архив автора

Есть в Расоне и китайский недострой. Это либо жилые дома, либо гостиницы с офисными помещениями, строительство которых было брошено еще года за два до закрытия границ.43 Я насчитала три или четыре таких строения в Расоне. Возможно, очередное совместное предприятие не смогло договориться с местными властями. Китайцы не совсем тепло относятся к северокорейцам. Один пожилой китаец комментировал действия корейской администрации нашей гостиницы так: он приставил палец к виску, постучал и сказал, что «у них (у корейцев) там ничего нет». Я была немного поражена, это было при мне первое откровение соседей из Поднебесной на действия северокорейцев. Я от неожиданности смутилась и попросила его говорить тише, так как многие северокорейцы знают китайский язык44. Это один из самых востребованных иностранных языков в Расоне. И молодое поколение северокорейцев изучает его, либо уже достаточно неплохо владеет. Моя корейская коллега Ли Хен Сук однажды пристыдила меня, что я, дескать, не занимаюсь китайским языком45. Хен Сук рассказала как она учила китайский язык. Будучи уже замужем и проживающей со своими родителями, она после работы готовила, потом стирала и убиралась в доме. Готовка, стирка и уборка заканчивались около полуночи, потому что стиральной машины у нее не было, а еду готовили на одноконфорочной газовой плите. И Ли Хен Сук ничего не оставалось, как учить китайский ночью. После ее рассказа мне стало очень стыдно, и я даже что-то начала в очередной раз перечитывать и переводить. Но давайте вернемся к северокорейскому домостроению.

По поводу высокоэтажки ниже есть уже сомнения. Это северокорейско-китайский фьюжн, как мне представляется. В этом доме проживает местная расонская элита. Для примера могу сказать, что в этом доме жил один из заместителей генерального директора – самый главный кореец в совместном предприятии.

Район гостиниц «Хынвон-1» и «Хынвон-2». Источник: личный архив автора

Посмотрите на фото ниже. На первом плане два пятиэтажных дома. Они расположены на расстоянии 500 метров от элитки выше. Дома действительно не самые плохие в Расоне. Огороженная придомовая территория, отличная детская площадка, магазин «у дома». У большинства жителей небольшая застекленная лоджия. Эти дома даже покрасили, раньше они были серого цвета.

Район гостиниц «Хынвон-1» и «Хынвон-2». Источник: личный архив автора

Но обратите внимание на одноэтажные дома справа на фото. Это традиционные северокорейские дома, отштукатуренные и покрытые черепицей. Общая площадь таких домов равна примерно 20-25 кв. метрам (с учетом подсобных помещений) на семью. Удобства на улице, высота потолков вряд ли больше 2 метров. В более зажиточных домиках можно было увидеть пластиковые окна и телевизионные тарелки на крышах. Таких мини-кварталов еще множество в Расоне и на близлежащих территориях. Конечно, власти переселяют в более благоустроенные дома. Но у жителей этих маленьких традиционных домиков есть один большой плюс. Это небольшой приусадебный участок, где они могут сажать и собирать урожай, который кормит всю семью и сбывается на местном рынке.

Начиная с апреля-мая 2020 года в Расоне был освоен и засажен каждый клочок земли. Мы такого ранее не видели. Видимо, властями была дана команда быть во всеоружии в связи с закрытием границ. Фото выше (с розовыми домами) было сделано в июне 2019 года. Почти годом позднее от этого бурьяна размером с футбольное поле не осталось и следа. Все было засажено бригадами тетушек в панамках. Это была организованная посадка и возделывание. Эти тетушки были представительницами инминбан – сообщества домохозяек. То, что домохозяйки были призваны на эти работы и выполняли их бесплатно – это факт. В Северной Корее это устоявшаяся практика: домохозяек привлекают на общественные работы безвозмездно. Например, полоть сорняки, мести тротуар, выкладывать кирпичом мостовую! Поэтому в Северной Корее домохозяйкой быть очень непросто.

Был у нас такой случай. По долгу службы я оформляла на работу и российский, и северокорейский персонал. Трудоустройство корейского персонала осуществлялось через Департамент по труду Народного комитета г. Расон. Так как наше предприятие было организовано с участием иностранного (российского) капитала, мы обязаны были заплатить за корейского сотрудника налог при приеме на работу. Когда совместное предприятие уже находилось не в лучшей форме, прием был приостановлен. Но корейские коллеги настаивали на трудоустройстве сотрудницы в российскую столовую. Российское руководство придерживалось позиции, что предприятие не сможет заплатить налог за нового сотрудника.

«Она сама заплатит», – сказал тогда товарищ О. Только потом я узнала, кто эти женщины, которые в непогоду выкладывают мостовую, очищают местную протоку и участвуют в уборке урожая.

Квартал из традиционных северокорейских домов в районе парка г. Расона. Источник: личный архив автора

Центральная площадь г. Расона. Источник: личный архив автора

Но давайте вернемся к домостроению. На фото выше тоже своего рода элитка. Когда я приехала в Расон в 2018 году, этот дом еще достраивали. Мы называли его «парусник». Почему-то он был не полностью заселен и в 2020 году. В приватном разговоре нам сказали, что можно приобрести квартиру в этом доме и иностранцам.

Семиэтажный дом в районе стадиона г. Расона. Источник: личный архив автора

В Расоне вся инфраструктура находилась на первых этажах жилых домов: магазины, парикмахерские и прочее. Жилые подъезды находились на другой стороне. Например, на первом этаже семиэтажного дома (фото выше) были расположены два продуктовых магазина, парикмахерская и мастерская по пошиву одежды. В других домах со стороны проезжей части были кафе, рестораны и магазины промышленных товаров и одежды.

Расонские квартиры.

Посмотреть, как дела обстоят в северокорейских квартирах, практически никому из российских коллег не довелось.46 Несмотря на беспрепятственный режим47 перемещений по городу, в отличие от туристов, к которым был приставлен сопровождающий, нам было все равно запрещено посещать корейские квартиры. А корейцы понимали, что в случае прихода иностранца на них донесут инминбанчжану48 сами же соседи. Народная группа (инминбан) определяется в Северной Корее по месту жительства. Например, жители одного дома могут быть участниками одной инминбан. Инминбанчжану жители обязаны сообщать о своих перемещениях, например, при отъезде в другой город. И наоборот, если к семье приезжает родственник из другого города, так же необходимо об этом сообщить.

Но на эти установленные правила есть и исключения. И сами северокорейцы (по крайней мере, расонцы) их слегка обходят. Моя корейская коллега Пак Хен Су как-то похвасталась, что ее брату «дали дом». Он сделал ремонт и перевез туда и родителей. До этого они жили вместе с Пак Хен Су. Переезд случился накануне, и коллега просила меня «никому не говорить». Если корейцы просили «никому не говорить», они негласно просили не сообщать именно корейцам. Видимо, о переезде не было сообщено «куда следует».

Была еще одна история. Моим российским коллегам все-таки удалось побывать в квартире, вернее в традиционном корейском одноэтажном доме. Дело было поздно вечером, уже стемнело и два моих бывших коллеги возвращались с очередной смены мимо местного квартала. Их окликнул корейский коллега из-за ограды и пригласил в дом. Этого было делать нельзя, на что кореец сказал «иропсо». Это можно дословно перевести на русский язык как «да… нормально все…». Супруга же корейца начала ругаться, но выгонять нежданных гостей не стала и начала опускать жалюзи (да, в том доме были жалюзи). Уходили россияне уже глубокой ночью, поэтому этот визит остался незамеченным.

Об интерьере внутри квартир могу рассказать немного. Но так как у автора все-таки было огромное желание осмотреть планировку и интерьер, приходилось «подсматривать». Конечно, я не ходила по улицам и не заглядывала в окна (тогда бы я точно уехала еще в первый год пребывания в Расоне). Я «подсматривала» из автобуса, который развозил нас и наших корейских коллег по домам. Так как максимальная скорость, с которой разрешалось передвигаться по расонским дорогам, была 40 километров в час, то когда уже стемнело, можно было кое-что подсмотреть. Объектами подсматривания были пятиэтажки, построенные по обеим сторонам вдоль дороги, которая вела от железнодорожного вокзала (Раджин ёк) до центральной площади Расона. За счет длинных окон и, видимо, высоких потолков в этих домах49 открывался обзор.

И опять контрасты. В этих домах были пластиковые окна, а в противовес пластику можно было увидеть обшарпанные бело-серые рамы и даже заклеенные скотчем стекла. У более зажиточных жителей этих домов стояли солнечные батареи. То, что в Северной Корее с подачей электричества проблемы, ни для кого не секрет. В каких-то домах свет подавался на несколько часов. В Расоне, как я поняла, все зависело от дома, в котором живешь, и от того, есть ли возможность платить за это удовольствие.

Я разговорилась с корейскими коллегами по поводу отключения света. Товарищ Пак Мен Ок сказал, что да, дескать, в его доме свет включают утром на 2 часа и вечером ненадолго. А коллега, которая владела русским языком, сказала, что свет в их доме будет всегда. «Как это?» – поинтересовалась я. А очень просто. Они всем домом скинулись, пришел мастер и установил им, по словам коллеги, «коробку» 30 на 30 сантиметров. Что это было, мне коллега объяснить не смогла, а я недоумевала, почему бы такую же «коробку» не установить во всех домах? Но, видимо, «коробка» по карману не всем…

Плавно возвращаемся к квартирам. Я не видела в этих домах ни одного наглухо зашторенного окна, хотя дома стояли напротив друг друга «лоб в лоб». В этих квартирах тюль и плотные шторы, видимо, выполняли только роль декора. Были квартиры, в которых не было ничего: ни штор, ни занавесок, ни тюлей. На потолке явно просматривалась одиноко висящая лампочка Ильича, бело-серый потолок и такие же стены. В обеспеченных же квартирах мне удалось разглядеть китайского производства люстры. В одной квартире даже была инсталляция под хрусталь (а может, это и был хрусталь), настенные ковры, а в кухонной зоне высокий деревянный сервант. Но было одно, что объединяло хозяев этих квартир. Это «иконостас» по-северокорейски: портреты товарища Ким Ир Сена и товарища Ким Чен Ира.

Основные средства передвижения в Расоне

Как-то раз я решила заглянуть во двор одной пятиэтажки. Что, вы думаете, я там увидела? Гаражи для велосипедов. Это были строения из бетона высотой примерно около 1 метра 60 сантиметров и шириной около 1 метра. Таких гаражей во дворе я насчитала примерно штук пятнадцать. Они были выстроены как будто по линейке и тесно прилегали друг к другу. И немудрено, что я увидела гаражи именно для велосипедов.

Здесь нужно отметить, что властями ведется учет каждого транспортного средства: велосипеда, электровелосипеда, электромопеда. Я не говорю уже о мотоциклах и автомобилях. Каждое средство имеет свой номер, и передвижение без регистрации запрещено. Популярностью из-за своей универсальности пользовались электровелосипеды китайского производства. Это гибриды, которые управляются по принципу мопеда (есть ручной газ и тормоз), но работают они не на бензине, а от аккумулятора, который заряжается от сети 220 вольт. Отключив «зажигание», можно ехать как на обычном велосипеде.

Электровелосипед. Источник: личный архив автора

Для гибридов, велосипедов и электромопедов действовали свои правила движения. Правила были введены примерно в 2018 году. На них было категорически запрещено выезжать на проезжую часть, передвигаться можно было по тротуару строго в направлении движения машин. Для перехода проезжей части нужно было спешиться и катить велосипед рядом. Но были случаи, когда тротуар заканчивался, тогда уже можно было катиться по обочине проезжей части.

До введения новых правил на электросредстве можно было выезжать на проезжую часть и быть полноценным участником дорожного движения. Но из-за участившихся аварий с участием оных власти ввели запрещающие правила.

На иностранцев в Расоне правила «маркировки» электровелосипедов и велосипедов не распространялись. Можно было ездить без номеров. Но общие правила движения никто не отменял. Товарищ постовой мог остановить за несоблюдение правил и конфисковать велик. Потом, скорее всего, пришлось бы «выкупать» его и платить штраф, что малоприятно и затратно, поэтому все старались не нарушать. За сохранность велосипеда нужно было отвечать самому, электровелосипеды без номеров были лакомым куском для местных воришек. Поэтому приходилось вынимать аккумулятор, обматывать цепями шины и «пристегивать» железного коня замком.

Но в целом электровелосипед не доставлял никаких хлопот. До пандемии автор объездила практически все побережье Расона. Мне довелось увидеть интересное поселение. Темно-розовые дома напоминали двухэтажные кондоминиумы с небольшой приусадебной территорией. Их было не больше двадцати. Само поселение находилось практически на берегу и имело выход к морю. На меня там смотрели больше с интересом, а не с подозрением. Дальше по побережью мне проехать не удалось, так как я наткнулась на военную часть. Увидев людей в форме, я решила повернуть назад в Расон.

Хочется отметить, что до закрытия границ (до пандемии) я не встречала каких-то подозрительных взглядов со стороны местных ни в Расоне, ни в одной из моих поездок по побережью. Подозрительные взгляды на себе я начала замечать уже после закрытия границ, когда все стали следить друг за другом на предмет «исключительно правильного ношения масок» и соблюдения профилактических мер.

Электровелосипед пришлось продать, так как участились случаи ограничений в передвижении иностранцев в Расоне. И как раньше, самостоятельные экскурсии уже стали невозможны.

Глава о Пхунсанкэ

50

– северокорейской породе собак

Во время третьего межкорейского саммита в 2018 году этих собак товарищ Ким Чен Ын подарил южнокорейскому лидеру г-ну Мун Чжэ Ину. Названы они по одноименному высокогорному уезду Пхунсан (сейчас этот уезд называется Кимхенгвон). Согласно исследованиям северокорейского ученого Ок Чин Ен, пхунсаны – прародители южнокорейского чиндо, японской акиты и сибы. Но совершенно точно видно невооруженным взглядом, что южнокорейский чиндо и северокорейский пхунсан очень похожи. Особенно похожи пэкку чиндо51 и пхунсан. Есть южнокорейская история о том, как чиндо победил амурского тигра. В Северной Корее есть такая же история о том, как амурского тигра победил пхунсан.

Южнокорейский пэкку чиндо. Источник: baike.baidu.com

Северокорейский пхунсан. Источник: личный архив автора

Мне посчастливилось пообщаться с собаками этой породы. Двух собак, еще щенками, привез в Расон и поселил в вольере на пригостиничной территории хозяин нашей гостиницы52. Не секрет, что северокорейцы едят собак. И причем они этого не скрывают: в любом кафе можно заказать суп из собаки, а иностранца могут «в лоб» спросить, нравится ли ему мясо собаки. А уголок по продаже животных рынка Расона – это зрелище либо не для слабонервных, либо для наивных. Мне повезло, я была наивна.53

Впоследствии я не раз думала о том, почему этнический кореец (к слову сказать, очень небедный человек), имеющий китайское гражданство и постоянно проживающий в Китае, решил привезти в Расон этих двух пхунсанов. Быть может, он решил показать расонцам их народное достояние, ведь они видели пхунсанов только на картинке. Или пытался привить любовь к этим животным, или он просто любил собак. Честно, я до сих пор не нашла ответ на свой же вопрос. Но то, что в судьбу этих собак вмешалась пандемия, будь она неладна, это уже неоспоримый факт.

Ванчжа, 2 месяца. Источник: личный архив автора

Случилось так, что в начале февраля 2020 года КНДР закрыла границы, и никто из семьи хозяина гостиницы заехать в Расон из Китая не смог.54 Собаки по-прежнему находились в вольере. Их ежедневно «выводил» на прогулку, привязывая цепью, кочегар гостиницы. И подкармливала наша заведующая производством, пока нас всех, россиян, окончательно не закрыли на ключ в гостинице, не разрешив выходить на улицу в феврале 2020 г.

За пхунсанами был хороший уход, пока их хозяин находился в Расоне. Собак привили (вакцину привезли из Китая), их выгуливали и кормили специальным кормом. Все изменилось с закрытием границ. Увидев, что собак редко кормят и не гуляют с ними, мы начали выпрашивать ключи от их клетки, как только нас выпустили с карантина. Ключи нам выдали без проблем, и я наивно полагала, что этот жест означал огромное доверие. С тех пор мы стали с ними гулять и подкармливать.