Испанская империя. Мировое господство династии Габсбургов. 1500–1700 гг.

Наиболее очевидная причина неудачи Испании в попытке твердо обосноваться в Северной Африке заключалась в слишком большом объеме обязательств в других местах. Фердинанд, Карл V и Филипп II были слишком заняты другими неотложными проблемами, чтобы уделять достаточно внимания африканскому фронту. В условиях растущего пиратства в Западном Средиземноморье цена этой неудачи оказалась очень высокой, однако утверждение, что сама природа африканской земли и нехватка испанских войск в любом случае делали эффективную оккупацию невозможной, спорно. Вполне возможно, что природные трудности не стали бы непреодолимыми, если бы кастильцы использовали другой подход к войне в Северной Африке. В действительности они склонялись к тому, чтобы считать эту войну простым продолжением военной кампании в Гранаде. Это означало, что, как и в процессе реконкисты, они смотрели на свои экспедиции в основном с точки зрения возможности захвата добычи и размещения пограничных гарнизонов. Они не планировали тотального завоевания и колонизации. Слово conquista (завоевание. – Пер.) для кастильцев означало, по сути, обеспечение испанского «присутствия», а именно захват плацдармов, закрепление границ захваченной территории и господство над побежденным населением. Такой тип военных действий, опробованный в средневековой Испании, был, естественно, применен и в Северной Африке, несмотря на местные условия, с самого начала грозившие ограничить его эффективность. В связи с тем, что природные условия были тяжелыми, а добыча разочаровывающе скудной, Африка, в отличие от Андалусии, выглядела мало привлекательной для каждого отдельно взятого солдата, настроенного больше на получение материального вознаграждения за свои лишения, чем на духовную компенсацию, которую обещал Сиснерос. Таким образом, энтузиазм по поводу службы в Африке быстро угас со всеми вытекающими военными последствиями. На протяжении всего XVI века Северная Африка оставалась Золушкой среди заморских владений Испании – землей, не удовлетворяющей запросам, характерным для конкистадоров. Здесь неадекватность военных действий в стиле крестового похода средневековой Кастилии была очевидной, но провал в Северной Африке почти мгновенно затмили первые успехи войны традиционного стиля, которая велась в рамках куда более захватывающего предприятия – завоевания империи в Америке.

Средневековые предшественники

В средневековой Кастилии сложилась военная традиция крестового похода, с помощью которой в XVI веке ей предстояло завоевать империю в другой части света. Но была и другая традиция, которую слишком легко не заметить – традиция морских путешествий, ставшая самой существенной прелюдией к обретению заморских территорий. На самом деле открытие и завоевание Нового Света далеко не счастливая случайность, выпавшая на долю Испании. В конце XV века именно Иберийский полуостров оказался во многих отношениях лучше всех в Европе подготовлен к заморской экспансии. Несмотря на то что открытие и освоение Нового Света было преимущественно кастильским делом, основания для этого имелись и в других частях полуострова. Каждая из этих частей вносила в общую копилку свои умения, что позволило кастильцам добиться таких впечатляющих результатов. В ходе колониальной и коммерческой авантюры в Северной Африке и Леванте средневековые кастильцы и арагонцы получили большой опыт. Жители Майорки основали крупную школу картографии, где разработали технику создания карт, бесценную при составлении карт прежде неизвестных земель. Баски со своим опытом глубоководной рыбной ловли в Атлантике были искусными навигаторами и кораблестроителями. Португальцы играли главную роль в усовершенствовании каравелл – крепких судов с прямой парусной оснасткой, – которым предстояло стать основным средством европейской морской экспансии в конце XV и в XVI веке.

Но, кроме того, у кастильцев имелся свой собственный коммерческий и морской опыт, полученный в течение прошедших двух веков. Развитие кастильского плато и расширение торговли шерстью с Северной Европой дали толчок развитию портов на севере Испании – Сан-Себастьяна, Ларедо, Сантандера, Ла-Коруньи, – которые уже в 1296 году объединились в братство под названием Hermandad de las Marismas – Морская Эрмандада, нацеленное на защиту их коммерческих интересов у себя дома и за границей по образцу Ганзейской лиги. В то же время в XIII веке продвижение реконкисты до Тарифы в Гибралтарском проливе дало Кастилии второе атлантическое побережье со столицей в Севилье, отвоеванной Фердинандом III в 1248 году. В Севилье возникло деятельное коммерческое сообщество, куда вошли влиятельные представители андалузской аристократии, привлеченные новыми перспективами обогащения. К XV веку город превратился в чрезвычайно активный коммерческий центр с процветающими верфями – местом, где купцы из Испании и стран Средиземноморья собирались, чтобы обсудить новые проекты, сформировать новые объединения и организовать новые предприятия. Это был европейский наблюдательный пункт, откуда они отправлялись обследовать Северную Африку и широкие просторы Атлантического океана.

Все это происходило в то время, когда Западная Европа в целом проявляла растущий интерес к заморским землям. Особенно активной в области путешествий, открытий и исследований была Португалия. Владея длинной береговой линией и имея влиятельное купеческое сообщество, она находилась в очень удачной позиции для морских перевозок золота, рабов, сахара и специй, спрос на которые постоянно повышался. Испытывая нехватку хлеба, она искала новые земли для выращивания зерна, которые удалось найти на Азорских островах (открыты в 1427 году) и на Мадейре. Как и Кастилия, она была воодушевлена традицией крестовых походов, и завоевание Сеуты в 1415 году расценивалось как часть крестового похода, который в один прекрасный день мог обогнуть землю и поразить ислам в спину.

Традиционная враждебность Кастилии и Португалии, обострившаяся после вмешательства Португалии в вопрос престолонаследия в Кастилии, стала для последней дополнительным стимулом к обретению заморских владений. Одним из главных полей сражения в кастильско-португальском конфликте XV века являлись Канарские острова, открытые, вероятнее всего, генуэзцами в начале XIV века. В ходе кастильской войны за престолонаследие Фердинанд и Изабелла попытались подтвердить свои права на Канары, направив в 1478 году из Севильи экспедицию, чтобы занять Гран-Канариа. Сопротивление островитян и разногласия среди кастильцев расстроили намерения королей, и только в 1482 году новая экспедиция под командованием Альфонсо Фернандеса де Луго заложила основу для окончательного успеха, начав с покорения Гран-Канариа, достигнутого уже на следующий год. Тем не менее Пальма была взята только в 1492 году, а Тенерифе – в 1493 году. Тем временем договор 1479 года, положивший конец войне между Кастилией и Португалией, решил спор за Канарские острова в пользу Кастилии. Португалия отказалась от своих претензий на Канары в обмен на признание своих исключительных прав на Гвинею, королевство Фес, Мадейру и Азорские острова. Таким образом, Кастилия получила свои первые заморские владения.

Завоевание Канарских островов имело важнейшее значение в истории морской экспансии Кастилии. Их географическое положение придало этим островам исключительную ценность как незаменимому перевалочному пункту на пути в Америку. Все четыре экспедиции Колумба останавливались на Канарских островах. Кроме того, они стали идеальной лабораторией для проведения Кастилией колониальных экспериментов, как естественное связующее звено между реконкистой и завоеванием Америки.

На примере завоевания и колонизации Канар можно увидеть одновременно и применение, и расширение способов, уже опробованных в конце Средних веков, и новые методы, которые окончательно оформились в ходе завоевания Нового Света. Прослеживается заметное сходство между методами ведения реконкисты и теми, что использовались при завоевании Канар, которое Фердинанд и Изабелла считали частью священной войны против неверных. Как и реконкиста, завоевание этих островов было одновременно и частным, и государственным предприятием. Значительная часть реконкисты, особенно на последних стадиях, проходила под контролем короны. Точно так же государство участвовало в экспедициях на Канары, которые частично финансировались государственными институтами. Но параллельно с государством действовали и частные предприятия. Фернандес де Луго заключил частный контракт с группой севильских купцов, ставший одним из первых соглашений такого типа, которые позднее использовались для финансирования экспедиций, открывавших Америку. Однако даже экспедициям, организованным и финансируемым полностью под частным покровительством, требовалось одобрение короны для легализации их деятельности. И здесь реконкиста снова оказалась полезным прецедентом, поскольку в ходе нее существовала практика заключения контрактов между короной и командирами военных экспедиций против мавров. Судя по всему, эти контракты послужили основой для разработки документа под названием capitulacion, позднее ставшего общепринятой формой соглашения между испанской короной и конкистадорами, отправлявшимися в Америку.

Цель этих capitulaciones заключалась в установлении определенных прав короны на вновь завоеванные территории, а также в обеспечении гарантий для командира экспедиции на получение mercedes – вознаграждений за услуги. Вознаграждение могло представлять собой официальную должность, как, например, должность adelantado (капитан-генерала. – Пер.) Лас-Палмас, пожалованная Фернандесу де Луго. Должность adelantado была наследственной, жаловалась средневековыми кастильскими королями и давала ее держателю особые военные полномочия и право управлять какой-либо приграничной провинцией. Кроме того, как и его предшественники в годы реконкисты, командир экспедиции мог ожидать, что воспользуется военными трофеями в виде движимого имущества и пленных, получит участок земли или дворянский титул.

Очевидно, что, выдавая такие capitulaciones, корона отказывалась от многих своих прав, но у нее не было другого выхода. Когда корона оказывала финансовое содействие, как в случае Колумба и Магеллана, она могла рассчитывать на более выгодные условия, но работу по завоеванию и колонизации пришлось оставить в основном частным экспедициям. Удивительно, что в подобных обстоятельствах испанской короне удалось сохранить контроль над такой большой частью завоеванных территорий. По общему признанию, capitulacion с самого начала стал основным законным документом для любого нового поселения, и католические короли использовали его, чтобы в будущем настаивать и на религиозной цели завоевания и на фактическом присутствии государства, от которого экспедиция получила единственный документ, подтверждавший ее законность. Таким образом, Колумб и его последователи всегда вступали во владение от имени короны. Такое же большое внимание при захвате новых территорий уделялось тому, чтобы предотвратить отчуждение прав короны в пользу крупных феодалов. Предшествующая история Канарских островов заставила Фердинанда и Изабеллу во всей полноте осознать опасность неограниченной свободы в этом вопросе, и они предприняли целый ряд шагов, чтобы предотвратить повторение прежних ошибок. Губернаторов островов держали под жестким контролем; корона настояла на своем праве проводить repartimientos – распределение земли среди поселенцев в соответствии с уже устоявшейся во время Reconquista практикой; все новые города зависели от королевской грамоты, определявшей их права и привилегии. Таким образом, на заморские колонии была в точности перенесена муниципальная организация средневековой Кастилии.

Осторожную политику Фердинанда и Изабеллы и их постоянную заботу о сохранении полноты их королевских прав прекрасно иллюстрируют их отношения с Колумбом. Здесь возникали проблемы как финансового, так и политического характера. Когда в 1486 году этот генуэзский авантюрист впервые появился при дворе, у них были все основания отказаться от его предложений. Корона была бедна, она вела тяжелую войну с Гранадой, и планы Колумба вызывали вполне обоснованный скепсис. Причины, по которым в 1491 году Фердинанд и Изабелла передумали, до сих пор не до конца ясны. Безусловно, у Колумба имелись высокопоставленные друзья, такие как секретарь Фердинанда Луис де Сантангель, который помог организовать финансирование экспедиции, и францисканец Хуан Перес, бывший советник королевы, монастырь которого в Ла-Рабита предоставил путешественнику кров, когда он только начинал искать благосклонности двора. Хотя возможно, что это приближение победы в Гранаде помогло убедить монархов с большей благосклонностью взглянуть на предполагаемые преимущества участия в проекте Колумба. Удачное путешествие позволило бы обойти португальцев и, возможно, пополнить пустую казну. Но самое главное – по крайней мере, для Изабеллы – проект мог иметь ключевое значение для крестового похода против ислама. Благодаря удачному путешествию Испания могла бы вступить в контакт с народами Востока, чья помощь была необходима в борьбе с турками. А если повезет, Колумб мог бы вернуться через Иерусалим, проложив дорогу для удара в спину Османской империи. Естественно, Изабеллу привлекала также возможность основать на Востоке великую христианскую миссию. В атмосфере большого религиозного подъема, характерного для последних месяцев гранадской кампании, осуществимыми, похоже, казались даже самые безумные проекты. Близость по времени между падением Гранады и одобрением экспедиции Колумба позволяет предположить, что оно явилось одновременно и подарком, и очередным шагом Кастилии в по-прежнему не законченной войне с неверными.

Однако это одобрение было дано только после чрезвычайно тяжелых переговоров. Требования, которые выдвигал Колумб, казались непомерно высокими. Он требовал для себя и своих потомков навечно пост генерал-губернатора и вице-короля каких-нибудь земель, которые он откроет. В то время, когда Фердинанд и Изабелла с определенной долей успеха вели в Испании борьбу за права короны против претензий феодалов, они определенно не могли одобрить требование, превращавшее заморские территории Испании в феодальное владение генуэзского путешественника. Кроме того, они не позволили герцогу Мединасели финансировать экспедицию Колумба, опасаясь, что участие магнатов в колониальных предприятиях может привести к созданию независимых заморских доменов. В конце концов Колумбу пришлось довольствоваться тем, что, фактически, уже было очень большой уступкой – наследуемым титулом гранд-адмирала и правом на десятую часть товаров и продукции, полученных на новых территориях.

Когда в августе 1492 года Колумб отплыл со своими тремя кораблями и командой из восьмидесяти восьми человек, он мог считаться наследником нескольких различных, а иногда противоречащих друг другу традиций. Как командир в реконкисте он заключил с короной частный контракт, дававший ему весьма существенные права на новых землях, которые он должен был завоевать для нее. Но сам Колумб не принадлежал к традиции реконкисты. Как генуэзец, обосновавшийся сначала в Португалии, а затем на юге Испании, он был представителем средиземноморской торговой традиции, которая начала привлекать кастильцев в годы позднего Средневековья. Свою цель он видел в том, чтобы открыть новые земли на Востоке и эксплуатировать их богатства совместно с государством, предоставившим ему протекцию. В этом предприятии он мог опираться на опыт, полученный Кастилией в ее коммерческой деятельности и колонизации Канарских островов. Но, к несчастью для Колумба, кастильская торговая традиция не могла соперничать с ее военной традицией. Если он считал своей основной задачей создание торговых баз и коммерческих аванпостов, то большинство кастильцев были приверженцами идеи непрерывного военного продвижения вперед, дележа новых земель и добычи и обращения неверных в христианство. Эти две противоположные традиции – традиция купцов и традиция воинов – неизбежно должны были вступить в жесткий конфликт, в ходе которого сам Колумб потерпел поражение. Он не смог противостоять глубоко укоренившимся обычаям общества крестоносцев, как не смог в одиночку устоять против государства, которое, быстро осознав и возможности, и опасности своей заморской экспансии, со всей решимостью стремилось твердо держать процесс колонизации под контролем.

Завоевание

В 1506 году Колумб умер, на два года пережив Изабеллу, и уже тогда он был фигурой, принадлежавшей прошлому. Его попытки колонизовать Эспаньолу (Гаити) и установить коммерческую монополию провалились к концу 1498 года. Когда были сделаны новые открытия, и перспектива найти месторождения золота росла с каждым новым рассказом путешественников, многих охватило нетерпеливое желание собраться и ехать. За время между 1499 и 1508 годом экспедиции, отправленные из Испании для исследования северного побережья Южной Америки, установили наличие Американского материка, тогда как сам Колумб в ходе своего последнего путешествия 1502–1504 годов едва коснулся Гондураса и Никарагуанского перешейка. С 1508 года способ, которым велись исследования, начал меняться. К этому времени Эспаньола находилась полностью под испанским контролем и заменила Испанию в качестве плацдарма для будущих экспедиций и завоевания Кубы и Антильских островов.

В 1519 году начались первые неуверенные попытки. За шесть лет до этого Нуньес де Бальбоа впервые увидел Тихий океан, а открытие Панамы в 1519 году обеспечило Испании контроль над перешейком и первую тихоокеанскую базу. Годы с 1519 по 1540 представляли собой финальную героическую фазу конкисты – периода, когда Испания создавала свою великую американскую империю. Эта империя была построена на руинах двух местных империй – инков и ацтеков. Завоевание империи ацтеков в Мексике было предпринято с Кубы в 1519 году и проведено Эрнаном Кортесом с таким блеском и отвагой, которые поражали воображение как современников, так и будущих поколений. Уничтожение Писарро империи инков, фактически, стало точной копией – правда, изрядно подмоченной на последних этапах – триумфа Кортеса за десять лет до этого. Франсиско Писарро вышел из Панамы в 1531 году с отрядом даже меньшей численностью, чем у Кортеса. Успешно преодолев огромные расстояния и почти непроходимые горные преграды, его маленький отряд разгромил великую империю инков всего за два года. Но затем, из самого сердца этой рухнувшей империи, завоевателей понесло по Южной Америке в поисках Эльдорадо. К 1540 году великая эпоха завоеваний закончилась. Огромные пространства еще оставались неисследованными и незавоеванными; продвижение в Чили было успешно остановлено яростным сопротивлением индейцев араукан, но во всей Южной Америке, за исключением Бразилии (которая вошла в территорию, переданную Португалии по договору, заключенному в 1494 году в Тордесильяс), «присутствие» Испании было триумфальным и почти волшебным образом закреплено.

Разгрома империй ацтеков и инков удалось добиться всего лишь горсткой людей. Кортес уничтожил империю Монтесумы силами шести сотен солдат и шестнадцати лошадей. Писарро, у которого было 37 лошадей, имел всего 180 солдат. Нам мало известно о происхождении и личностях тех конкистадоров, которых в общей сложности насчитывалось не более тысячи и которые захватили континент при таких немыслимых обстоятельствах. Однако не остается сомнений, что они в подавляющем большинстве были выходцами из Кастилии. По закону Америка стала кастильским владением, где обитателей Наварры или Арагонской короны считали иностранцами. Среди самих кастильцев преобладали уроженцы Андалусии и Эстремадуры: оба, и Кортес и Писарро, родились в Эстремадуре. Вполне естественно, что первые из тех, кто приехал в Новый Свет, были молодыми холостяками, большинство из которых уже имело военный опыт. Социально они принадлежали к мелкому дворянству или более низким классам, поскольку высшая аристократия не принимала участия в завоевании и смотрела искоса на проекты по эмиграции, уводившие рабочие руки из их поместий. Однако условия системы mayorazgo – майората в Кастилии – были сильным стимулом для эмиграции младших сыновей аристократических и дворянских семей, надеявшихся обрести в Новом Свете состояние, которого они были лишены на родине. Так, например, среди конкистадоров были широко представлены hidalgos – мужчины, которые, как и сам Кортес, происходили из благородных, но обедневших семейств и были готовы попытать счастья в неизвестном мире.

Характер этих людей, и особенно преобладание hidalgos среди командиров экспедиций, неизбежно налагали свою печать на то, как происходило завоевание. Они привезли из Кастилии свои обычаи, ценности, амбиции и предубеждения, приобретенные дома. Но прежде всего и более всего они были профессиональными солдатами, привыкшими к тяготам и лишениям войны. Кроме того, они были твердо настроены соблюдать закон, все документировать и даже в самых неподходящих местах и ситуациях точно определять права и обязанности каждого члена экспедиции. И еще они обладали неиссякаемым любопытством в отношении странного мира, открывавшегося их глазам. Они старались разгадать его тайны, используя в равной степени свой прошлый опыт и свое воображение. Но само их воображение питалось тем, что они узнали у себя дома. Благодаря появлению в Испании в 1473 году книгопечатания особенно модными стали рыцарские романы, и самый известный из них, «Амадис Гальский» (1508), был во всех подробностях знаком огромному большинству испанцев, которые, даже если сами не умели читать, знали его по рассказам или чтению вслух. Естественно, что общество, пропитанное духом этих книг и с трогательным доверием относившееся к правдивости их содержания, в определенной степени формировало свои взгляды на мир и свой кодекс поведения согласно нелепым представлениям этих рыцарских романов. В них изобиловали странные происшествия и героические поступки. Разве не естественно, что таинственный мир Америки должен был стать прекрасной сценой для всего этого? Все эти люди, необразованные и неграмотные, как Писарро, Альмагро и их товарищи, слышали и надеялись найти царство амазонок, а солдатам Кортеса, впервые увидевшим Мехико, этот город напомнил заколдованную страну, описанную в книге про Амадиса.

Их головы были полны фантастическими понятиями, их храбрость вдохновляли благородные примеры великих героев-рыцарей. Продвигаясь по болотам и джунглям в сердце нового континента, конкистадоры были готовы терпеть любые тяготы и приносить любые жертвы. Дух, который двигал ими, позднее подробно описал сам Кортес: «Он высоко ценил своих капитанов и товарищей, которые вместе с ним участвовали в завоевании Мексики, говоря, что они были способны терпеть голод и лишения, что, когда бы он ни призвал их, он мог вершить с ними героические дела, и что, даже раненные, в лохмотьях, они не отказывались драться и захватывали любые города и крепости, каким бы высоким ни был риск для их жизни». Эти люди были убежденными бойцами, грубыми, решительными, презирающими опасность, заносчивыми и обидчивыми, сумасбродными и невыносимыми, – людьми, рожденными обществом воинов-кочевников, обитавшим на высохших равнинах средневековой Кастилии.

Однако их убежденность предполагала наличие цели, а жертвенность – вознаграждение. И то и другое с обезоруживающей прямотой описано преданным товарищем Кортеса историком Берналем Диас дель Кастильо: «Мы приехали сюда, чтобы служить Богу и королю и еще чтобы разбогатеть». Конкистадоры приехали в Новый Свет в поисках богатства, чести и славы. Кортесом и Писарро двигали алчность и жажда власти. Но их амбиции следует воспринимать в контексте происхождения. Они вышли из бедных семей и бедной страны, из общества, привыкшего добывать богатство в ходе войны. В этом обществе социальные отличия и положение в обществе достигались через владение землей и богатствами. И то и другое становилось плодом победы в бою. Кортес, как любой другой знатный господин в средневековой Кастилии, жаждал получить феод и вассалов, обеспечить себе титул и прославить свое имя, и все эти амбиции он удовлетворил, завоевав Мексику. Свою жизнь он закончил маркизом дель Валье де Оаксака, его сын и дочери вступили в брак с высшими аристократами Кастилии. И «во всем: в своем поведении, в разговоре, в манере есть и одеваться он демонстрировал все внешние признаки grand señor».

Любая попытка объяснить исключительный успех действий, предпринятых крошечной группой людей в отношении противника, настолько превосходящего их в численности, должна обязательно принимать во внимание и стремления каждого конкистадора, и готовность общества, из которого они вышли, понять их значимость и оценить их достижения. Конкистадор знал, что может умереть в любой момент. Но он также знал, что, если выживет, то вернется богатым в мир, где богатство дает положение и власть. Если же он умрет, это будет смерть за веру, дарующая надежду на спасение. Религия завоевателей давала им непоколебимую веру в правоту их дела и уверенность в победе. Кортес всегда возил с собой изображение Богоматери и каждый день присутствовал на мессе. На его знамени помимо креста были написаны слова: «Amici, sequamur crucem, et si nos fidem habemus vere in hoc signo vincemus». («Братья, последуем кресту; имея веру, сим знаком победим». – Пер.) Как часто этого победного миссионерского девиза хватало, чтобы придать униженным и никому не нужным кастильцам силы одолеть индейцев, которые тоже сражались достаточно храбро, но которым не хватало вкуса к жизни.

Несмотря на то что конкистадоры имели существенное преимущество за счет превосходства в вооружении, секрет их триумфа, в конечном итоге, лежал в их личных качествах. Несколько маленьких пушек и тринадцать мушкетов едва ли могли стать решающим фактором в разгроме империи во много раз более сильной. Для этого требовалось превосходство в чем-то большем, чем просто техника, и, возможно, оно таилось в гораздо большей вере в себя, свойственной цивилизации, породившей завоевателей. В случае империи инков им противостояла цивилизация, которая, по-видимому, уже пережила наивысшую точку развития и начала двигаться к закату. Однако в случае империи ацтеков они столкнулись с еще молодой цивилизацией, переживавшей период быстрой эволюции. Таким образом, каждая из этих империй была застигнута в момент, когда не могла оказать эффективного сопротивления. Каждой из них не хватало веры в себя и способности выживать в мире, управляемом безжалостными божествами и постоянно находящемся на грани гибели. Конкистадор, жаждавший богатства и славы и бесконечно уверенный, что обретет их, стоял на пороге мира фаталистов, смирившихся с поражением, и, следуя за крестом, завоевал его.

Освоение

Уничтожение империи ацтеков представляло собой всего лишь первую стадию завоевания Америки. Завоевав землю, конкистадоры должны были завладеть ею. Вторую и, возможно, большую часть завоевания Америки составляли завладение и освоение земли, строительство городов, принуждение местного населения к формам жизни, определяемым испанцами, и постепенное создание институтов управления. Этой задаче предстояло растянуться на много поколений, и в ходе ее выполнения завоеватели Нового Света сами пали жертвами бюрократии Старого Света.

Это второе завоевание Америки включало в себя перенос институтов и образа жизни кастильцев в совершенно другие условия нового континента. В ходе этого процесса они претерпевали перемены, а иногда изменялись до неузнаваемости, но даже самые искаженные формы могут неожиданно пролить свет на те, что послужили их оригиналами.

Первой задачей командира военной экспедиции было вознаградить тех, кто шел за ним. Как правило, еще до начала экспедиции заключались официальные соглашения о разделе добычи, часть которой выделялась в пользу короны, а остальное делилось на фиксированные части согласно рангу и статусу членов экспедиции. Как и во время реконкисты, первичное repartimiento – распределение земли после ее завоевания – действовало временно, а постоянное распределение откладывалось до тех пор, когда земля будет соответствующим образом освоена. С правовой точки зрения изначально считалось, что индейцы являлись собственниками всех земель, которыми они пользовались и которые обрабатывали на момент прихода испанцев, а все остальные земли и недра становились собственностью испанского государства. Предполагалось, что в качестве вознаграждения корона поделится этими землями с конкистадорами, следуя правилам, уже установленным в средневековой Кастилии.

Землю делили между сообществами и частыми собственниками. Во времена реконкисты основные органы по распределению земель, захваченных у мавров, находились в городах, и завоевание Америки давало возможности для точного повторения этого подхода. В Новом Свете командиры, чтобы придать своим завоеваниям более прочную основу, стремились как можно скорее построить город, обеспечить его законное вхождение в состав государства и поставить своих подопечных на ключевые муниципальные посты. Институционально эти города были репликами городов средневековой Кастилии, демонстрируя в первые годы такую же энергию, как кастильские города в годы расцвета муниципального управления XII и XIII веков. Но физически они были устроены по-другому. Главные здания были теми же самыми – церковь, ратуша, тюрьма, выходившие на plaza mayor, – но их размещение было более рациональным и просторным. Эти города, как город-лагерь Санта-Фе за стенами Гранады, планировались по принципу решетки, и их строители, видимо, вдохновлялись городами Ренессанса, возведенными по классическим моделям. Как в случае римских civitas и кастильских общин, их юрисдикция распространялась далеко за пределы города, и cabildos – городские советы – обладали огромной властью, а их независимость придавала им некоторое сходство с городами-государствами.

Города были центрами, где селились колонисты, ожидавшие, что будут жить в соответствии с представлениями о ведении хозяйства и гастрономическими стандартами высших классов Кастилии. Как следствие, колонисты зависели от сельской местности, переориентированной на выращивание европейского зерна и обрабатываемой руками завоеванного индейского населения. Таким образом, законное владение землей с самого начала было связано с юрисдикцией над работавшими на ней людьми. В средневековой Кастилии существовало два основных типа землевладения. В senorios libres (свободные владения. – Пер.) жители свободно селились под покровительством светского или церковного господина, но с течением времени их статус имел тенденцию ухудшаться и часто становился неотличим от статуса вассалов, соответствовавшего другому типу senorio, а именно senorio de solariego. Характер senorio de solariego, по-прежнему остававшегося основной формой зависимости в Кастилии XVI и XVII веков, варьировался в зависимости от того, сколько земли принадлежало господину. Однако основной его чертой было то, что права наследования вассалы получали от своих господ в обмен на пошлину или отработку. Несмотря на то что в Америке зависимости суждено было приобрести свои собственные формы, в их основе всегда присутствовали эти кастильские модели.

Проблема юрисдикции в Америке имела как моральную, так и материальную сторону. Испанцы могли выжить в Новом Свете, только эксплуатируя на полях и в шахтах труд коренных жителей. Но на какой основе можно было оправдать эту эксплуатацию? Этот вопрос затрагивал всю проблему обоснования и границ прав испанцев в Новом Свете, что само по себе было старой проблемой, проявившейся в новой форме.

В Средние века велась довольно серьезная дискуссия о правах христиан относительно язычников, и, когда в 1493 году Александр VI выпустил свою знаменитую папскую буллу, которая провела демаркационную линию между сферами влияния Испании и Португалии и подтвердила статус новых территорий как папской вотчины, принадлежащей испанской короне, он всего лишь действовал в соответствии с существовавшими взглядами на ограничение прав язычников. Однако позднее практическая интерпретация буллы вызвала существенные трудности. Было далеко не ясно, безусловно ли эта булла подтверждает все политические и территориальные права испанской короны, или эти права строго подчинены религиозной цели и сохраняют свое действие только пока Испания выполняет духовную миссию по обращению своих подданных язычников в христианство. Испанская корона всегда утверждала, что булла – это не более чем подкрепление прав, которые она уже имела благодаря завоеванию, но никогда не забывала подтверждать и настаивать на своих обязательствах по обращению индейцев в христианство.

Обязательства короны в отношении ее новых языческих подданных быстро вступили в противоречие с экономическими требованиями поселенцев. У них были свои представления о том, как правильно обращаться с завоеванным языческим населением, представления, вытекающие из традиций реконкисты. Опыт реконкисты привел к созданию тщательно разработанного свода правил «справедливой войны» и прав победителей над побежденным населением, включая право порабощать его. Эти правила были распространены на Канарские острова, как нечто само собой разумеющееся. Завоеватели Канарских островов использовали довольно странный способ requerimiento (предписание. – Пер.), позднее распространившийся в Америке, согласно которому изумленным местным жителям перед началом военных действий передавали официальный документ, дающий им возможность принять христианство и испанское правление. Однако можно возразить, что существовала разница между жителями Канарских островов и маврами с юга Испании, поскольку островитяне ничего не знали о христианстве до появления испанцев, тогда как мавры знали о нем, но отказывались его принимать. Рабство, безусловно, было бы слишком суровым наказанием за неведение, и Фердинанд с Изабеллой сделали все возможное, чтобы предотвратить его распространение на Канарах.

Та же самая проблема неизбежно возникла и в связи с открытием Индий. Колумб отправил домой несколько кораблей с индейцами, которых предполагалось продать как рабов, но этому воспротивилось духовенство. Совесть королевы взыграла, и в 1500 году рабство в Индиях было официально запрещено. Однако не обошлось без исключений, они делались для индейцев, которые нападали на испанцев и практиковали такие жуткие обычаи, как каннибализм, так что у Кортеса не возникало проблем с тем, чтобы найти предлог для обращения в рабство большого количества мужчин, женщин и детей.

После введения государством ограничений на рабство особенно важно стало найти способ обеспечения поселенцев нерабской рабочей силой и в то же время сделать так, чтобы индейцы находили утешение в проповеди зачатков христианской веры. Этот вопрос удалось решить с помощью такой формы зависимости, как encomienda (покровительство, попечение. – Пер.), которая достаточно гармонично сочетала в себе кастильские идеалы господства и требования пасторской заботы. Encomiendas, появившиеся в средневековой Кастилии, представляли собой временное право юрисдикции на определенной территории, отвоеванной у мавров, предоставляемое короной частным лицам. Американская версия encomienda являлась ограниченной формой señorio – господства, появившейся на Эспаньоле, где Колумб передавал поселенцам в «попечение» некоторое количество индейцев, которые должны были на них работать. Такое repartimiento – распределение индейцев – стало базой для системы, encomienda, формально учрежденной преемником Кортеса на посту губернатора Эспаньолы с 1502 года Николасом де Овандо. Согласно этой системе encomiendero наделялся строго временным ненаследуемым (по крайней мере, в теории) правом господина над определенным количеством индейцев. Таким образом, encomienda в Новом Свете не являлась собственностью и, конечно, не имела ничего общего с владением землей, поскольку формально соблюдала права собственности индейцев. Encomiendero просто брал на себя обязательство опекать определенную группу индейцев и обучать их цивилизованному образу жизни и христианству, а в обмен индейцы должны были работать на него, или платить оброк.

Со временем система encomienda неизбежно приобретала черты, делавшие ее практически неотличимой от рабовладения. По мере того как росло испанское население и строилось огромное количество светских и религиозных зданий, росли потребности в местной рабочей силе, и оброк в encomiendas превращался в трудовую повинность. Таким образом, к середине XVI века экономическая эксплуатация в Новом Свете приняла две близкие по сути формы: рабство и трудовая повинность в рамках encomienda. На этой основе формировалось городское колониальное общество испанцев и mestizos (метисов. – Пер.), постепенно взрастившее свою собственную элиту из семей conquistadores и encomienderos.

Однако процесс порабощения коренного населения и зарождения новой трансатлантической феодальной аристократии был остановлен совместным противостоянием церкви и государства. Особенно важную роль сыграли монахи. На заре завоевания, охваченные миссионерским пылом ордена нищенствующих отправляли своих представителей, чтобы те взяли на себя огромную работу по христианизации Нового Света. Францисканцы появились в Мексике в 1523 году, доминиканцы – в 1526 году, а августинцы – семь лет спустя. К 1559 году в Мексике находилось 800 монахов и всего 500 представителей белого духовенства. Первые пятьдесят лет после завоевания до того, как белое духовенство стало достаточно сильным, чтобы противостоять монахам, были золотым временем для работы нищенствующих. Миссионеры отбирались из элиты религиозных орденов, и большинство из них были проникнуты гуманистическими идеями, которые произвели такое глубокое впечатление на интеллектуальных лидеров Европы начала XVI века. Например, первый епископ Мехико францисканский монах Хуан де Сумаррага был выдающимся эразмианцем, политика которого вдохновлялась «Философией Христа» Эразма Роттердамского и «Утопией» Томаса Мора. Сумаррага и его сподвижники видели в примитивном аграрном обществе американских индейцев идеальный материал для создания совершенной христианской общины и героически посвящали себя огромной работе по объединению индейцев в деревни, строительству миссий и церквей и насаждению среди своей изумленной паствы новой формы цивилизации. Результаты были удивительными. За полвека мексиканские индейцы освоили передовые методы своих завоевателей и демонстрировали поведение, соответствующее европейской культуре, что не имело аналогов в других частях испанской колониальной империи.

Но при всех своих огромных достоинствах и талантах нищенствующим монахам никогда не удавалось добиться быстрого успеха, если индейцы были не готовы принять то, что они имели предложить. Разрушение их собственной цивилизации, основанной на загадочных ритуалах и жившей согласно сложному календарю, неизбежно рождало в их жизни вакуум. Предлагая им новые ритуалы и занимая их время реализацией амбициозных строительных проектов, монахи помогали заполнять этот вакуум. В этом была сила и одновременно слабость их достижений. После того как старая индейская цивилизация была безвозвратно сломана, монахи строили для них новую цивилизацию на основе принятия христианских обрядов. Но гораздо менее успешны они оказались в искоренении старых языческих верований и в распространении среди своей паствы истинного понимания смысла новой веры. Например, в деле создания местного духовенства их ожидал полный провал. С уходом первого героического поколения миссионеров этот провал стал все сильнее сказываться на отношении нищенствующих орденов к индейцам. Изначально переоценив духовные запросы индейцев, монахи почувствовали разочарование из-за отсутствия у них прогресса, и их взгляды начали меняться. Вероятно, все кончилось тем, что большинство монахов стало относиться к индейцам с презрением или, по меньшей мере, как к своенравным детям, пусть и милым, но нуждающимся в постоянном присмотре. Но были и такие, как францисканец фра Бернардино де Саагун, который проявлял серьезный интерес к местным обычаям и языку и даже взялся описать для будущих поколений черты исчезающей цивилизации, пока она не сгинула окончательно. Отношение Саагуна к индейцам напоминало отношение Талаверы к гранадским маврам. Каждым из них двигало любопытство и уважение к определенным аспектам чужой цивилизации и одновременно готовность знакомиться с ними на их условиях и дать им прочный фундамент для жизни, основанный на принципах христианской веры.

Естественно, что инстинктивно миссионеры были склонны испытывать симпатию – временами с оттенком покровительства – к индейскому населению, которое они считали неиспорченным и не подверженным многим порокам европейской цивилизации. Многие из них, убежденные в наличии достоинства и прав у каждого человека, считали невозможным относиться к местным жителям, как к людям второго сорта. «Разве индейцы не люди? Разве у них нет разумной души? Разве вы не обязаны любить их, как любите самих себя?» Эти вопросы задавал доминиканец Антонио де Монтесинос в своей знаменитой проповеди, произнесенной им на Эспаньоле перед конгрегацией возмущенных колонистов в 1511 году. Это стало прелюдией к буре негодования, которая навсегда осталась связанной с именем Бартоломе де Лас Касас. В 1514 году, приобщившись к взглядам Монтесиноса, Лас Касас посвятил свою жизнь работе по обеспечению справедливого отношения к индейцам. И в Новом Свете, и в Старом он настойчиво твердил одно и то же, что индейцы, будучи подданными испанской короны, должны пользоваться теми же правами, что и испанцы. Что в интеллектуальном смысле они способны к восприятию веры, и что они должны в мягкой форме обучаться христианскому поведению под началом благонравных представителей власти. Что колонисты должны обеспечивать себя своим трудом и не имеют права заставлять индейцев работать на них.

Взгляды Лас Касаса встретили серьезное сопротивление не только со стороны тех, кто имел корыстный интерес в использовании труда местных жителей, но и тех представителей духовенства, которые были убеждены в своей правоте не меньше, чем он. Последних возглавлял крупный ученый, последователь Аристотеля Хуан Гинес де Сепульведа, для которого доктрина Аристотеля о природном рабстве была полностью применима к индейцам на основании их неполноценности. Сепульведа считал войну и завоевание основной предпосылкой ко всем попыткам христианизации, поскольку справедливо и правильно было применять оружие против тех, кто по природе своей обречен подчиняться. В 1550 году в Вальядолиде между Лас Касасом и Сепулведой состоялся крупный диспут на тему, законно ли воевать с индейцами прежде, чем проповедовать им веру, чтобы потом они были более восприимчивы к наставлениям.

Диспут остался незавершенным и не смог присудить Лас Касасу безоговорочную победу, но, несмотря на это, вопрос об изменении законодательства сдвинулся в том направлении, которого он добивался. В 1530 году королевским декретом было запрещено в будущем обращение индейцев в рабство под любым предлогом. И хотя через четыре года под давлением его отменили, действие декрета было возобновлено в знаменитых Leyes Nuevas («Новых законах». – Пер.) от 1542 года, которые постановили также, что рабовладелец обязан доказать свое право на каждого раба, которым он владеет. Отмены рабства для индейцев удалось добиться не за один день, но к концу 1560-х годов это, по-видимому, все же произошло. К сожалению, это сопровождалось ростом импорта черных рабов, чья судьба тревожила совесть испанцев гораздо меньше, чем судьба индейцев. Между тем королевский декрет от 1549 года сильно ударил по системе encomienda, поскольку запретил encomienderos заменять выплату оброка принудительным трудом на шахтах. В некоторых регионах, как, например, в Парагвае и Чили, старая система продолжала действовать, несмотря на декрет, но на большей части Мексики и в Перу сопротивление колонистов удалось преодолеть, и принудительный труд в его традиционной неприкрытой форме исчез. Теперь, поскольку заменить труд местных жителей было нечем, требовалось найти новые способы заставить индейцев работать, что привело к появлению системы государственных работ, согласно которой индейцы работали под присмотром официальных представителей и получали за это деньги. Эта новая система, хотя, по общему признанию, она имела много общих черт со старой, сильно подорвала encomiendas. Как только индейцы начали работать на государство за пределами encomienda, encomiendero потерял контроль над своей индейской рабочей силой, и роль encomienda в американской экономике начала падать.

Запрещение рабства и некоторых худших черт системы encomienda стало победой гуманистических настроений и вызвало заметное изменение общественного сознания в самой Испании. Кроме того, оно сделало ощутимо более свободным и живым интеллектуальный диспут, имевший место в Испании во времена Карла V. Этот диспут, разгоревшийся в университетах, при дворе и во властных кругах, стал достоянием широкой публики, благодаря публикации памфлетов и ученых трудов противоположной направленности. Но хотя непрекращающиеся усилия Лас Касаса будоражили совесть императора и влиятельных вельмож, маловероятно, что ему удалось бы многого добиться, если бы испанская корона не была уже настроена в его пользу по своим собственным, гораздо менее альтруистическим мотивам.

Для короны, озабоченной сохранением собственного контроля над новыми территориями, распространение рабства и системы encomienda представляло серьезную угрозу. Фердинанд и Изабелла с самого начала демонстрировали решимость не допустить в Новом Свете роста тех феодальных тенденций, которые так долго подрывали власть короны в самой Кастилии. Они сделали собственностью короны все земли, не принадлежащие местным жителям, чтобы избежать повторения первого периода реконкисты, когда оставленные маврами земли захватывали частные лица без всяких юридических оснований. Распределяя земли в Новом Свете, они тщательно следили, чтобы в частные руки передавалось ограниченное количество земли, предотвращая, таким образом, возникновение огромных поместий по типу тех, что существовали в Андалусии. Аналогично они отказывались предоставлять señorios с правом юрисдикции и были очень осторожны в раздаче титулов. Некоторым конкистадорам, как, например, Кортесу, были пожалованы титулы и hidalguia, но корона была явно настроена против всего, что могло привести к росту сильной земельной аристократии в Америке.

Однако распространение системы encomienda вполне могло повредить намерениям короны. Между encomienda и феодом имелось изначальное сходство, и существовала реальная опасность, что encomienderos превратятся в мощную наследственную касту. В первые годы завоевания двор наводнили петиции о предоставлении señorios indianos и о распространении encomienda на членов семей encomienderos. Проявив изрядную ловкость, властям удалось уклониться от этих требований и отложить решения, которых так ждали колонисты. В результате encomienda формально так никогда и не стала наследуемой, а ее ценность постоянно снижалась за счет назначения за нее платы каждый раз, когда появлялась новая вакансия. Более того, число encomienderos уменьшалось, поскольку многие encomienda отходили короне, и encomienderos как класс постепенно теряли свою значимость.

Если запрещение рабства и ослабление encomienda воспринимались Лас Касасом и его сторонниками как победа, то одновременно с этим они стали свидетелями удивительного успеха испанской короны в установлении своей власти на заморских территориях в обстоятельствах, которые часто были крайне неблагоприятными. Крупная наследственная аристократия в Новом Свете так и не возникла. Его обитателям не позволили создать кортесы или какие-то другие институты представительной власти, которые могли бы в один прекрасный день бросить вызов власти королей. Вместо этого чиновники испанской короны медленно, но верно расширяли свой контроль во всех сферах американской жизни, заставляя encomienderos и cabildos уступать им. Эти достижения были особенно поразительны на фоне мрачной действительности Кастилии XV века. В середине XV века короли Кастилии не могли править даже в собственной стране, а через сто лет они стали полновластными правителями огромной империи, находящейся за тысячи миль от них. Это изменение можно объяснить только огромными достижениями короны за прошедшие годы, а именно государственным строительством, осуществленным Фердинандом и Изабеллой.

Глава 3. Наведение порядка в Испании

«Новая монархия»

Конец XV и начало XVI века обычно описывают как период «новых монархий» – время, когда сильные решительные монархи, такие как Генрих VII Английский и Людовик XI Французский, консолидировали власть короны и отдавали свои силы созданию централизованного унитарного государства под властью короля. Если, как принято считать, Фердинанд и Изабелла действовали в том же ключе, то было бы естественно ожидать, что делом их жизни являлась централизация управления и обеспечение единства государства. Однако на практике государство, созданное Фердинандом и Изабеллой, так сильно отличалось от образца «новой монархии», что его следует либо полностью исключить из числа европейских «новых монархий», либо признать, что сама модель ошибочна.

Деятельность католических королей (титул, присвоенный Фердинанду и Изабелле папой Александром VI в 1494 году) заслуживает того, чтобы рассматриваться в контексте их собственных идеалов и намерений, а не в терминах теоретических характеристик ренессансного государства. В этих идеалах не так много (если не сказать ничего) нового. Фердинанд и Изабелла верили в королевское правосудие и справедливую монархию, способную защитить слабых и усмирить гордецов. Будучи высокого мнения о своих правах, они хорошо сознавали все многообразие своих обязанностей, в числе которых было уважение к правам других. Определенная им свыше задача состояла в том, чтобы восстановить порядок и эффективное управление в стране и своей монаршей властью создать общество, в котором каждый мог бы пользоваться правами, принадлежащими ему в силу его положения. Все мировоззрение Фердинанда и Изабеллы основывалось на этой концепции естественного согласия Богом данной королевской власти и подданных, пользующихся своими традиционными правами. Естественно, права и законы, которые их гарантировали, существенно отличались в Кастилии и в Арагоне, но факт объединения двух корон ни в коем случае не означал, что их законодательные и конституционные системы предполагалось унифицировать. Так, например, Изабелла продемонстрировала твердое нежелание допускать малейшее отклонение от кастильского права престолонаследия. По брачному контракту 1469 года личная власть Фердинанда в Кастилии была строго ограничена. Когда в 1474 году Изабелла взошла на престол, она объявила, что является reina propietaria – королевой-владетельницей Кастилии, несмотря на все старания своего супруга забрать власть себе на том основании, что женщина не может наследовать трон. В 1475 году постановили, что королевские документы должны быть озаглавлены «Дон Фердинанд и донья Изабелла Божьей милостью суверены Кастилии, Леона, Арагона, Сицилии…», но это не подразумевало никакого объединения различных территорий, как и то, что решение поставить герб Кастилии выше герба Арагона не означало никакого подчинения Арагона Кастилии. Каждое государство оставалось в своих границах, управлялось местными традиционными законами, и в 1504 году Изабелла подчеркнула это в своем завещании. Согласно условиям этого завещания, Фердинанд, в течение тридцати лет носивший титул короля Кастилии, лишался этого титула после смерти своей супруги, и корона Кастилии переходила к их дочери Хуане, которую Изабелла назначила своей преемницей как señora natural propietaria.

На дальнейшее развитие испанской монархии большое влияние оказала концепция патримониализма государства, которой придерживались и Фердинанд, и Изабелла. Сила этой партимониальной концепции ярко проявилась в том, как они решали две важнейшие проблемы: проблему юрисдикции над Америкой и вопрос политической реорганизации принципата Каталония. Оба этих вопроса следовало считать делами, касающимися всей Испании в целом, и рассматривать с этой точки зрения. Но на практике они рассматривались как отдельные проблемы Кастилии и Арагона, как если бы не было никакого объединения корон.

Несмотря на то что подданные Арагонской короны играли некоторую роль в открытии и колонизации Нового Света, формально Индии принадлежали не Испании, а короне Кастилии. Точные обстоятельства того, как это произошло, неясны, но, похоже, согласно булле Александра VI от 1493 года, Индии пожизненно передавались персонально Фердинанду и Изабелле с тем, чтобы после их смерти Америка стала владением христиан. Современные им хроникеры сообщают, что это Изабелла пожелала, чтобы в Америку разрешалось ехать только кастильцам, и в ее завещании подтверждалось, что, поскольку Канары и Америка были открыты «за счет моих королевств и их уроженцев, справедливо, что торговля и коммерция должны принадлежать уроженцам моих королевств, Кастилии и Леона». Несмотря на то что юридически эта фраза не содержит ограничений на поездку в Америку для жителей Арагонской короны, она ясно дает понять, что A Castilia y Leon Mundo nuevo dio Colon (Колумб дал новый мир Кастилии и Леону. – Пер.) и что арагонцев и каталонцев там не ждут (хотя сразу же после смерти Изабеллы арагонцам начали выдавать лицензии на эмиграцию с большей легкостью). Кастилия была решительно настроена не позволить, чтобы несметные сокровища Нового Света выскользнули у нее из рук, и обеспечила это в 1503 году, пожаловав порту Севильи монополию на торговлю с Америкой. Даже несмотря на то, что номинально арагонцы и каталонцы имели право принимать участие в колонизации Америки, на практике эксплуатация ее богатств оставалась исключительной прерогативой Кастилии.

Вполне возможно также, что условия жизни в Арагонской короне конца XV века сдерживали интерес ее обитателей к Новому Свету и что только Кастилия была готова воспользоваться возможностью, которую давали первооткрыватели. Так или иначе, очень прискорбно, что колонизация и последующая эксплуатация Нового Света не была предпринята кастильцами совместно с арагонцами. Тесный контакт в решении общей задачи колонизации мог сильно способствовать сближению двух народов и сломать барьеры, которые продолжали разделять теоретически единую Испанию.

Один из способов дальнейшего продвижения к обеспечению единства состоял в том, чтобы предоставить уроженцам полуострова равные возможности в получении благ от империи. Этот путь был закрыт. Но существовал и другой путь – создание единой административной и законодательной системы во всех частях самой Испании. Часто считается, что именно такими были намерения Фердинанда и Изабеллы в вопросе управления Арагонской короной. Естественно, что традиционный договорной характер установлений Арагона, Каталонии и Валенсии, их влиятельные кортесы и глубоко укорененные свободы раздражали правителя, привыкшего пользоваться большой личной властью в Кастилии. Например, в 1498 году Изабеллу так рассердило упрямство арагонских кортесов, что она заявила: «Было бы лучше укротить арагонцев силой оружия, чем терпеть высокомерие их кортесов». Однако эту вспышку гнева не стоит принимать за проявление королевской политики, и в любом случае персональная роль Изабеллы в управлении Арагонской короной была мала.

Каталонские историки традиционно были склонны считать, что Фердинанд не меньше своей супруги стремился уничтожить свободы в Арагонской короне и привести законодательную и политическую структуру левантийских стран в соответствие с кастильской. Утверждалось, что характерный для Кастилии взгляд повлиял на политику Фердинанда в отношении Арагонской короны, и в частности, что проведенная им реорганизация принципата Каталония после хаоса гражданской войны была искусно задумана, чтобы более мягким способом привести ее в соответствие с устройством Кастилии. Однако далеко не ясно, действительно ли Фердинанд имел такие намерения. Несмотря на то что он происходил из кастильской династии, по своему воспитанию и взглядам он являлся скорее каталонцем, чем кастильцем. Свой первый политический опыт он получил в Каталонии и Валенсии, и его библиотека хранила хроники и юридические труды, разъясняющие каталонско-арагонскую теорию договорного устройства государства. Было бы странно, если бы он не впитал из интеллектуального климата Каталонии XV века определенные политические идеалы правящего класса этого принципата. Какими бы ни были его представления о своем королевском предназначении, они совершенно необязательно несовместимы с искренним желанием принять и увековечить арагонский конституционализм, который он, как и его предшественники, поклялся сохранять.

Даже если Фердинанд намеревался ликвидировать традиционные свободы каталонцев, он едва ли был в состоянии это сделать. После смерти его отца в 1479 году он столкнулся с гигантской задачей положить конец долгому периоду гражданских распрей в Каталонии, а добиться этого он бы не смог без помощи умеренной части каталонцев, которые в обмен на поддержку непременно потребовали бы от Фердинанда гарантий сохранения своих традиционных свобод и законов. Именно это, помимо всего прочего, наверняка убедило Фердинанда в том, что реорганизация Каталонии должна проводиться исключительно умеренным и консервативным способом.

Самым большим новшеством при реорганизации Каталонии, проведенной Фердинандом, стало его аграрное установление. Его знаменитая Sentencia de Guadelupe от 1486 года явилась сбалансированным решением доселе неразрешимой проблемы отношений между крестьянами и их господами, более ста лет не дававшей покоя каталонской деревне. Крестьяне remenca, закрепленные за землей, получили свободу; «шесть дурных обычаев», исполнения которых требовали господа, были отменены в обмен на денежную компенсацию; и если юридически господа оставались конечными собственниками земли, реальными ее владельцами остались крестьяне, которые теперь могли уйти или отказаться от нее, не спрашивая позволения господина. Этой Sentencia было суждено стать сельской хартией Каталонии и оставаться ею в течение многих веков. Она обеспечила аграрную жизнь принципата твердым фундаментом и привела к появлению класса крестьян, которые стали собственниками во всем, кроме названия, и чье существование явилось новым и таким необходимым элементом социальной стабильности для измученной войной страны.

Работа Фердинанда по реорганизации касалась и институциональной жизни принципата. После множества проб и ошибок и в Generalitat, и в органы муниципального управления была внедрена система отбора на государственные должности, призванная уберечь эти институты от доминирования узких самовоспроизводящихся групп. Такие реформы уже сами по себе помогают понять, в каком направлении работал Фердинанд. Его план состоял не в том, чтобы отменить старые институты и заменить их новыми, а в том, чтобы просто заставить их работать должным образом. В силу убеждения или под влиянием обстоятельств он пришел к выводу, что единственным осуществимым решением проблем Каталонии было снова заставить средневековую конституционную систему принципата работать, как надо. В результате на сессии каталонских кортесов 1480–1481 годов он признал традиционную политическую систему принципата во всей ее полноте и увенчал ее знаменитой конституцией Observanca, где были специально прописаны конституционные ограничения королевской власти и порядок действий Generalitat в случае любого нарушения свобод королем или его чиновниками.

Тот факт, что Фердинанд восстановил мир в Каталонии, не создавая новых институтов, а вдохнув новую жизнь в традиционные, имел огромное значение для будущего. Вместо того чтобы использовать эту возможность для приведения княжества в большее соответствие с Кастилией, он предпочел увековечить конституционную систему, резко контрастировавшую с кастильской системой управления, которая становилась все более авторитарной. Если в Кастилии закладывался фундамент абсолютной королевской власти, то в Каталонии скрупулезно сохранялось прежнее средневековое государство, основанное на договоре. Вопрос о том, действительно ли такая форма правления лучше всего соответствовала потребностям новой эпохи, вероятно, не рассматривался. Печально, но история Каталонии XVI–XVII веков наглядно показала, что возрождение традиционных форм правления вовсе не гарантирует автоматически возрождения того духа, который наполнял их изначально. Но в общей атмосфере усталости, царившей в принципате в конце XV века, это было не очевидно. То, что в Каталонии наконец воцарился мир, стало источником глубокого удовлетворения. На время этого было достаточно, а о будущем никто не думал.

Возродив в Каталонии архаичную конституционную систему, Фердинанд тем самым отказался от возможности дальнейшего укрепления единства Испании путем введения административного и законодательного единообразия. Не было приложено никаких усилий для приведения Кастилии и Арагонской короны к большей гармонии. Вместо этого разобщенность двух корон оказалась усилена и увековечена. Если в Кастилии испанские короли XVI века во многих вопросах могли вести себя как абсолютные монархи, то в странах Арагонской короны они продолжали оставаться конституционными монархами. Если бы им понадобились деньги, они должны были собрать кортесы и присутствовать на заседаниях. Без согласия кортесов они не могли менять законы и вводить административные новшества. Для них было практически невозможно поднять войска Арагонской короны, не вступая в конфликт с местными законами и привилегиями, а их представители находились под постоянным ревнивым наблюдением защитников местных установлений.

Таким образом, если основными чертами ренессансного государства являлось введение административного единообразия и централизация власти в руках монарха, то Испанию Фердинанда и Изабеллы едва ли можно отнести к данному типу государства. Под управлением Фердинанда в Арагонской короне не произошло никаких институциональных изменений, и формально она оставалась территорией, где свобода действий короны была ограничена. Монархия в Арагонской короне осталась такой же, какой была всегда – ограниченной монархией. Точно так же не было сделано ни малейшей попытки административного слияния двух корон даже на самом высоком уровне, хотя определенные административные изменения в новых условиях неизбежно приходилось вносить. Поскольку проблемы Кастилии требовали так много внимания со стороны Фердинанда, отсутствие короля в Арагонской короне стало почти постоянным. Действительно, из тридцати семи лет своего царствования Фердинанд провел в Каталонии меньше четырех. Чтобы минимизировать последствия этого абсентеизма, постоянным атрибутом правления в Арагонской короне снова стал институт вице-королей, использовавшийся для управления каталонско-арагонской империей в Средние века. Отныне Каталония, Арагон и Валенсия управлялись каждая своим вице-королем. В то же время для обеспечения личного участия в делах своих арагонских владений король решил обновить еще один институт средневековой Арагонской короны – Curia Regis. Это совет средневековых арагонских королей был в 1494 году преобразован в Совет Арагона, возглавляемый вице-канцлером. Он состоял из Tesorero-General (главного казначея. – Пер.), которому полагалось быть уроженцем Арагонской короны, и пяти регентов, представлявших разные земли короны. Этот совет с самого начала расположился рядом с Consejo Real (Королевским советом. – Пер.), аналогичным советом, существовавшим в Кастилии, и сопровождал короля, поэтому большую часть времени находился на кастильской территории. И по своему составу, и по характеру деятельности совет служил естественным связующим звеном между королем и Арагонской короной, давая ему советы в том, какой политики следует придерживаться, и передавая его приказы вице-королям.

Такое решение проблемы управления Арагоном – решение, созданное специально для сохранения политической идентичности Арагонской короны, – сыграло важную роль в определении будущей структуры растущей Испанской империи. По своей природе оно допускало бесконечное расширение, поскольку одновременное назначение вице-короля и создание специального совета, обслуживающего короля, давало испанским монархам возможность, получая новые владения, не лишать их идентичности. Но, позволяя испанским королям присоединять новые владения с минимальным уроном для их национальных традиций и склонностей, это решение снижало шансы испанской монархии превратиться в унитарное государство. Вместо этого оно превращалось, скорее, в нечто напоминающее средневековую арагонскую империю – в совокупность слабо связанных между собой стран под властью общих суверенов. В этом жизненно важном аспекте Фердинанд Арагонский одержал серьезную победу над Изабеллой Кастильской.

Таким образом, новая Испания была не унитарным, а лоскутным государством, состоящим из ряда отдельных владений, управлявшихся согласно их собственным различающимся между собой законам. Испания Католических королей продолжала оставаться Кастилией и Арагоном, Каталонией и Валенсией. Более того, существующая законодательная и политическая структура этих государств оставалась в значительной степени прежней. Как и в других современных им государствах Западной Европы, их политическая организация представляла собой взаимосвязанные структуры, действующие на разных уровнях. На верхнем уровне находилась королевская власть, права которой зависели от государства и соответствовали его законам. На нижнем уровне находилась сеньориальная власть – власть феодалов над находившимися в их юрисдикции вассалами, составлявшими основную массу сельского населения. Между этими двумя уровнями располагался уровень автономных прав, действовавших в пределах владения князя, но осуществлявшихся такими уполномоченными органами, как, например, городские советы, действовавшие на основании хартий и привилегий, предоставленных им короной. Ни в один из этих трех уровней Фердинанд и Изабелла не внесли фундаментальных изменений. Они довольствовались уважением к существующему в государстве порядку, настаивая на полноте королевской власти, но всегда признавая, что существуют пределы, которых она не может преступать. Судя по всему, они целиком разделяли мнение современного им правоведа Паласиоса Рубиоса о том, что «королю доверено только управлять королевством, а не властвовать над ним, поскольку собственность и права государства являются общественными и не могут быть чьим-то частным владением».

Тем не менее практика управления Фердинанда и Изабеллы показала, что королевские права, даже в законных пределах, предоставляли достаточный простор для маневра. Например, если Фердинанд не мог получить постоянную королевскую власть над Кастилией, ему могло быть позволено осуществлять ее на основании личного разрешения супруги в течение всей ее жизни. Фердинанд был не тот человек, чтобы оставаться в подчиненном положении, и Изабелла, со своей стороны, начала чувствовать привязанность и уважение к своему мужу, что сделало естественным предоставление ему гораздо большей власти в Кастилии, чем это предполагалось изначально. Они установили между собой отношения делового партнерства, уникального в анналах монархий. Оба монарха подписывали королевские декреты; оба могли отправлять правосудие в Кастилии и делать это вдвоем, когда были вместе, или по отдельности, когда разлучались; и оба их изображения присутствовали на кастильских монетах. В действительности в некоторых аспектах Фердинанд пользовался большей властью, чем Изабелла, поскольку он являлся реальным правителем в Кастилии, тогда как она в Арагоне оставалась всего лишь супругой короля. Кроме того, в его ведении находились вопросы внешней политики. Однако попытки дифференцировать их власть и поставить одного выше другого были бы непродуктивны. Они шли в одной упряжке, дополняя друг друга, единые в своей решимости использовать всю полноту своей королевской власти, чтобы сделать свое королевство великим.

Естественно, они превозносили смысл своего предназначения – своих обязательств как правителей обеспечивать порядок и вершить правосудие – и стремились выйти за пределы законодательных ограничений, которые их окружали. Их единство оказалось сильнее, чем отсутствие единства их владений, и придавало смысл понятию Испания, как чему-то большему, чем просто Кастилия и Арагон. Осознание своего предназначения не только укрепляло верхний уровень их собственной королевской власти, но и скрепляло всю государственную структуру, несколько изменяя ее так, что, по крайней мере, в Кастилии они оставили после себя государство гораздо более управляемое на каждом уровне власти, чем то, которое получили. Как их современник Генрих VII Английский, они заложили фундамент нового государства не за счет введения новых институтов, а за счет оживления старых, заставив их служить своим целям и отстаивать власть королей перед всеми другими политическими структурами. Как и везде в Европе, «новая монархия» в Испании была, прежде всего, продолжением старой монархии, но измененной с учетом того, что смысл королевской власти и национальные цели стали совершенно другими.

Укрепление королевской власти в Кастилии

Несмотря на всю важность восстановления мира в Каталонии, Католические короли неизбежно должны были максимально сконцентрировать внимание на своем самом большом и густонаселенном владении – на Кастилии. После того как в марте 1476 года вторгшаяся в Кастилию португальская армия потерпела поражение в битве при Торо и война за престолонаследие была выиграна, самой насущной проблемой стало обуздание власти аристократии и преодоление мрачного периода анархии. Именно это, как хорошо понимали Фердинанд и Изабелла, являлось самым большим желанием основной массы народа. Тогдашний хроникер Диего де Валера утверждал, что Фердинанд и Изабелла пришли, чтобы «восстановить эти королевства и спасти их от тирании, от которой они так долго страдали». Они могли положиться на все общественные слои и группы, уставшие от непрекращающихся беспорядков и возмущенные постоянным злоупотреблением властью со стороны аристократии. Естественным форумом, способным обеспечить королям поддержку, стали кортесы Кастилии, и именно на сессии кортесов в Мадригале в апреле 1476 года был заложен фундамент союза между короной и муниципалитетами, давший такой мощный импульс восстановлению королевской власти. Самой эффективной мерой, принятой кортесами в Мадригале для восстановления порядка в Кастилии, стало создание Святой Эрмандады – идеальный пример средневекового института, возрожденного, чтобы служить новым нуждам. В городах средневековой Кастилии существовали народные отряды, известные как эрмандады – братства, которые следили за соблюдением их интересов и поддержанием мира. На сессии кортесов в Мадригале они были реорганизованы и помещены под единый центральный контроль в форме совета – Совета Эрмандада, возглавляемого епископом Картахены, действовавшим в качестве прямого представителя короны. Если средневековые эрмандады, как правило, попадали под влияние местных магнатов и часто становились источником еще больших беспорядков, вместо того чтобы пресекать их, реорганизованные братства действо вали по приказам, отдаваемым короной. Они стали специальными муниципальными институтами, находящимися в распоряжении короны, а магнаты были последовательно лишены всех судейских постов.

Эрмандады сочетали в себе функции полицейских сил и судебных органов. В качестве полицейских сил их задачей было прекращение разбоев и патрулирование сельских дорог. Каждый город или деревня должны были предоставить свою квоту этих войск, исходя из расчета один всадник от каждых ста домовладельцев. Таким образом, набиралось постоянное полицейское войско из двух тысяч солдат под командованием брата Фердинанда Алонсо Арагонского. Кроме того, в каждом городе имелся отряд лучников, обязанности которых состояли в том, чтобы выходить, как только раздавался шум или крик, и преследовать злоумышленника до границ юрисдикции данного города, где преследование продолжал свежий отряд из следующего города или деревни. Цена содержания таких полицейских сил была очень большой, и ее покрывали за счет системы штрафов и налогов, которую корона пыталась, хотя и безуспешно, распространить даже на аристократию.

Если Эрмандаде удавалось поймать злоумышленника, то, вероятнее всего, они его и судили, поскольку трибуналы Эрмандады обладали полным правом судить определенный, тщательно описанный класс преступлений: грабежи, убийства и поджоги, совершенные в сельской местности, а также в городе или деревне, если преступника взяли за их пределами. Сюда же относились изнасилования, разрушение домов и мятежи против центральной власти. Трибуналы состояли из выбранных местными жителями алькальдов Эрмандады, не получавших за это денег. Если в городе или деревне жило больше тридцати семей, то этих алькальдов было двое (один кабальеро, другой более низкого ранга), если меньше, то один. Алькальды действовали сами или призывали на помощь алькальдов из главного судебного центра своего района. Они рассматривали дело, выносили приговор и назначали максимально жестокое наказание, обычно состоявшее в нанесении увечий или умерщвлении самым варварским способом.

Жестокие наказания произвели желаемый эффект. Постепенно порядок в Кастилии был восстановлен, страна очищена от бандитов. Через два или три года очень успешной работы, учитывая стоимость ее содержания, Эрмандада предложила городам попросить корону об ее роспуске. Однако во время гранадской кампании существование Эрмандады давало короне такие очевидные военные преимущества, что Фердинанд и Изабелла отказались распускать структуру, которая в любой момент могла предоставлять им готовые отряды лучников для борьбы с маврами. И только в 1498 году они, наконец, согласились распустить хунту Эрмандада и уволить чиновников, получавших жалованье. В то же время местные Эрмандады продолжали существовать и после 1498 года, но с исчезновением высшего органа они неизбежно утратили многие из своих первоначальных функций, и их эффективность заметно снизилась. Строгость наказаний ушла в прошлое, прошения стали передаваться в обычные суды, и Эрмандада превратилась в скромную сельскую полицию, не обладающую ни властью, ни престижем.

Таким образом, организация Эрмандады была лишь временной мерой, нацеленной на то, чтобы разрешить национальную проблему, не терпящую отлагательств. В год ее создания корона предприняла еще одно действие для восстановления своей власти над магнатами – действие, которое на этот раз подразумевало фундаментальное изменение социальной и политической организации Кастилии. Оно было направлено на обеспечение главенства короны над могущественным орденом Сантьяго. Орден Сантьяго был крупнейшим из трех военно-религиозных орденов Кастилии: Сантьяго, Калатрава и Алькантара. Ордена владели обширными поместьями, имели огромные доходы, и, как принято считать, в их юрисдикции находился по меньшей мере миллион вассалов. До тех пор, пока их богатства и ресурсы оставались в руках горстки магнатов, они представляли собой государство в государстве. Поэтому для короны было исключительно важно обеспечить себе контроль над ними, и такая возможность представилась в 1476 году в связи со смертью Великого магистра ордена Сантьяго. Как только эта весть дошла до Вальядолида, Изабелла с присущим ей бесстрашием села на лошадь и поскакала в монастырь Уклес, где высшие сановники ордена готовились выбрать его преемника. Через три дня тяжелого пути она добралась до монастыря, как раз вовремя, чтобы настоять, что выборы должны быть отменены, а вакантное место отдано ее супругу. На тот момент Фердинанд отказался от претензий на этот пост, но нужный прецедент был создан. Когда в 1487 и 1494 годах места Великого магистра ордена Калатрава и Алькантара оказались вакантными, они, как и следовало ожидать, перешли к Фердинанду, а папская булла 1523 года безоговорочно передала все три ордена короне.

Ресурсы этих военных орденов и та роль, которую они играли в истории Испании XVI–XVII веков, до сих пор не исследованы, но было бы сложно переоценить важность их вклада в укрепление королевской власти. Их финансовая ценность для короны достаточно очевидна. Историк-гуманист Маринео Сикуло оценивал ежегодную ренту от земель ордена Сантьяго в 60 000 дукатов, ордена Алькантара – в 45 000, ордена Калатрава – в 40 000, и в последующие века эти цифры резко возросли. Их приобретение отчасти компенсировало потерянные короной земли, вынужденно отчужденные королями средневековой Кастилии. Они представляли собой необходимое обеспечение для займов, которые короли брали у банкиров. Но помимо этого они представляли собой бесценные источники для патронажа, поскольку ордена владели значительным числом encomiendas, некоторые из которых приносили существенные доходы.

Помимо соответствующих им 183 encomiendores имелись так называемые caballeros de la Orden (рыцари ордена. – Пер.), которые не владели encomienda, но были наделены правом носить habitos – церемониальные одежды, соответствующие каждому из трех орденов. Это означало, что теперь эти почти 1500 encomiendores и caballeros поступили в распоряжение короны. С их помощью она могла успокоить докучливых и наградить достойных и, таким образом, усилить свой контроль над высшим слоем кастильского общества.

За шагами, предпринятыми короной в 1476 году для установления контроля над орденом Сантьяго, последовали другие меры, направленные на то, чтобы уменьшить политическую власть магнатов. Одним из примеров был «Акт о возвращении», принятый на сессии кортесов 1480 года в Толедо, согласно которому знать лишилась половины доходов, отчужденных или узурпированных ею с 1464 года. Кроме того, на этой сессии кортесы запустили важные административные реформы – реформы, благодаря которым ее роль в истории Кастилии можно сравнить с ролью барселонской сессии кортесов 1480 года в истории Каталонии.

Из всех реформ, запущенных кортесами в 1480 году, самым важным было реформирование старого Королевского Совета Кастилии. Этот Consejo Real – Совет Кастилии, как его стали называть позднее, – по замыслу Фердинанда и Изабеллы предполагалось сделать центральным органом управления Кастилии и стержнем государственной системы. Он давал монархам рекомендации по поводу различных назначений и принятия тех или иных решений; являлся высшим судебным органом Кастилии; надзирал за работой местных органов управления. Было очень важно, чтобы в совет с такими широкими полномочиями входили люди, на которых суверены могли полагаться целиком и полностью, и чтобы он, подобно старому Королевскому совету, не попал в руки магнатов. Чтобы предотвратить это, было решено, что совет должен состоять из прелата, трех кабальеро и восьми или девяти юристов (летрадос), и, хотя представители традиционной знати при желании могли присутствовать на заседаниях, им не разрешалось голосовать и, таким образом, оказывать какое-либо влияние. Лишение крупных магнатов права голоса по вопросам государственного значения означало, что традиционные посты, занимаемые представителями самых горделивых семей Кастилии, превратились в ничего не значащие звания. Веласкосы продолжали оставаться коннетаблями Кастилии, Энрикесы – адмиралами Кастилии, но их громкие титулы больше не давали им политической власти. Вместо этого военачальниками, дипломатами и чиновниками в органах управления назначались «новые люди», выходцы из не столь знатных семей и просто дворяне, горожане и конверсо (крещеные евреи).

Симптоматично, что в эту новую эпоху постоянно повышались требования в отношении правовых знаний чиновников, служивших в системе управления. Количество бумажной работы возрастало, во всем устанавливался определенный порядок, и letrados – юристы, изучавшие право в одном из кастильских университетов, доказали, что лучше всех подготовлены к выполнению бюрократических процедур. В Кастилии, в отличие от Арагона, эти процедуры были относительно новыми. В Арагонской короне уже начиная с XIV века административные правила были узаконены в форме чрезвычайно бюрократизированной канцелярии, возглавляемой вице-канцлером и состоящей из protonotario (осуществлявшего общее руководство канцелярией), трех секретарей и целой армии писцов и клерков. Несмотря на то что эта тема еще нуждается в изучении, было бы странно, если бы при реорганизации административной системы Кастилии не использовался арагонский опыт. Однако кастильская бюрократия даже после реформ осталась гораздо более свободно организованной, чем арагонская, и отличалась от нее тесной связью с советом Кастилии. При оформлении любых официальных документов требовались подписи трех членов совета, а сам совет, как целое, вникал в мельчайшие детали ежедневной работы органов управления. Но помимо членов совета были и другие фигуры, которым предстояло играть все возрастающую роль в административной деятельности. Это были королевские секретари, служившие связующим звеном между советом Кастилии и суверенами, которые, благодаря ежедневному контакту с ними и тому, что готовили повестку для совета, естественно, приобретали огромное влияние на принятие политических и административных решений, а при случае могли даже действовать в обход Совета Кастилии. Такой человек, как Фернандо де Сафра, секретарь королевы и глава кастильского секретариата, сам по себе становился политической фигурой.

В первые годы царствования и во времена запуска реформ 1470–1480-х годов подбор толковых чиновников стал жизненно важен. И Фердинанд, и Изабелла прекрасно понимали это и очень тщательно подходили к назначениям. Во все свои поездки они брали книгу, куда заносили имена всех подающих надежды. Оба монарха знали, чего хотят, и, похоже, обладали инстинктивной способностью выбирать правильных людей. Современник писал: «Они заботились о том, чтобы назначать не выходцев из самых знатных домов, а разумных и способных чиновников, даже если те были более низкого звания».

Но если при назначении на должности Католические короли отдавали предпочтение людям более низкого ранга, это не означало, что они намеревались возвысить один класс в ущерб другому. Возможно, аристократия и лишилась значительной части политической власти, но это было сделано ради короны и общества в целом, а не ради мелкого дворянства, буржуазии или какой-то другой части общества. Вскоре это стало ясно по тому, как корона относилась к кортесам и муниципалитетам. К кортесам Кастилии суверены обращались довольно часто в первые годы царствования, когда требовалось общество вокруг короны для борьбы с магнатами. Но Фердинанд и Изабелла хорошо сознавали опасность обретения кортесами слишком большого влияния. Вероятно, эта опасность сохранялась до тех пор, пока корона сильно зависела от финансовых субсидий кортесов, и это стало еще одной причиной приложить все усилия для увеличения королевских доходов.

Действительно, доходы короны за время царствования Фердинанда и Изабеллы выросли поразительно: общий доход от налогов, который в 1474 году составлял меньше 900 000 реалов, к 1504 году вырос до 26 000 000 реалов. И этого роста удалось достичь не за счет введения новых налогов, а за счет более эффективного сбора старых в то время, когда национальные богатства росли. Традиционно финансовыми делами Кастилии ведали две contadurias mayors (счетные палаты. – Пер.): одна для ведения бухгалтерии (de cuentas), другая для сбора и администрирования налогов (de hasienda). Они были реформированы в 1476 году после сессии кортесов в Мадригале, и их большой штат заметно сократили. Палата, которая занималась сбором налогов, стала более эффективной после того, как сборщики получили возможность обращаться за помощью к центральным и местным представителям короны. «Акт о возвращении» 1480 года помог увеличить королевские доходы за счет возвращения доходов ранее отчужденных аристократией, а самый главный источник дохода короны alcabala – налог на торговлю, который в 1342 году стал первым королевским налогом, в начале 1490-х годов начал приносить во много раз больше.

Все эти источники дохода были неподконтрольны кортесам, и в середине царствования увеличение поступлений от них позволило короне долгое врем обходиться вообще без созыва кортесов. За период после смерти Энрике IV в 1474 году и до смерти Фердинанда в 1516-м кортесы собирались шестнадцать раз, и четыре из этих сессий произошли до 1483 года, а другие двенадцать после 1497 года. Новое обращение к кортесам в конце 1490-х обусловилось значительным увеличением финансовых потребностей в связи с войной в Гранаде и итальянской кампанией. Как оказалось, возросших доходов короны хватало только для мирного времени, но война в Гранаде вынудила Католических королей брать займы и продавать juros – финансовую ренту, и в 1501 году финансовая необходимость заставила их прибегнуть к помощи кортесов.

Несмотря на то что полностью обойтись без кортесов оказалось невозможно, Фердинанду и Изабелле не составило большого труда подчинить их своей воле. Задачу облегчали недостатки самих кортесов. Собирать знать и духовенство не входило в обязанности суверенов, и после 1480 года присутствие представителей этих сословий стало редким. Это означало, что основная тяжесть ложилась на городских procuradores (поверенных. – Пер.). При Фердинанде и Изабелле своих представителей могли отправлять в кортесы только восемнадцать городов, а с 1429 года представительство городов было ограничено всего двумя procuradores от каждого города. Таким образом, короне противостояли всего тридцать шесть выходцев из буржуазного сословия. Маловероятно, чтобы эти тридцать шесть человек могли долгое время противиться требованиям королей, особенно в то время, когда монархия, добившись поразительных успехов в борьбе с аристократией, начала сжимать свою хватку на шее городов.

Более пристальное наблюдение за муниципалитетами стало основной предпосылкой и для контроля над кортесами, и для более эффективного утверждения верховенства королевской власти в Кастилии в целом. Обнесенные стенами города, испещрившие кастильский ландшафт, пользовались большой степенью независимости от короны и имели много черт, характерных для городов-государств. Основанные один за другим в ходе продвижения реконкисты на юг, они получали от великодушных королей свои fueros – хартии о свободах и привилегиях – и щедро наделялись обширными участками земли, расширявшими их юрисдикцию далеко в окружавшую сельскую местность, которая служила для покрытия основной части их расходов. Хартии давали им право формировать свою ассамблею – consejo, обычно состоявшую из глав семей (vecinos), которая каждый год выбирала нескольких муниципальных чиновников. Судейские чиновники, отправлявшие гражданское и уголовное правосудие, назывались alcaldes – алькальды, а чиновники, возглавлявшие администрацию, назывались regidores – регидоры. Регидоров могло быть от восьми до тридцати шести, и они осуществляли реальное муниципальное управление. В распоряжении регидоров имелось достаточно много служащих, выполнявших ежедневную административную работу в городе: alguasil – главный офицер полиции, escribano – чиновник, который вел муниципальную регистрацию, и fieles – мелкие служащие, выполнявшие такие обязанности, как проверка мер и весов и надзор за муниципальными землями.

В XIV веке сильные демократические традиции, характерные для жизни кастильских муниципалитетов в предшествующие два столетия, начали исчезать. По мере того как задачи муниципального управления усложнялись, а монархия испытывала все более сильную ревность к власти муниципалитетов, consejo расшатывались изнутри и одновременно были атакованы извне. В период царствования Альфонсо XI (1312–1350) consejo уступил значительную часть своей власти в пользу регидоров, которые теперь назначались короной, вместо того чтобы избираться домовладельцами. Например, в Бургосе, который можно считать моделью многих кастильских городов, было шесть алькальдов, исполнявших обязанности судей, и шестнадцать регидоров, управлявших городом, подобно закрытой группе олигархов. Помимо судей в некоторых городах появился новый чиновник под названием коррехидор, которого король выбирал за пределами муниципалитета, чтобы он помогал регидорам управлять городом.

Проблемы, постигшие корону Кастилии в XV веке, неизбежно заставили ее проверить, как ведут себя муниципалитеты, чтобы поставить их под жесткий королевский контроль. При Хуане II корона, чтобы пополнить свою пустую казну, начала создавать и продавать муниципальные должности, что прямо противоречило хартиям городов, где четко обозначалось, сколько должно быть чиновников. Рост продажности и ослабление королевского контроля открывали местным магнатам и конкурирующим фракциям широкое поле для расширения своего влияния в органах муниципального управления, поэтому города оказались либо разделены между местными феодалами, либо попадали в руки маленьких самовоспроизводящихся групп олигархов.

Естественно, что при таких обстоятельствах Изабелла должна была прекратить следовать политике ее предшественников. Поскольку теперь города Кастилии больше волновало восстановление порядка, чем сохранение свобод, момент был самый благоприятный. На сессии 1480 года в Толедо кортесы санкционировали принятие различных мер для усиления королевского контроля над муниципальной администрацией и повышения стандарта городского управления. Все города, где еще не было casa de ayuntamiento – городской ратуши, должны были построить ее в течение двух лет. Сведения обо всех специальных законах и привилегиях следовало хранить в письменном виде. Все гранты на предоставление наследуемого права на какую-либо должность отменялись. Но самое главное, в этом году во все города Кастилии были назначены коррехидоры.

Повсеместное насаждение должности коррехидора было, безусловно, самой эффективной мерой, принятой Фердинандом и Изабеллой для расширения королевской власти над кастильскими муниципалитетами. Как и английский мировой судья, с которым у него было много общего, коррехидор являлся основным связующим звеном между центральным правительством и местными органами управления. Однако от мирового судьи он отличался тем, что был именно королевским чиновником, никак не связанным с тем местом, куда он назначался. Этот чиновник исполнял одновременно и административные и судебные обязанности. Знаменитый декрет 1500 года, где были утверждены обязанности коррехидора, показывает, что ему полагалось наблюдать за всеми делами общины, организовывать ее обеспечение, отвечать за поддержание порядка и предотвращать попытки знати и духовенства узурпировать юрисдикцию. Теоретически коррехидор занимал свой пост всего два года – хотя на практике этот период мог быть гораздо дольше – и в конце своей службы он подвергался residencia – проверке на предмет того, как он исполнял свои обязанности.

Ко времени царствования Филиппа II в Кастилии существовало шестьдесят шесть corregimientos. Эти corregimientos скорее дополняли, чем заменяли муниципальную администрацию, хотя в то же время многие дела муниципалитетов они включили в сферу королевского контроля. Совет регидоров, состоявший из идальго и состоятельных горожан, получавших свои посты по королевскому назначению (а со временем по наследству или путем покупки), оставался чрезвычайно влиятельным, даже несмотря на то, что на его собраниях председательствовал коррехидор. Таким образом, муниципальное управление представляло собой хрупкое равновесие постоянных регидоров и временного коррехидора, а рудименты прежней муниципальной демократии выражались в сохранении права vecinos выбирать некоторых других чиновников городских администраций.

Помимо того что коррехидоры выполняли сложные административные обязанности, они стали самыми главными представителями судебной власти в своей местности, узурпировав многие судебные функции, прежде выполнявшиеся муниципальными алькальдами. Еще задолго до того, как Фердинанд и Изабелла взошли на престол, города начали терять право выбирать своих собственных алькальдов, а с приходом новых монархов процесс пошел еще быстрее. Потеря этого права постоянно вызывала протесты со стороны городов и деревень, и в некоторых местах удавалось достичь компромисса. Община продолжала выбирать своих алькальдов, которые теперь назывались alcaldes ordinaios и работали параллельно с коррехидорами и алькальдами, назначенными королем. Но если не считать нескольких привилегированных городов, власть алькальдов значительно уступала власти коррехидоров и касалась судейства только мелких гражданских и уголовных дел. Правда, они могли найти утешение в том, что коррехидоры не имели права носить одежды, которые до них носили алькальды.

Города и деревни, находившиеся в юрисдикции знати или духовенства – так называемые villas de señorio, – номинально оставались за пределами королевской юстиции и администрации. В конце XV века корона была не в том положении, чтобы начать прямую атаку на частные юрисдикции, и ей приходилось довольствоваться мерами, которые могли с течением времени ослабить сеньориальную власть. В частности, она проводила политику, прямо противоположную той, которую применяла в отношении городов, имевших свободы и привилегии от короны, и настаивала на том, чтобы в противовес власти феодала горожане имели право выбирать своих собственных чиновников. В villas de señorio, таким образом, consejo имел больше власти, чем алькальд, и по-прежнему выбирал алькальдов и регидоров, а сеньор только утверждал городских назначенцев. Правосудие первой инстанции отправлялось алькальдом, и его решения были выше решений коррехидора, назначенного сеньором, а затем, если требовалось, собирался личный совет сеньора, действовавший как уменьшенная копия Совета Кастилии. Несмотря на то что Фердинанд и Изабелла не пытались вмешиваться в эту частную судебную систему, действовавшую параллельно с судебной системой короны, они настаивали, что сеньоры должны поддерживать высокий уровень судейства, и были всегда готовы вмешаться, если имело место попрание справедливости. Спустя годы корона, настаивавшая на своем судебном примате и большей компетентности королевских судей во многих областях юриспруденции, смогла выбить фундамент из-под независимой судебной власти кастильской аристократии. В результате к концу XVI века влияние королевских коррехидоров достигло каждого уголка Кастилии.

Как представителю дворянского сословия (de capa y espada), коррехидору часто недоставало юридической подготовки для выполнения его судейских обязанностей, поэтому ему в помощь обычно давали двух образованных юристов – алькальдов, которых называли alcaldes mayors, из которых один был специалистом по гражданским, другой по уголовным делам. Но номинально все права оставались за самим коррехидором. Он или его помощники, действовавшие от его имени, могли назначать наказание по гражданским делам, включавшее суммы до 10 000 мараведи, хотя можно было подать апелляцию в трибунал, состоявший из самого коррехидора и двух членов городского совета. В уголовных делах он также пользовался исключительным правом обычной юрисдикции, но, согласно кастильскому закону, обвиняемый обладал еще одним правом, которым редко кто отказывался воспользоваться. Это было право потребовать отвод судьи, как по действительной, так и по вымышленной причине. Если обвиняемый пользовался этим правом, дело полагалось пересмотреть, и теперь его рассматривали тот же судья и два заседателя, выбранные городским советом среди его коллег. Приговор вступал в силу только в том случае, если хотя бы один заседатель соглашался с коррехидором. Если заседатели не соглашались, дело передавалось выше в один из chancilleria – судов высшей инстанции. Кроме того, в случае проигрыша в суде коррехидора обвиняемый всегда имел возможность подать апелляцию в chancilleria. Таким образом, эти права (отвод и апелляция), с помощью которых можно было бесконечно затягивать судебные процессы, несколько смягчали суровость системы, где в первой инстанции почти все зависело от решения одного-единственного судьи.

В начале царствования Изабеллы в Кастилии была только одна chancilleria, располагавшаяся в Вальядолиде. За время ее царствования и царствования Карла V она реформировалась несколько раз и стала состоять из шестнадцати oidores – судей, заседавших в четырех палатах и отвечавших за гражданские дела, и трех alcaldes de crimen, которые вели дела уголовные. В 1494 году в Галисии была организована дополнительная audiencia, а вторую chancilleria расположили в Сьюдад-Реале. В 1505 году эту chancilleria перевели в Гранаду, и граница, разделявшая область ее юрисдикции и юрисдикции chancilleria в Вальядолиде, стала проходить по реке Тахо. В качестве последней возможности обжаловать приговор, вынесенный chancilleria, можно было подать апелляцию в сам Совет Кастилии, который, таким образом, действовал не только как высший административный орган страны, но и как ее верховный суд. Если Совет Кастилии сочетал судебные и административные функции на высшем уровне, то коррехидоры делали то же самое на нижнем.

Реорганизация судебной системы Кастилии была типичным примером действий Католических королей. Они воспринимали корону как источник справедливости и постоянно настаивали на своей исключительности – preeminencia real, – дававшей им право вмешиваться даже в дела сеньориальной юрисдикции, чтобы обеспечить примат королевской власти. Заинтересованность в беспристрастном отправлении правосудия заставила их выделить пятницу для публичных аудиенций, во время которых они лично вершили правосудие в отношении всех пришедших. Католические короли были последними правителями Кастилии, лично выступавшими в качестве судей, поскольку их реформы устранили необходимость такой меры. Правосудие получило свои собственные инструменты, и в 1480 году юристу по имени Диас де Монталво поручили составить королевские указы, ставшие первым шагом к кодификации кастильских законов, которая была окончательно завершена при Филиппе II.

Для подданных короны восстановление королевской власти в административной и судебной сферах неизбежно подразумевало утрату некоторых свобод. Но после долгих лет гражданских раздоров это был мир, и большинство из них не возражали против такой платы за него. Согласно выдающемуся хроникеру того времени Эрнандо дель Пульгару, их желание состояло в том, чтобы «сбежать от власти сеньоров под сень королевской свободы (libertad real)», и они не видели противоречия между свободой и большей степенью подчинения власти короля. Причину следует искать в том, что, возможно, самым большим достижением Католических королей было их сверхъестественное умение отождествлять интересы общества с интересами короны. Их личные качества, их способность реализовывать в институциональной форме подчас даже не выраженные вслух желания подданных позволили им придать представлениям общества разработанную ими форму. Они были, в самом прямом смысле этого слова, национальными монархами, способными внушить своим даже наиболее упрямым подданным чувство, что они участвуют в великом деле национального возрождения. Однако это совсем не означало, что Кастилия являлась всего лишь марионеткой, которой они манипулировали по собственной воле. Если Фердинанд и Изабелла придавали национальным чаяниям нужную им форму, то и они, в свою очередь, были сильно подвержены влиянию надежд, желаний и предубеждений своих подданных. Таким образом, взаимоотношения короны и народа являлись, в полном смысле слова, двухсторонними отношениями, и это наиболее очевидно проявлялось в вопросах, касающихся веры.

Церковь и вера

Накидывая узду на аристократию, расставляя в городах своих чиновников и капитально реформируя судебную систему, Фердинанд и Изабелла прошли длинный путь к обеспечению примата короны в Кастилии. Но контроля над светскими институтами было недостаточно. Они бы никогда не стали абсолютными хозяевами на своей земле, если бы не взяли под контроль невероятно мощную испанскую церковь. Власть церкви в Испании подкреплялась ее огромными богатствами и многочисленными привилегиями. В стране было семь архиепископских и сорок епископских епархий. Общий годовой доход кастильских епархий и четырех архиепископств (Толедо, Гранады, Сантьяго и Севильи) во времена царствования Карла V составлял почти 400 000 дукатов, а архиепископ Толедо – примас Испании, уступавший в богатстве и власти только королю, – имел персональный доход 80 000 дукатов в год. В целом церковь получала в год свыше 6 миллионов дукатов, из которых 2 миллиона принадлежало монашеству, 4 миллиона – белому духовенству. Это были огромные цифры, особенно ввиду того, что десятина (которая традиционно выплачивалась натурой) в значительной степени передавалась мирянами в обмен на фиксированную плату в обесценившихся деньгах.

Привилегии духовенства были поразительны. Монах и обычный священник, подобно hidalgos, освобождались от уплаты налогов короне, и им чаще, чем hidalgos, удавалось уклониться от уплаты муниципальных сборов. Они накапливали большое количество собственности «под мертвую руку» и предпринимали энергичные попытки расширить свои привилегии на своих слуг и иждивенцев. Более того, епископы, аббаты и главы соборов имели обширные владения, временно находившиеся в их полной юрисдикции. Епископы Кастилии XV века не упускали возможности воспользоваться этими преимуществами. Будучи членами аристократических семей и иногда сами являясь сыновьями епископов, они были из породы воинов и в драке, разгоревшейся вокруг трона, чувствовали себя как рыба в воде. У них имелись свои крепости и свои армии, и они, ни минуты не колеблясь, шли в бой во главе своего войска. Так блестящий примас Испании дон Альфонсо Каррильо (1410–1482), помогавший Фердинанду получить папское разрешение, сделавшее возможным его женитьбу, в 1476 году перешел на другую сторону и вместе с португальцами дрался против Изабеллы в битве при Торо, тогда как с противоположной стороны ему противостоял великий Педро Гонсалес де Мендоса, архиепископ Севильи.

Неудивительно, что, когда война за престолонаследие подошла к концу, деяния этих воинственных прелатов подсказали Фердинанду и Изабелле желательность контрнаступления со стороны короны. Церковь была слишком могущественна, чтобы они могли питать надежду лишить епископов власти, но они вынудили Каррильо и его коллег отдать свои крепости в руки королевских чиновников и настаивали (хотя так и не добились полного успеха), что право короны на верховную юрисдикцию в ее владениях распространяется даже на церковные земли. Но очевидно, что ключ к долговременному успеху лежал в решении злополучного вопроса о назначении епископов, и именно на это они направляли свои усилия.

Положение дел с предоставлением сана священника в Кастилии XV века было весьма сложным и деликатным. Если право патронов назначать священников низкого ранга было к тому времени твердо установлено, то предоставление более важных церковных должностей оставалось источником постоянных споров. Главы соборов, которые традиционно пользовались правом выбирать епископов по своему усмотрению, вели долгую, но безнадежную битву за сохранение этого права с папством, с одной стороны, с короной – с другой. В период анархии середины XV века папство часто предпринимало попытки назначить епископа ми своих кандидатов – практика, которой Изабелла решительно настроилась сопротивляться, что ясно дала понять, когда в 1475 году оказалось вакантным место архиепископа Сарагосы. Свои возражения против политики папства она обосновывала положениями «древнего обычая», согласно которому корона Кастилии якобы обладала правом «молить» о назначении своего кандидата, которого папа и назначал должным образом. Чтобы успешно решить с папством вопрос о назначениях, Фердинанду и Изабелле требовалась полная поддержка кастильской церкви, и в 1478 году им пришлось созвать в Севилье церковный съезд, оказавшийся для определения церковной политики короны таким же важным, как сессия кортесов 1480 года в Толедо для определения их административной политики. Программа, предложенная съезду для обсуждения, ясно показала, что корона исполнена решимости обеспечить себе контроль над всеми церковными назначениями в Кастилии и ждет церковного одобрения своему неповиновению Риму. Съезд согласился ходатайствовать перед папой, но делегация, которую он отправил в Рим, не добилась успеха. Однако в 1479 году вакансия в епархии Куэнки дала Фердинанду и Изабелле шанс настоять на своих предполагаемых прерогативах. Но хотя в последовавшем за этим ожесточенном диспуте папа Сикст IV в конце концов капитулировал, он не пошел ни на какие уступки, способные причинить вред будущим действиям папства в фундаментальном решении вопроса о назначениях.

Сама ограниченность договоренностей, достигнутых между испанской короной и папством в 1482 году после диспута в Куэнке, предполагала необходимость альтернативного подхода. Такая возможность представилась, когда реконкиста приблизилась к завершению. Испанская корона, безусловно, заслуживала какого-то знакового поощрения за свои неутомимые усилия по изгнанию неверных, и что могло быть более подходящим поощрением, чем установление королевского Patronato – патронажа над всеми церквями – в отвоеванном эмирате Гранада? Теперь это стало первостепенной целью церковной политики короны, которая была успешно достигнута в 1486 году. Своей папской буллой от 13 декабря 1486 года Иннокентий VIII, которому требовалась помощь Фердинанда для защиты папских интересов в Италии, давал испанской короне право патронажа и назначения на все главные церковные должности во вновь завоеванном эмирате.

Получение королевского патронажа в Гранаде стало знаменательным достижением, поскольку являлось не только идеальным решением, которое Фердинанд и Изабелла надеялись постепенно распространить на все свои владения, но и практической моделью для церкви в Новом Свете. В течение двадцати лет после открытия Америки Фердинанд с поразительным умением маневрировал, чтобы добиться от папства абсолютного королевского контроля над всеми церковными учреждениями на заморских территориях. Воспользовавшись предполагаемым или реальным сходством между возвращением Южной Испании в лоно христианства и завоеванием Индий, он первым делом получил от папы Александра VI закрепленное в булле Inter caetera 1493 года эксклюзивное право испанской короны на христианизацию вновь открытых территорий. За этим в 1501 году последовала еще одна булла, уступавшая короне на постоянной основе право на всю десятину, собираемую в Индиях. Кульминацией стала знаменитая булла от 28 июля 1508 года, в которой Юлий II (который, как и его предшественники, остро нуждался в помощи Фердинанда в Италии) передавал испанской короне желанный всеобщий Patronato над церковью Нового Света, включавший в себя право королевского назначения на все церковные должности. За Patronato последовали дальнейшие уступки, предоставлявшие испанской монархии единоличную власть над церковью в ее американских владениях. Если не считать Гранады, ничего подобного в Европе не существовало. Но после конкордата 1516 года между папством и Францией Карл V в 1523 году получил от Адриана VI право назначать всех епископов в Испании, и самая главная цель церковной политики Фердинанда и Изабеллы была наконец достигнута на самом полуострове. Но споры по поводу внецерковного назначения на высшие должности и даже на должности рядовых священников продолжались вплоть до конкордата 1753 года. Вместе с тем в Новом Свете корона стала абсолютной хозяйкой и, фактически, сама осуществляла папскую власть. Ни один священнослужитель не мог поехать в Индии без королевского разрешения. В Новом Свете не было ни одного папского легата и не существовало никаких прямых контактов между Римом и духовенством Мексики или Перу. Корона обладала правом вето на обнародование папских булл и через своих вице-королей и чиновников постоянно вмешивалась во все тонкости церковной жизни.