Индия без вранья

_{Светлана Сингх}

Индия без вранья

© Светлана Сингх, 2016

© ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», издание, оформление, 2016

* * *

От автора. Индия и я

Мое серьезное знакомство с Индией началось в 2011 году. Конечно, до этого были болливудские фильмы в детстве и увлечение «Рамаяной». Но серьезного, пристального интереса страна и культура на тот момент не вызывали. Первая поездка была запланирована спонтанно, а противоречивая информация из Интернета о реалиях современной Индии вызывала волнение и страх. Наше знакомство с этой удивительной страной стало ударом, шоком, переосмыслением того, как живут люди на нашей планете, погружением в сказку и кошмар одновременно. Честно сказать, вернувшись домой, я сказала: «Было интересно, но снова в Индию я не поеду». Как бы не так! Страна затягивает. Проходит месяц, два, ты занимаешься привычными делами, даже посещаешь еще какую-нибудь, менее колоритную и более комфортную, страну и потихоньку начинаешь скучать. По нескончаемому безумию, веселью, красоте. По индийской непосредственности, необязательности и свободе. По душному воздуху и пряной еде. По белозубым улыбкам и постоянной назойливости. Не прошло и нескольких месяцев, как поездки по Индии затянули меня в какой-то круговорот. И каждый раз – как в новую страну. Я не знала, из чего выбрать и чем ограничить свой маршрут. Уже начинала скучать по местам, которые я посетила в первый раз, а список того, что еще хотелось увидеть, только увеличивался. Меня неотступно тянуло в любимую Индию. В перерывах между путешествиями в свободное время я много читала о стране, ее культуре, просмотрела множество фильмов и фотографий.

В один прекрасный день я вышла замуж за индийца, и курс, взятый мною, несколько поменялся. Теперь я сосредоточилась на изучении традиций, привычек, быта, жизни современных индийцев. Поездки по туристическим местам предпринимались реже, уступив место общению с семьей и посещению двухсот и одного родственника в разных городах и деревнях. Индия глазами туриста и глазами члена местного общества оказалась совершенно разной. Что-то вызвало разочарование и грусть, что-то – гордость и радость. Индийцы часто говорят о том, что Россия и Индия – дружественные страны и между нами много общего. А мне иногда кажется, как будто русские и индийцы с разных планет. Но тем и интереснее!

В какой-то момент я решила попробовать пожить настоящей индийской жизнью и поселилась на несколько месяцев в родном городе мужа, Кхаджурахо, недалеко от его семьи. Обустроила провинциальный быт, навещала свекровь и других родственников, участвовала со всеми женщинами в местных праздниках и церемониях. Во многом я адаптировалась к местным условиям, во многом осталась иностранкой. Научилась новому и пересмотрела свои взгляды на самые разные вещи. Начала вести свой блог об Индии, который в итоге привел к написанию этой книги.

Я многое узнала об Индии и попыталась рассказать вам. Но еще больше осталось загадкой, которую, я надеюсь, в будущем удастся разгадать. Знаю точно, что от Индии невозможно устать. Для того чтобы увидеть все самое интересное в ней, не хватит и целой жизни. Всё о ней не знают даже сами индийцы. По многим вопросам у них совершенно разные мнения. То, что я пишу об Индии, возможно, во многом субъективно и отражает только мое мнение, основанное на том, что я видела, читала, обсуждала с местными жителями на протяжении нескольких лет. Очень надеюсь, что никого не задела и не обидела написанным здесь. Ведь не бывает плюсов без минусов, как и минусов без плюсов. То, о чем я пишу, относится к среднестатистической Индии. Как я часто оговариваюсь в книге, в каких-то отельных местах ситуация может быть принципиально другой. Отдельные семьи и люди отличаются от описанных мной как в лучшую, так и в худшую сторону. Часть жителей таких крупных городов, как Дели, Мумбай, Бангалор, совершенно не похожи на остальных индийцев, а также и друг на друга. Когда наблюдаешь жизнь в Гималаях и Керале, то вообще сложно представить, что все это одна страна. Однако параллели все-таки имеются. Большая часть жителей Индии, их традиции, привычки, менталитет, культурные особенности вполне сопоставимы. Их описанию и посвящена данная книга. Надеюсь, она доставит читателям удовольствие и вызовет желание познакомиться поближе с этой удивительной и многоплановой страной.

Глава 1. Индия – это другой мир. Шок при первом знакомстве

Здравствуй, Индия! С бэкпекерским рюкзаком за плечами или чемоданом на колесах и открытым сердцем прибывают в аэропорты Дели и других городов Индии тысячи радостных гостей со всего мира, предвкушающих встречу с этой удивительной страной. В голове у многих сложились картины. Яркие краски традиционных женских нарядов сари, горячие индийские лепешки чапати, масала-чай – черный чай с молоком и индийскими специями, – веселые индуистские праздники с танцами и обсыпанием друг друга цветными порошками, ароматы тысячи благовоний, обезьяны, слоны… Да, Индия такая. Самобытная, веселая, нарядная, эмоциональная, неповторимая. Она не похожа ни на одну страну мира. Она либо сражает наповал, и ты мечтаешь увидеть ее снова и снова («Индия – мой второй дом», – часто слышу я от иностранцев), либо вызывает ужас и отвращение. Как и главная богиня индуистского пантеона Шакти, или Деви, Индия может быть и доброй и злой. Шакти может проявляться в образе и доброй хранительницы семейного очага богини Парвати, и воинственной Кали. Ты никогда не знаешь, как встретит тебя Индия и чего от нее ждать. Но тем и интересней.

Предположим, полный радужных надежд путешественник приезжает не в самобытные Гималаи или комфортные южные приморские штаты, а в самую обычную Центральную Индию. Например, в Дели. Или в Джайпур. Если на дворе не зима, по выходе из аэропорта чаще всего сразу окунаешься в душную жару. И днем и ночью разницы почти никакой. Сумасшедший водитель (а в Индии он по определению сумасшедший – спокойных водителей здесь не держат) мчит по извилистым дорогам. Жизнь кипит повсюду. Кто-то спит у проезжей части, укрывшись с головой тряпкой. Есть у индийцев такая способность – спать, полностью закрыв лицо. Я пробовала – задыхаюсь. Если день, то вокруг машин ловко снуют рикши – коляски для пассажиров, прицепленные к велосипеду, педали которого крутит водитель, или более современный вариант – маленькие фургончики с мотором. Если ночь, рикши брошены где попало, и водители спят прямо в них, высунув ноги. Мусор клубится у тротуаров. Мусор – это просто индийское бедствие. Очень печально. Повсюду бродят коровы, собаки, бегают маленькие оборванцы. Бойкая торговля всем, что душе угодно, начинается в магазинах, плавно перетекает в палатки, ларьки, переходит к разложенной на земле клеенке-прилавку и заканчивается продавцами, которые бродят с товаром прямо между машин. Шум, гам, крики, бибиканье сотен клаксонов не замолкают ни на минуту. Первые десять минут ты в восторге. Вот это да! Просто другой мир! В следующие десять минут восторги проходят, а голова начинает кружиться. Если ты едешь в такси с кондиционером, погружение будет неполным. Зато в обычном (а еще лучше в открытой рикше!) почувствуешь все прелести Индии. Нужно всего лишь закрыть лицо платком от пыли и выхлопных газов и быть вдвойне осторожным, остерегаясь уличных попрошаек и воришек, снующих в пробке.

Следующее впечатление – это отель. Можно выбрать дорогой или дешевый – незабываемые впечатления гарантированы. Главное, чтобы отель был индийским, а не сетевым. Хотя и в сетевые местный колорит умудряется пробраться. В дорогом номере вас ждут лепнина, позолота, ковры, восточные подушки и бордовые шторы. И обязательно признаки индийского богатства – большая плазма и кондиционер, настроенный на +15 градусов. Если вы дорого заплатили за номер, но не увидели там плазменного телевизора, можно начинать жаловаться. Ведь это первое, что индийцы гордо показывают гостю в номере. В дополнение к роскоши можно, не поленившись, найти на полках и шкафах, а также под кроватью немного пыли, в ванной – отколотую плитку или плохо работающий душ. Индийцы извинятся и постараются все исправить. Насколько у них это получится. Если не получится, будут просто улыбаться или кивать с умным видом, обещая все сделать «скоро». А «скоро» в Индии означает когда-нибудь или вообще никогда. В недорогом номере отеля гостя может ждать необыкновенный кондиционер, прадедушка современного, все еще активно используемый в Индии, – огромный ящик, похожий на стиральную машину, air-con. Или просто трехлопастный вентилятор под потолком. А в ванной вместо душа (или в дополнение к нему) ведро с кружкой и низкая пластмассовая табуреточка – для бани по-индийски. Ну, и не стоит удивляться, если в номере вы окажетесь не одни. Как минимум, в ванной вполне могут жить несколько симпатичных насекомых и ящерок. Ну, а про то, как устроены дома индийцев и какие удобства есть в них, я еще обязательно расскажу в отдельной главе.

Отель отелем, но самое интересное – на улице. Наиболее вероятно, что вас там ждет адово пекло. Жара исходит от асфальта, зданий, машин, усталых лиц людей и бродячих собак.

Если вы в «настоящей» Индии, а не на курортном Гоа или в сказочном штате Керала, то в первое время можете испугаться. Берегите психику впечатлительных женщин и детей. Запахи, грязь, странные лица. Нищета бьет в глаза. Суматошное движение рикш и мотоциклов держит в напряжении. И толпа, толпа, толпа, от которой кружится голова. Индийцы повсюду снуют без перерыва. Катят телеги, волокут мешки, бегут, торгуют, ругаются, перекрикиваются через сто метров. Видя бледнолицых, могут останавливаться, тыкать пальцем, разглядывать в упор. Пыль повсюду. В жаровнях готовится еда как из кошмарного сна. Она очень даже вкусна, но вид огромных чанов и пузырящегося в них масла, из которого что-нибудь вытаскивают, кидают на газету, щедро сдабривают специями и вручают покупателю, не вызывает аппетита. А еще есть жевательные смеси. Индийцы ловко вскрывают содержимое разноцветных пакетиков (табак, бетель, специи, сахар, мята – составы самые разные), смешивают на ладони и отправляют в рот. Так вот, эти жующие рты повсюду. А на полу и на стенах часто можно обнаружить красные потеки и брызги. Это не кровь, просто сюда выплюнули жевательную смесь. Не удивляйтесь, когда индиец, которому вы что-то говорите, молчит, а потом куда-то убегает – он просто решил выплюнуть смесь, которую жевал последние десять минут. Ловкий рикша может делать это на ходу, пока везет вас. Очень часто, если у верхних полок автобуса есть окна, лежащие там индийцы выплевывают смесь прямо на дорогу. Туда же отправляются пустые пакеты от чипсов и шкурки от бананов. И если вы сидите внизу у открытого окна – будьте бдительны. А еще местные любят говорить с полным ртом, откинув голову чуть назад и вбок, чтобы красная слюна не стекала из уголка рта. Это неприятно, на взгляд европейца, и совершенно нормального, по мнению индийца. Ничему никогда не удивляйтесь!

Все эти особенности Индии требуют от иностранца акклиматизации. Такая концентрация всего индийского в первый день сбивает с ног. Погружение в эту страну должно быть плавным. С непривычки можно потерять дар речи. Я приезжала в Индию много раз, и каждый раз в первый день меня ждал шок.

Самое утомительное для меня и многих людей, приезжающих в Индию, это необычайный интерес местных к иностранцам. Здесь просто невозможно слиться с толпой или тихо посидеть где-то на лавочке, поразмышлять. У индийцев есть анатомическая особенность – они очень сильно округляют и таращат и без того большие глаза, когда их что-то заинтересует. А иностранцы их очень интересуют. Пялиться в упор не считается чем-то неприличным. Показывать пальцем и обсуждать, иногда посмеиваясь, тоже. Ходить кругами вокруг тоже нормально. Ладно, если они просто подсматривают, это еще куда ни шло. Так нет, простым, добродушным индийцам подавай интерактив. Они будут смело подходить к тебе и заводить беседу. Вопросов обычно не много. Их запас ограничивается чаще всего двумя: «Hello. Which country?» и «First time in India?»

После этого чаще всего разговор заканчивается довольным киванием и улыбками, а также просьбой сделать совместное фото. Иногда индиец и без разговоров пристраивается к тебе рядом, как к статуе, пока его друг вас фотографирует. Я сначала возмущалась, пока не вспомнила, как сама пристраивалась в Европе ко всяким почетным караульным в смешных национальных шапках у королевских дворцов. Стоит себе человек по стойке «смирно», держит ружье или штык, дворец охраняет, а к нему подбегают и фотографируются, один за одним, представители стран, считающих себя очень развитыми. Так что что уж на простых индийцев, приехавших из глубинки и в первый раз видящих заморского гостя, обижаться. Если собеседник образован, конечно, может состояться и более длинный диалог. А в туристических местах чаще всего следует попытка что-нибудь тебе продать или навязать дружбу с перспективой заработать позже. Идешь по улице, а к тебе каждые пятьдесят метров подбегают мальчишки с попыткой завязать разговор. Если ведут себя развязно и уверенно и не похожи на индийских туристов, значит, бизнесмены. Отшить таких очень сложно. Они так и вьются вокруг тебя. И не обижаются, если ты довольно грубо их обрываешь. Отстал на пять шагов, типа, он и не с тобой, придумал новую тему – и снова наступает. Спастись можно, только выбрав себе в провожатые одного из них. Счастливец будет самозабвенно защищать нового заморского друга от конкурентов.

Человек привыкает ко всему. Перестав уделять много внимания валяющемуся повсюду мусору и попрошайкам, наловчившись лавировать в беспорядочной толпе и игнорировать несколько пар глаз, активно разглядывающих тебя, где бы ты ни находился, расслабляешься и начинаешь с интересом замечать разные детали. Женщины действительно ходят в сари. Повсюду яркие краски, блеск стекляруса и пайеток. Красавицы обвешаны массивными украшениями с головы до ног, руки разрисованы узорами, длинные черные волосы заплетены в тугие косы. Мужчины на их фоне выглядят бледно и неопрятно. В основном в уличной толпе мелькают невзрачные брюки и грязноватые рубашки. Можно встретить и колоритных сикхов (представителей самостоятельного религиозного течения) в неописуемых чалмах, с бородами. Или людей в традиционных нарядных костюмах разных штатов, например в юбках – с юга, буддистских монахов, дедов в пионерских пилотках из Махараштры, молодежь в современных, модных, по-индийски ни с чем не сочетающихся прикидах. Бродят коровы. Они здесь не такие, как в России, а горбатые. В некоторых городах, подняв голову, можно увидеть сидящих где-нибудь обезьян. Они в Индии, как бездомные собаки или голуби в России, могут встретиться в любом месте и никого не удивляют. Прилавки ломятся от сезонных фруктов – манго, дынь, винограда и других. На старинных машинках, крутя огромное колесо, давят прямо у проезжей части дороги сок из длинных палок сахарного тростника.

Страна плотно пропитана индуизмом. То тут, то там попадаются большие храмы и маленькие храмики. Они затейливо украшены статуями или изображениями божеств. Повсюду разложены подношения – цветы, какая-то еда, дымящиеся палочки благовоний, свечки. Все это очень любят индуистские боги. Храмы могут быть прямо-таки засыпаны этими дарами, а ходить в них можно только босиком. Вот и топчешься по свалявшимся цветам, рисовым зернам, пеплу и струйкам воды. А что делать, если хочется погружения!

Обед в Индии – предмет особого разговора и целое приключение для иностранца. Блюда совершенно не похожи на европейские и с непривычки могут напугать. В основном это разные смеси – рагу из овощей, яйца или кусочков мяса, рыбы, сыра в разных сочетаниях и с большим количеством специй. Едят блюда с рисом или чапати – лепешками. Индиец отрывает кусок чапати, загребает туда, как в конверт, рагу и отправляет в рот. Простые индийцы любят есть руками. Даже рис. И будьте готовы к тому, что они могут громко чавкать. Это для них нормально. К обеду вам щедро нарежут лук кольцами и выделят несколько острых перчиков чили. Чили я не рискую есть, дабы не сжечь язык, а лук стараюсь всегда есть. В качестве дезинфекции. Еще на стол ставят воду. Но пить ее не стоит, если жизнь дорога.

Индийские вокзалы и поезда – это особая тема. Когда я в первый раз приехала в Индию с подругой, из аэропорта мы поехали прямиком как раз на вокзал. Тот еще стресс! Нас попытались надуть раз пять за десять минут всеми возможными способами. Я представляю, какие у нас были большие глаза и растерянный вид! Нам не продавали билеты, не пускали в какую-то часть вокзала – типа, сегодня там закрыто, – сказали, что отменили поезда, прикинулись какой-то службой, пытались выхватывать багаж и всячески «помогать», и все это проделали с нами самые разные люди. На самом деле не все так страшно. Напустил на себя уверенный вид – никого не вижу, ничего не слышу, иду только по указателям, да и вообще с этого вокзала я каждый день езжу. Все помогалы и мешалы видят уверенных в себе путешественников издалека и даже не пытаются крутиться с ними рядом.

Для людей не слишком брезгливых вокзалы крупных городов Индии могут быть местом интересных исследований. Где еще может собраться такая разнообразная куча народу? Бедный люд (путешественники general-class – без мест) ждет, сидит, лежит прямо на платформах. Через тело, лежащее на газетке и укрытое с головой тряпкой, нужно просто спокойно перешагнуть. Таких людей здесь много. И это не бомжи. Это паломники или путешествующие деревенские жители, некоторые целыми семьями с несколькими детьми. Для путешественников уровнем повыше (sleeper-class – плацкарт с шестью полками, только вот люди туда часто набиваются без мест: на одной полке может рассесться пять человек, и еще десять спать на полу в ногах) есть комнаты отдыха. Для более состоятельных путешественников кондиционированные вагоны – тот же плацкарт или даже купе в зависимости от класса, там чисто, народ приличный, строго один человек на одно место, имеется свой «зал отдыха». Этот зал, конечно, то еще ВИП-помещение. Как и везде в Индии, здесь облезлые оштукатуренные стены, видавший виды туалет, в который даже страшно открыть дверь, железные сиденья по периметру. В зависимости от штата по углам прячутся тараканы, ящерицы или пауки (что происходит в комнатах отдыха для sleeper-class, боюсь представить). Даже если у тебя очень много денег и ты путешествуешь первым классом по цене самолета, лучше места на вокзале на найти. Видимо, возмущены такими условиями и сами индийцы. Однажды, когда мы ждали на вокзале свой поезд, в нашу «ВИП-комнату» завалилась целая съемочная группа с толпой сопровождающих. Какой-то антикоррупционный канал. Телевизионщики задавали вопросы, снимали на камеру тараканов, залезали под стулья. «Туалет снимите, туалет. Это возмутительно!» – кричали пассажиры в камеру. Ведущий с оператором бодро направились туда, чтобы с ужасом вылететь через минуту. Материал получился разгромный.

Опоздание для индийских поездов практически вопрос чести. Задержка на два, три, шесть часов и даже на сутки – реальность. Впрочем, в Индии не только поезда опаздывают. Вы долго ждете еду в ресторане, вас медленно обслуживают в магазине, ваш рикша еле ползет по городу, останавливаясь, чтобы перекинуться парой слов со встретившимся знакомым, купить жевательного табаку или освятить в храме кулек с едой. В банке рука кассира устало пересчитывает деньги. Уборщик так медленно метет пол, что кажется – он сейчас рухнет от лени. Здесь все происходит медленно. Но медленно, по мнению русских, а индийцы считают – в самый раз! В Индии совершенно не приживается никакой режим или расписание. Все растягивается во времени до бесконечности. То, что в Москве можно уложить в три часа, занимает здесь весь день. Причем помимо моей или чьей-либо воли. И единственное, что остается, – это расслабиться и просто жить моментом. Ничего не планировать, никуда не спешить, ни от чего не зависеть!

Как и многие, кто задумывался о переезде в Индию, я долго размышляла: каково же это – переехать в Индию? Смогу ли я жить не в России, тем более в такой стране, как Индия? Кто-то представляет себе жизнь в Индии как сказку из болливудских фильмов, кто-то заранее в ужасе от предвкушения индийской бедности и повсеместной грязи. В следующих главах я постараюсь описать разные стороны индийской жизни, и привлекательные, и отталкивающие. Без них Индия не была бы Индией!

Глава 2. Можно ли прикасаться к неприкасаемым? Кастовая система Индии сегодня

«Индия – современное государство, в котором нет места дискриминации и неравенству», – ораторствуют с трибун индийские политики. «Кастовая система? Мы живем в XXI веке! Любая форма дискриминации по кастовому признаку давно осталась в прошлом», – вещают в ток-шоу общественные деятели. Даже местные деревенские жители на вопрос, жива ли кастовая система, отвечают пространно: «Все уже не так, как раньше, Индия изменилась».

Насмотревшись вблизи на «равенство» мужчин и женщин в Индии, я поставила себе цель составить собственное мнение и о кастах: осталась ли кастовая система Индии только в учебниках по истории или существует, замаскировавшись и затаившись?

В итоге я делаю следующие выводы.

1. Кастовая система существует в Индии и сегодня. Совершенно официально. Что бы ни говорили политики и «продвинутые» индийцы, особенно проживающие за рубежом. Людям даже выдаются соответствующие документы о принадлежности к касте в соответствии с рождением – по касте отца.

2. На то, чтобы искоренить дискриминацию по кастовому признаку, направлены огромные усилия политиков, общественных деятелей, телевидения. Государственные организации, такие как школы, университеты, больницы, не признают кастовую систему. Там кто угодно может занять любую должность. Людям, принадлежащим к нижним кастам (3-й и 4-й), выделяются особые квоты, рабочие места и так далее. Не дай бог, заговорят о дискриминации! При поступлении в университет нижние касты вообще в выигрыше. Например, проходной балл для кшатрия (2-я каста) может быть 75, а на то же самое место для шудры (4-я каста) – лишь 40.

3. В обществе многие проявления кастовой системы сохранились до сих пор. Элементы дискриминации присутствуют, и еще как! Конечно, уже далеко не в том виде, как раньше, но тем не менее. «Каста в наши дни не важна», – заявляют индийцы, широко распахнув свои огромные наивные глаза. И своими же ежедневными действиями подтверждают обратное.

Немного теории. Что такое кастовая система

В Индии все люди делятся на касты по праву рождения. Это огромные группы людей, жизнь которых определяется большим количеством условностей и правил. Из касты нельзя выйти. Войти в нее, помимо рождения, можно только через брак. И только для женщины. Если мужчина вдруг (что крайне маловероятно, но встречается) женится на девушке кастой выше, он в ее касту не переходит. Существует четыре основные касты, соответствующие четырем основным составляющим тела человека. Внутри каждой касты множество подкаст. Есть любители поспорить о том, как правильно называть эти группы – каста ли, варна, – что есть что, что во что входит. Я не претендую на научный трактат и буду использовать ту терминологию, которую применяют индийцы, с которыми я общалась в этой связи. Слово «cast» (каста) они используют в английском варианте. «Jati» (подкаста, равна полной фамилии человека) – в повседневном хинди. На вопрос, что такое варна, простые индийцы не смогли мне ответить, они даже не поняли этого слова. Для них оно древнее и давно не используемое.

Верхние касты

1-я каста – голова. Брахманы. Изначально священнослужители (жрецы). А теперь еще мыслители, ученые, врачи и так далее.

2-я каста – плечи и руки. Кшатрии. Воины, правители, организаторы, администраторы, землевладельцы (не работающие сами на земле).

Нижние касты

3-я каста – туловище. Вайшьи. Земледельцы, ремесленники, торговцы.

4-я каста – ноги. Шудры. Слуги, уборщики.

Их индийцы называют Untouchable – неприкасаемые. Относятся к ним нормально, без какого-либо презрения. Каждый орган в теле важен, и каждая каста необходима в обществе. Люди не хуже и не лучше других из-за принадлежности к определенной касте, они просто разные. Мы же не говорим, что руки важнее ног, а голова важнее туловища. Но шудры выполняют грязную работу и едят свинину (а свиньи, по мнению индийцев, грязные животные, по крайней мере городские, так как лесные кабаны относятся к другой категории). Поэтому, например, если представители более высоких каст вынуждены коснуться шудры, они могут незамедлительно отправиться принимать душ, дабы очиститься.

Внутри касты делятся на большое количество подкаст, которые расположены в иерархическом порядке относительно друг друга. Подкаст в Индии несколько тысяч. Никто из индийцев не смог мне толком объяснить, в чем различие между подкастами внутри 1-й и 2-й каст, в чем более конкретно их предназначение. Сегодня понятен лишь уровень – кто выше, кто ниже. Многие индийцы откидывают jati – вторую фамилию, означающую подкасту, и используют только общую. Например, Сингх, это моя фамилия. В Индии, по-моему, тысячи всяких Сингхов. Половина жителей родного города моего мужа – Кхаджурахо – сплошные Сингхи. Я не говорю уже о представителях одной из ветвей индуизма – сикхах, в которой все мужчины носят фамилию Сингх. Но их сложно перепутать с обычными Сингхами, так они как раз те индийцы с карикатур, которые носят чалму, в которую завернуты длинные волосы и спрятаны расческа, бороду и меч/кинжал. Но это уже другая тема. В общем, обычный Сингх в индуизме – это воин, 2-я каста. При этом их jati (подкасты, фамилии) самые разные. Сингх Бадория, Сингх Чандела, Сингх Раджават. Род моего мужа – Сингх Раджават. Он ниже, чем Бадория, но выше, чем Чандела. А что значат эти три слова, никто и не знает. Просто род. А по паспорту все они вообще просто Сингхи. И попробуй потом при переезде разберись, где кто. Зато в своем городе все жители наизусть знают эти ступени. Как будто у них предмет такой есть в школе – «касты нашего города».

С 3-й и 4-й кастой все обстоит более прозрачно. Прямо по фамилии народ определяет предназначение касты. Стричь, шить, готовить, ловить рыбу, изготовлять мебель, пасти коз – примеры занятий людей из подкаст 3-й касты. Если бы мы переводили фамилии, получилось бы что-то вроде: Кришна Бродобрей, Ашвами Швея. Выделка кож, вывоз мертвых животных, кремирование тел, чистка канализации – примеры занятий людей из подкаст 4-й касты. Рама Собиратель мертвых животных, Манис Мойщик полов – ее представители.

Раньше существовали сотни правил, регулирующих жизнь в кастах. Многие из них канули в Лету. Другие живы и сегодня.

Проявления кастовой системы, которые сегодня исчезли или изменились

1. Раньше населенные пункты строились по принципу разделения каст. У каждой из четырех каст были свои улицы, площади, храмы и т. д. Сегодня где-то есть общины, а где-то люди живут вперемешку. Никого это не смущает. Лишь некоторые деревни сохранили свою изначальную организацию с четким делением территории по кастам. Например, старая часть города в Кхаджурахо. Но при этом, конечно, жители совершенно спокойно могут перемещаться по любым улицам. Тогда как раньше это было недопустимо.

2. Все дети имеют равные возможности при получении образования. Вопрос может быть в деньгах, но не в касте.

3. Все люди имеют равные возможности при поступлении на работу в государственные учреждения или крупные компании.

4. Профессия зачастую выбирается не в соответствии с кастой, а как получится. Взять хотя бы работников одного ресторана. Тот, кто должен шить одежду, и рыбак работают поварами, один официант – из касты прачек, а второй – из кшатриев, касты воинов. Уборщик и призван быть уборщиком: он из 4-й касты – шудр; а вот его младший брат уже моет только пол, но не туалет, и ходит в школу. Семья надеется на его светлое будущее.

5. Некоторые вещи являлись раньше запретными для каст. Например, брахмины не могли употреблять мясо и алкоголь. Сейчас многие брахмины забыли заветы предков и употребляют все, что хотят. При этом общество это порицает, причем очень сильно, но они все равно пьют алкоголь и едят мясо.

6. Сегодня люди дружат независимо от принадлежности к касте. Могут сидеть вместе, общаться, играть. Раньше это было невозможно.

7. Государственные организации, такие как школы, университеты, больницы, не приветствуют кастовость. Туда имеет право прийти или поступить на работу любой человек, как бы некоторые, особо традиционные представители верхних каст ни морщили свои носы.

Свидетельства существования кастовой системы

1. Неприкасаемые – шудры. В крупных городах у них больше возможностей, да и государство стоит на страже их интересов. Но в глубинке шудры так и считаются неприкасаемыми. В деревне шудра не зайдет в дом представителей более высоких каст либо будет трогать лишь определенные предметы. Если ему подается стакан с водой, то потом этот стакан выкидывается. Если кто-то прикоснулся к шудре, он может сразу же отправиться в душ. Вот пример. У дяди моего мужа есть спортивный зал с тренажерами для мужчин. Расположен он в арендованном помещении. К дяде пришли три клиента – представители 4-й касты. Дядя сказал: конечно, занимайтесь. Но брахман, хозяин дома, сказал: нет, не позволяю находиться в моем доме шудрам. Пришлось им отказать в посещении спортзала…

2. Очень яркое доказательство жизнеспособности кастовой системы – это браки. Большинство свадеб в Индии и сегодня организуются родителями. Это так называемые arranged-marriage – свадьбы по договоренности. Родители ищут своей дочери жениха, организуют смотрины, обговаривают финансовые условия, и молодые идут под венец, практически не зная друг друга. Так вот, первое, на что смотрят при выборе жениха, это на касту. В крупных городах бывают исключения, когда молодежь из современных семей находит друг друга по любви и женится под вздохи родителей (или попросту сбегает из дому). Но если родители сами ищут жениха, то только в соответствии с кастой.

3. У нас в Кхаджурахо 20 000 жителей. При этом, про кого я ни спрошу, из какой он касты, мне обязательно ответят. Если человека хоть немного знают, то и его касту тоже. Как минимум, верхнюю, и очень часто знают и подкасту. Люди с легкостью объясняют, кто выше кого и насколько, как касты соотносятся друг с другом. Зато, когда я называю фамилию человека с юга, никто не может сказать, куда этого человека определить. Чаще всего люди из одной касты проживают в каком-то определенном регионе. Я спрашивала у индийцев, возможно ли найти девушке из штата Мадхья-Прадеш жениха, например, из штатов Махараштра или Тамил-Наду. Говорят, там либо вообще нет представителей нужных каст, либо их просто слишком сложно найти.

4. Многие представители 3-й и 4-й каст выказывают демонстративное почтение людям из 1-й и 2-й каст. Брахминов они величают марадж (очень сложный перевод, близкое по смыслу слово – мудрейший), а кшатриев – раджа (король) или, в нашем регионе, дау (покровитель, защитник, старший брат). Они складывают руки в приветственном индийском жесте намасте и поднимают их в почтении до уровня головы, когда здороваются, а представители высших каст в ответ соизволяют лишь кивнуть головой. Часто индийцы вскакивают со стула, когда подходит кто-то из высшей касты. Когда здороваются или во время важных праздников люди, находящиеся ниже по иерархической лестнице, в качестве приветствия или выражения почтения касаются ног тех, кто стоит выше. В основном это делают родственники в кругу своей семьи. Еще у брахмана касаются ног в храме или во время церемонии. Так вот, некоторые индийцы норовят коснуться ног людей выше кастой. Раньше это было распространено, но сейчас, на мой взгляд, выглядит не очень привлекательно. Конечно, это коробит только меня, а для индийцев все нормально. Особенно неприятно, когда пожилой человек бежит потрогать ноги молодого парня, чтобы выказать ему уважение. Кстати, 4-я каста, как притесняемая ранее, а сейчас активно защищаемая государством, ведет себя более дерзко. Представители 3-й касты ведут себя обычно уважительно и сами рады услужить, а вот уборщик из 4-й касты и огрызнуться может. Очень забавно смотреть на примере ресторана, как работники, не стесняясь, распекают друг друга. При этом сделать замечание уборщику дается им очень непросто, и они пытаются переложить эту миссию друг на друга, а еще лучше – на иностранца. Шудра всегда слушает иностранца, с восторгом глядя на него широко открытыми глазами. Если представители остальных каст имеют возможность пообщаться с белыми, то шудрам это редко удается, и они сохранили перед бледнолицыми благоговейный трепет.

5. Несмотря на то что представители разных каст проводят время вместе, все-таки неравенство чувствуется. Представители 1-й и 2-й каст общаются между собой на равных. А по отношению к другим позволяют себе высокомерие. Если нужно что-то сделать или принести, подорвется сразу тот, кто кастой ниже. Даже между друзьями постоянно звучат эти «мараджи» и «дау». Бывает, родители могут запрещать детям дружбу с представителями более низких каст. Многое, кончено, зависит от воспитания. То, что более ярко выражается на улице, в университете, например, уже не заметно – здесь обычно все общаются на равных, с уважением, а высокомерные выходки пресекаются.

6. Выше я писала про равные и даже лучшие условия для представителей низших каст при приеме на государственную работу или в крупные компании. Однако в небольших городах и деревнях совершенно другая картина. Я задавала вопрос индийцам: может ли шудра работать поваром? Они долго думали, мялись, хотели быть современными, корректными и мыслящими широко. Но все-таки были вынуждены сказать «нет». Какой бы ни был прекрасный повар, это невозможно. Люди не будут приходить, у ресторана будет плохая репутация. Вот если он уедет в другой город, тогда возможно. Поэтому для тех, кто хочет прорваться наверх, единственный путь – уезжать из родных мест. Туда, где нет знакомых.

В завершение хочу сказать о новой касте, которая правит миром. И в Индии тоже. Это каста денег. Про бедного кшатрия все будут помнить, что он кшатрий, но никогда не выскажут ему столько почтения, как богатому кшатрию. Мне грустно видеть, как порой выслуживаются и унижаются образованные, но бедные брахманы перед теми, у кого есть деньги. Однако разбогатевший шудра будет вращаться в более высоком, если можно так сказать, обществе, но такого же уважения, как брахманы, он не получит никогда. С ним будут стараться подружиться, ему будут льстить, а за глаза всегда будут помнить, что он – шудра. То, что происходит сейчас в Индии, наверное, очень похоже на медленное умирание европейского высшего общества, когда в него потихоньку стали проникать богатые американцы и местные нувориши. Аристократы сначала сопротивлялись, потом тайно злословили, считая себя выше других, а в конце концов и вовсе сошли с исторической сцены.

Глава 3. Богатые и бедные. Индия действительно страна контрастов

В Индии живут одни из самых беднейших людей на нашей планете. И их миллионы.

В Индии живут одни из самых богатых людей на планете. У них миллиарды.

Оба выражения абсолютно верны и отражают одну из сторон индийской действительности. Это страна махараджей, золота, драгоценных камней, неприкрытой роскоши, в которой по соседству с дворцами расположены целые деревни, состоящие из убогих палаток, кое-как слепленных из кусков картона, пленки и тряпок.

О богатых

Богатые в Индии делятся на скромных богатых и нескромных богатых. Зачастую по скромным даже не скажешь, что у них много денег, так как живут они по потребностям, чтят традиции, поддерживают связи с местным обществом и не стремятся выделиться или что-то кому-то продемонстрировать. Например, я знаю человека, у которого есть сеть индийских ресторанов в Японии, несколько крупных отелей, молл и сеть ювелирных магазинов в Индии. Он владелец земель, прилегающих к аэропорту (очень дорогих). Его счета просто ломятся от денег. Сам он делами уже почти не занимается и живет в родном городке в индийской провинции. Мне было очень любопытно, и я попросила показать его дом. По моим представлениям, он должен жить как настоящий индийский олигарх. Думала, увижу дворец с павлинами, фонтанами и слугами с опахалами. Оказалось, довольно большой, но вполне обычный дом в традиционном стиле, со внутренним двором, с белыми оштукатуренными стенами. Небольшой сад. Слуги и работники, конечно, есть, но они есть и у большинства индийцев среднего достатка. Из признаков богатства – красивые мраморные полы, кондиционеры и плазменные телевизоры. Нет ни современной техники, ни дизайнерской мебели, ни какого-нибудь антиквариата. Я с удивлением спрашивала: неужели таким людям не хочется отделать себе стильный современный дом как из журнала? Большие окна, интересную мебель, какие-нибудь увлажнители воздуха поставить. Установить в ванной джакузи и развесить зеркала во всю стену. Нет, не хочется. Традиционная индийская ванная, простые функциональные диваны для гостей и плоские большие кровати, на которым индийцам так удобно сидеть, для отдыха в кругу семьи – вот и все, что нужно.

Одного комфортного современного джипа с водителем и нескольких мотоциклов для молодежи семье хватает.

Зато в их собственности огромное количество килограммов золота! Традиционные индийцы меряют его именно на вес и платят за грамм. Изысканность дизайна учитывают уже современные сетевые ювелирные магазины, предлагающие украшения известных брендов. А в обычных индийских магазинах всё на вес. Эти килограммы золотых украшений годами пылятся в сейфах и надеваются членами семьи по особым событиям. Золото – показатель богатства. Его нужно покупать и хранить. И индиец никогда не продаст ничего из своих накоплений – только в случае крайней нужды. Лучше сидеть голодным, чем продать бабушкино золото.

Сын хозяина учится в Америке, а дочери он планирует выделить королевское приданое.

А видишь его со стороны – общается с равными по уровню (по касте), но бедными жителями своего города, – разницы никакой нет. Все одеты в простую удобную одежду – светлые брюки и рубашки. Сидят одинаково по-турецки, едят простую индийскую еду. Никаких дорогих часов, аксессуаров. Лишь золотая цепь потолще да пальцы перстнями с камнями усыпаны. Айфон житель провинции тоже не купит, у него может быть и кнопочный телефон, если он не молод. Зато у его сына в Америке, конечно, все будет по последней моде.

У нас в Кхаджурахо есть король (king). Он не является действующим правителем, король – это его подкаста. Он из второй касты (кшатриев), тоже носит фамилию Сингх, и исторически именно его род правил в Кхаджурахо. Поэтому статус и уважение за его семьей сохраняются из поколения в поколение. Как и небольшой старинный дворец, в котором его семья живет, но права продавать его не имеет. Помимо дворца у короля есть огромная «сокровищница» с золотом и драгоценными камнями, а также дорогие земли. Король бы просто жил себе в своем дворце и никак не относился к управлению, но он по собственной инициативе баллотировался в администрацию, победил на выборах и теперь является высокопоставленными чиновником в области. А его жена недавно стала мэром Кхаджурахо. Так вот, живут себе король с семьей во дворце, сторожат свою сокровищницу, но больше ничем не выделяются. Одеты аккуратно, но просто, традиционно. В дорогих машинах не разъезжают. На шопинг дальше районного центра не выезжают. По мероприятиям и праздникам ходят по улицам вместе с остальными жителями своего круга. Живут комфортно по индийским меркам, но просто – по европейским.

Один раз я наблюдала короля на соревнованиях по стрельбе из ружья по мишени – традиционном турнире, проходящем в Кхаджурахо каждый год. Для кшатрия считается достойным иметь ружье и уметь из него стрелять. Времена уже не те, но воинская доблесть еще в чести! Король конечно же тоже стрелок. Он выступал первым. Когда он промазал в первый и второй раз, я заволновалась. Нехорошо как-то, если сам король опозорится. Но с третьего раза он сразил мишень. Бурные овации звучали долго. Народ в Индии простой, короля своего любит и уважает. «Что он для вас сделал хорошего? Посмотри, какой убогий городишко!» – сказала я мужу. «Как и все чиновники, он не сделал ничего хорошего, но и никогда ничего плохого не сделал никому тоже – ни конкурентам, ни одному бедному человеку. Поэтому к нему и относятся хорошо». Жену короля выбрали в мэры как раз потому, что у нее уже есть все, поэтому индийцы не ждут от нее подвоха и поиска личной выгоды.

Как и во всех рыцарских турнирах, победил, как ни удивительно, король. Говорят, что он хороший стрелок. Я никогда ничему не верю на сто процентов и думаю, что все могло быть подстроено. Но индийцам свою версию не озвучиваю. Они даже мысли такой не допустят, только обидятся.

И многие, многие богатые индийцы живут так, что, ничего не зная про них, очень сложно догадаться, как они богаты.

Вот я размышляю: будь у западного человека, например, тридцать килограммов золота, что бы он сделал, живя в маленьком индийском городке? В первую очередь продал бы это золото. Построил бы удобный дом в европейском стиле, окружил его большим забором, организовал бассейн, теннисный корт. Нанял дизайнера, заказал бы мебель, технику, предметы интерьера из разных мест. Одеваться ездил бы в Европу или хотя бы в моллы Мумбая. Его летние легкие брюки стоили бы 20–70 тыс. рупий против брюк индийского богача за 1–3 тысячи. Он бы заказывал французское вино и сыры. Купил бы несколько машин – для разных ситуаций. Менял бы телефон каждые полгода. Ездил бы путешествовать и останавливался в номерах стоимостью не ниже трехсот евро за сутки. А индийцам все это просто не нужно.

Их счета только растут, а тратить не на что. Выбиваться слишком сильно в провинции не считается приличным. Обустраивать дом на европейский манер не считается удобным. Тратить деньги на модные бренды не считается нужным. Покупать заморские деликатесы не считается необходимым. На овощи, специи и молоко цена для всех одинакова. Только в доме богача, если он не вегетарианец, частым гостем будет мясо, тогда как для бедных это дорого.

По описанному выше западному принципу живут индийские семьи, обитающие в крупных, современных городах. Я уже упоминала, что жизнь и менталитет там довольно сильно адаптированы под европейские. В основном так живут в Мумбае, Дели, Бангалоре. И часть людей в других крупных городах.

Есть еще богачи чисто индийского типа. Этакие махараджи. Как сорока тащит в гнездо все самое блестящее и яркое, так и эти индийцы пытаются придать свей жизни золотой оттенок. Высокие потолки с лепниной и позолотой подпираются колоннами. Стены украшены богатыми материалами. Резная мебель, мраморные полы, персидские ковры, вазы. Ты как будто попал в музей. Все очень дорогое, роскошное. А главное – чтобы выглядело богато! Десять машин и вертолет для такого махараджи – далеко не предел. Только слонов не хватает. Он много путешествует, перемещаясь в автомобилях высшего класса или позолоченных вагонах, останавливаясь в отелях стоимостью от 20 000 рупий за сутки, и ужинает как король в ресторанах, выкладывая больше 10 000 рупий за ужин. Если учесть, что средняя заработная плата в провинции 2–5 тысяч рупий, а в городе в международной компании – 30 000 рупий, для Индии это страшные траты. В штате прислуги современного махараджи целая свита. И периодически в индийских новостях поднимаются темы, как некий богач забил палкой недостаточно почтительного слугу или наехал автомобилем на зазевавшегося охранника, не открывшего моментально ворота приехавшему господину.

О бедных

По нашим меркам, бедной можно назвать, в принципе, большую часть населения Индии. Хотя многие из них относятся индийцами к среднему классу. У меня язык не поворачивается назвать людьми среднего класса тех, кто живет в сером, безликом доме с несколькими полупустыми комнатами. Моется кружкой из ведра с холодной водой. Готовит на маленькой газовой горелке овощные карри или мясные по праздникам. Жару переживает с помощью вентилятора под потолком и является счастливым обладателем старого холодильника и выпуклого телевизора. На семью из пяти – семи человек может приходиться одна, две или шесть тысяч рупий дохода. И эти индийцы – счастливцы. Да, если кто-то заболеет или нужно отправить ребенка учиться, могут начаться сложности. Но в целом у семьи есть дом, завтрак, обед и ужин и возможность периодически купить новое сари для жены или рубашку для мужа. А иногда даже покупается золото или телефон. В основном очень дешевый или даже подержанный. Дочери в такой семье организуют пышную свадьбу, а сыну купят мотоцикл.

Далее идут миллионы тех, кто на семью зарабатывает менее 1000 рупий. Мне даже сложно понять, как они выживают. Хотя у них есть самое главное – дом. Пусть он старый и маленький. Пусть в нем нет ничего, кроме двух старых кроватей и набора посуды. Главное, он есть. И животные могут быть. И огород. У жены в такой семье либо два-три сари – ежедневное и нарядное, – либо даже одно, пока не сносит его до дыр. Зато скромная еда всегда на столе. Правда, в ограниченных количествах. Например, только две лепешки чапати на едока. Зато жиденького супа из чечевицы – полная кастрюля. И сезонных овощей – горка. Однообразная, скромная еда не удовлетворяет аппетит, но и не оставляет голодными. Бедные индийцы выглядят очень худыми и маленькими. Страшно смотреть. Но чувствуют себя, на удивление, совсем не так плохо, как кажется на первый взгляд. У них есть свои маленькие радости. Дешевые жевательные смеси, так любимые и мужчинами и женщинами. Походы в храм. Уличная еда за 2—10 рупий – как поход в ресторан. Маленький стаканчик масала-чая с сахаром, развеивающий любую печаль. Религиозные праздники, поездки к родственникам, отдых по вечерам с соседями по улице… Эти люди живут. Живут полной жизнью. Они прочно встроены в общество, пользуются некоторыми благами. У них бывают разочарования, бывают и радости. Они не считают, что находятся за гранью нищеты. Хотя, конечно, мечтают о том, чтобы еды и новых сари было побольше.

Теперь о тех, кто находится за гранью. Живет жизнью не человеческой, а получеловеческой. Те самые обитатели построек из пленки, тряпок и картона либо и вовсе бродящие по Индии с одним узлом. Это не бомжи, которые спились и оказались на улице. Это огромная категория людей. Известная всем, занимающая свою нишу в обществе. Эти люди живут в ужасных условиях. Они роются на помойках, одеваются в рваную, грязную одежду. Занимаются самой грязной работой. Едят все, что придется, в том числе крыс. Грязные дети копошатся среди мусора и пыли. Я очень мало знаю про этих людей. Никогда с ними не разговаривала. Не знаю, что они думают и чувствуют. Но выглядят они явными аутсайдерами в своей стране. Честно говоря, я боюсь их. Сложно понять, как устроена голова, каков уровень интеллекта у людей, из поколения в поколение живущих в таких условиях. Когда ты с рождения видишь вокруг грязь и скудную еду. Когда твой дед снимает шкуры с умерших животных, отец снимает шкуры с умерших животных. И ты, лишь только в руках появляется сила, начинаешь помогать им снимать шкуры с умерших животных. Это очень грустно и печально. У детей из таких семей нет будущего. Надеюсь, скоро страна осознает, что с этим надо что-то делать, и исправит ситуацию. Я спрашивала у знакомых индийцев, что они думают по этой теме. В целом они относятся к этим несчастным спокойно. Все дело в их религии и мировоззрении, которые утверждают, что у каждого в жизни своя роль. Индийцы не очень любят что-то менять, на что-то влиять. Они считают, что все идет именно так, как нужно. Не должно же у тигра быть пуховой перины, мягких ковров и торта на десерт. Он спит на холодной земле и ест сырое мясо. И не является менее несчастным, чем человек. Это же касается и каст. Кто должен был родиться, чтобы чистить канализацию, тот для этого родился. Спорное утверждение. И грустное.

Однако все, конечно, не однозначно. Во многих своих бедах индийцы виноваты лично сами. Природная лень и особенности менталитета, когда ты ни за что не отвечаешь, а все складывается так, как хотят боги, очень помогают индийцам оставаться бедными и несчастными. Как бы ни был индиец беден, он вполне может предпочесть работе отдых. Просто останется лежать на кровати или пойдет рыбачить – и пусть весь мир подождет! Это их философия. Быть счастливым сейчас, в данный момент. Зачем работать на будущее, если это не позволяет радоваться жизни сегодня?

Глава 4. Индийцы, умеющие выживать в снегах, ливнях, тучах насекомых и царстве пыли. Немного о климате

Планируя поездку или просто размышляя об Индии, среднестатистический житель планеты Земля представляет себе яркую зелень, море цветов, горы свежайших дешевых фруктов и бескрайние белоснежные райские пляжи, по которым бегают счастливые стройные девы с венками в волосах. Исключение составляют те, кто внимательно смотрел мультики про Маугли в детстве. Они видят в воображении непроходимые джунгли, полные слонов, тигров, пантер и обезьян. Что уж греха таить, я и сама была слегка обескуражена, наблюдая во время своей первой поездки в Индию медленно тянущиеся за окном автобуса пыльные желтые равнины, скупо украшенные невысокими сухонькими кустами. И ни одного слона!

Регионы в Индии очень разные. Это огромная, просто бескрайняя страна! Можно ехать трое суток на поезде с севера на юг и так и не доехать до океана! Можно, конечно, и быстрее доехать, но тут вопрос не в размерах страны, а в качестве дорог и пунктуальности индийского транспорта.

В этих размерах и, как следствие, разнообразии как раз таки и есть плюс Индии – в какой еще стране мира есть самые красивые и высокие горы, прекрасные пляжи, джунгли и даже пустыня с верблюдами! Главное, соответствующим образом экипироваться и строить свою жизнь в соответствии с погодой, как это делают индийцы. Пляжный сарафан на пыльных просторах Центральной Индии будет не только не удобен, но и не уместен, в одной ветровке в долине Ганга зимой можно околеть, а в шлепках в Гималаях и вовсе сломать ноги (хотя многие индийцы умудряются скакать по крутым горам в шлепках – на то они и индийцы!).

Самая северная и высокогорная область Индии, Ладакх, это просто другой мир! Хотя тоже Индия. Настоящее царство гор-многотысячников, в котором люди лишь гости! Короткое лето и снежные зимы, минимум растительности и животных. И камень, камень, камень… Неудивительно, что здесь живут буддисты. Места просто располагают к спокойствию, созерцанию, размышлению, медитации. Индийцы-буддисты даже внешне не похожи на среднестатистических индийцев. У них тибетские лица и в тибетском стиле одежды. Они спокойны и ненавязчивы. Занимаются домашним хозяйством и посещают буддийские монастыри, а холодными зимами греются у очагов большими семьями.

В штате Джамму и Кашмир к горам добавляется сочная зелень. Целые ковры цветов радуют глаз и душу. А местные жители в подавляющем большинстве мусульмане. И культура здесь, соответственно, мусульманская. Что мне больше всего нравится в кашмирской культуре, так это их товары из шерсти: ковры, свитера, платки, шали, сумки. Яркие раскраски изделий радуют глаз и создают атмосферу веселья.

Химачал-Прадеш чем-то неуловимым напоминает мне Россию. Огромные сосны и ели. Деревянные храмы-терема. Яблоневые сады. Жаркий день и прохладный вечер. Огороды в марте похожи на российские в мае. А коренные жители хоть и с тибетскими лицами, но живут как крестьяне из русских сказок. Ухаживают за большими коровами, тащат вязанки хворосту из лесу, стирают в холодных ручьях, обрабатывают яблоневые сады.

А взять, например, Ассам. Тоже Гималаи. И тоже Индия. Но находится южнее, поэтому и выглядит совсем по-другому. Название говорит само за себя. Ассам – это королевство чайных плантаций, рассыпанных по горам. А еще здесь живут слоны, которых конечно же нет ни в Ладакхе, ни в Химачале.

Зима в большей части Гималаев очень сурова, и об этом нужно помнить. Чтобы выжить, нужна теплая одежда. Индийцы до сих пор носят нарядную традиционную шерстяную одежду – брюки и жилеты для мужчин, юбки или длинные перепоясанные платья для женщин. И конечно же красивейшие шали, платки и даже одеяла в зависимости от погоды. Как здесь моются зимой, я вообще слабо представляю. Дороги часто засыпает снегом. Местами прерывается связь с внешним миром. Поэтому тем, кто не исповедует буддизм, трудно жить в таких краях.

Самая, наверное, индийская Индия находится в центральной части страны. Это равнины и сельскохозяйственные поля, чередующиеся с джунглями. Здесь бежит самая знаменитая река Индии – Ганг. Именно здесь – сердце Индии и индийской культуры. И подавляющая часть индийцев является индусами, то есть исповедует индуизм.

В летний сезон жара не отступает ни на минуту. Сверлит голову в середине дня, окутывает душным маревом ночью. Едешь, например, на рикше, а вместо легкого ветерка в лицо бьют волны разогретого воздуха как при открывании двери в парную… ну или если горячим феном дуть в лицо. И это не преувеличение. От жары не скрыться нигде! О ней думаешь каждую минуту. Она сопровождает все твои действия и мысли. Жарко в любой одежде и без нее. На улицу выходить не хочется. В глубинке в домах и ресторанах кондиционеров нет, работают большие вентиляторы и air-cons – огромные страшные ящики, которые охлаждают и насыщают водой воздух. На улицах пусто, как никогда. Туристы вымирают как класс. Спасают копеечные свежевыжатые соки и шейки, ласси (напиток, похожий на йогурт с фруктами, сахаром или солью) и манговое мороженое. Ну и возможность бездельничать под вентилятором вместо работы, как истинный индиец.

Потом пекло сменяется сезоном дождей. В это время иногда ливни не прекращаются по нескольку дней. А когда их нет, становится жарко и душно. С началом осени, не дав насладиться прохладой вечеров, неожиданно появляются полчища насекомых. Каких-то тараканов, огромных жужелиц, гладких черных жуков-вонючек, мелких мошек. Я не знаю, где бессловесные твари прячутся днем. Но ночью, с первыми фонарями, они выползают из своих убежищ. Больше всего жукам нравятся свет и ваша тарелка с едой. Есть нужно очень осторожно и желательно в темноте. На прогулках следует держаться подальше от фонарей. Как только вы оказываетесь в круге света, жуки радостно начинаю пикировать вам на голову и за шиворот. Если вы решили посидеть в темноте с телефоном, будьте готовы регулярно выплевывать изо рта мошек. Сначала я была в ужасе. Но привыкнуть можно ко всему. Скоро уже просто не обращаешь на жуков внимания. Лишь изредка опытным ловким жестом вытаскиваешь очередную парочку насекомых из-под футболки, практически не прерывая беседы. Ноги сами обходят круги света под фонарями, руки машинально выбирают такую одежду, в которую жукам сложно пробраться, люди привыкают есть в полутьме, а вместо просмотра фильмов по вечерам больше времени проводят на свежем воздухе. И самое главное – это не забывать выключать в комнате свет, а по вечерам использовать только маленькую цветную лампочку и держать закрытыми все окна-двери. Однажды я забыла выключить свет в ванной. Придя вечером домой, вместо белой плитки обнаружила черную и хрустящую…

Зато потом наступает счастье – с середины октября до конца ноября. Жуки куда-то уползают. В это время днем можно погреться, а вечером отдохнуть в прохладе. Но ненадолго. Скоро снова сюрприз. Индийская зима. Да, она есть в Центральной Индии. И пусть снега нет, зато и отопления у индийцев тоже нет. Они считают, что лучше кое-как перезимовать несчастные два месяца, чем тратить деньги и время на организацию отопления. В домах с достатком есть обогреватели, которые позволяют не околеть при плюс пяти. Но обогретые квадратные метры возле кровати или стола в ресторане – это же совсем не то, что заходить в России в отлично прогретое помещение, в котором хоть в шортах ходи. Индийцы победнее, по-моему, вообще не снимают верхней одежды в зимнее время. Так и спят в ней, и еще лучше – по нескольку человек на одной кровати, чтобы теплее было. А изо всех щелей, в большом количестве имеющихся в простых индийских домах, так и задувает ветрище! Бедные туристы приезжают в теплую экзотическую страну, а получают номер-склеп и одинокие темные вечера. Все магазины и рестораны закрываются рано, а индийцы либо разбрелись спать, либо греются кучками у костров, создавая атмосферу из фильмов про «после апокалипсиса».

Есть одно явление, которое в Центральной Индии наблюдается практически всегда. За исключением, наверное, тех дней, когда идут продолжительные ливни. Это пыль. Пыль серая, желтая и красноватая. Щекочущая в носу, попадающая в легкие, пачкающая одежду, оседающая легким налетом на коже, домах, деревьях и цветах.

Чтобы чувствовать себя в таком климате комфортно, индийцы подобрали наиболее подходящую одежду. Туники с шароварами (шальвар-камизы) или разноцветные сари, не пачкающиеся, удобные и в жару и в холод, с надетой сверху кофтой или шалью, для женщин и легкие брюки с рубашками для мужчин.

Индийцы Центральной Индии особенно бедны, многочисленны, шумны, общительны и любопытны. Каждый день жизни среди них похож на бой. Ты либо выигрываешь и переходишь в следующий день, либо сдаешься и бежишь от них на север или юг. Зато, если удается расслабиться и не обращать внимания на назойливость индийцев из центральных областей, здесь можно найти прекрасных друзей. Именно здесь живут самые открытые и гостеприимные люди.

Казалось бы, море, оно и в Африке море. Но все не так просто. Ведь Индия – страна самобытная и традиционная. На пляжах в основном трясут сети из-под рыбы или ходят в туалет, а не купаются. И иностранка в бикини будет вспоминаться месяцами.