Старый альбом

ВИА «АРАКС»: группа, чью популярность «вычисляла» прокуратура

ВИА «Аракс» (1971—1982)

Про группу «Аракс» вполне уместно сказать, что люди «слышали ее гораздо чаще, нежели можно было себе представить». Этот коллектив «стартовал» в самом начале 1970-х годов, выступал на подпольных концертах и танцплощадках, работал в театре и записывался со многими известными исполнителями — причем, как правило, анонимно.

Ансамбль «Аракс» родился в 1971 году как самодеятельный коллектив экономического факультета МГУ. На волне популярности ВИА студенческую группу собрали три выходца из Азербайджана: Эрик Касабов, Гарик Касабов и Юрий Шахназаров. Постепенно музыканты менялись, некоторые по окончании МГУ разъезжались. В результате через несколько лет из первоначального состава остался лишь руководитель ансамбля, бас-гитарист Юрий Шахназаров. Осталось и экзотическое название: к нему привыкли, оно стало у студенчества популярной «фирменной маркой».

Аракс — это река на границе с Турцией и Ираном, бурный характер которой был под стать напору рок-н-ролла. В 1972-ом в группе начинают играть небезызвестный Александр Буйнов и известный часто только любителям отечественного рока Александр Лерман. В то время «Аракс» играл на концертах в первом отделении композиции «Santana», «Led Zeppelin», «Deep Purple», во втором — русскоязычные песни. Как самодеятельный коллектив они успешно выступают в Москве и Московской области. Особенно полюбили «Аракс» на танцах в Люберцах.

Профессионализм музыкантов коллектива ни у кого не вызывал сомнений, и вскоре некоторых исполнителей пригласили к себе по-настоящему профессиональные ВИА — «Самоцветы», «Веселые ребята», «Добры молодцы». Для «Аракса» же обстановка становилась кризисной. Один из выходов — поменять статус.

Однажды в конце 1973 года на концерт «Аракса» в Люберцах попал Марк Захаров, который только-только стал режиссером Московского театра имени Ленинского Комсомола. Захаров носился с идеей создания нового театра. Он искал группу для участия в своих революционных по тем временам постановках. «Аракс» с его профессиональным подходом и мощным ансамблевым звучанием, стал для режиссера идеальным вариантом. Так в 1974 году музыкантов группы «Аракс» официально зачислили в труппу в Московском театре имени Ленинского комсомола.

Для участников ансамбля началась интересная и новая творческая работа — спектакли, приближавшиеся по жанру к мюзиклу. Во всяком случае, живая музыка в постановках звучала почти постоянно. В пьесе Юрия Визбора «Автоград» музыканты «Аракса», одетые в стройотрядовские комбинезоны, время от времени выходили на сценическую площадку, помост, вознесенный высоко над уровнем сцены, чтобы спеть свои «зонги» или аккомпанировать актерам. В спектакле «Тиль» музыканты, одетые в монашеские рясы с капюшонами, открывали спектакль исполнением негромкого псалма, после чего спускались в партер и откуда, сидя в первом ряду, аккомпанировали и пели. Все это было очень необычно. Требовалось умение двигаться, носить специальные костюмы, в какой-то степени подключаться к действию — привыкать к режиссуре, законам театра, сцены.

В 1974 году группа «Аракс» появляется на съемочной площадке фильма Г. Данелии «Афоня». Это был первый опыт работы в кино. Ребята спели свой тогдашний хит «Мемуары» на стихи будущего текстовика группы «Круиз» Валерия Сауткина.

Продолжалась и работа в театре. В 1976 году на сцене Ленкома появился третий музыкальный спектакль — рок-опера Алексея Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» по сценарию П. Грушко. В ней музыканты впервые выступили не просто как квалифицированные исполнители, но и как соавторы композитора. Они предложили свою редакцию всех сцен, придумали свой рисунок ударных в аккомпанементе (первоначально Рыбников планировал вообще отказаться от постоянного ритма барабанов). Работали над каждым эпизодом совместно, создавая своеобразную коллективную аранжировку. Вместе искали, вместе экспериментировали.

Состав ансамбля к тому времени существенно изменился: Сергей Рудницкий (клавишные), Анатолий Абрамов (ударные), Сергей Беликов (вокал, бас-гитара, флейта), Александр Садо (вокал, акустическая гитара, флейта), Юрий Шахназаров (гитара). В этом составе и была записана нашумевшая рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты», которая появилась на пластинке в 1978 году. Через год часть труппы Театра им. Ленинского комсомола отправилась на гастроли в Португалию. Везли один-единственный спектакль — рок-оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты».

В 1978-79-ом годах, как сессионный коллектив, «Аракс» работает с композитором Александром Зацепиным, различными эстрадными оркестрами, с Татьяной Анциферовой, Ксенией Георгиади, Яаком Йоалой, Жанной Рождественской, Ларисой Долиной, Юрием Антоновым. Группа записывает музыку к спектаклю Г. Гладкова «Жестокие игры», к фильмам «Узнай меня», «31 июня», «Берегите женщин». По сути дела, «Аракс» в конце 1970-х годов превратился в лучший «студийный» коллектив Москвы, отлично понимающий, как надо записывать современную эстраду. К тому времени в группе «Аракс» играли Анатолий Алешин (вокал, скрипка), Сергей Беликов (вокал, бас-гитара), Вадим Голутвин (гитара), Тимур Мардалейшвили (гитара), Сергей Рудницкий (клавишные).

Музыканты почувствовали, что пришла пора покинуть стены театра им. Ленинского комсомола и попробовать себя на эстраде. Отсутствие «штатного» текстовика создавало некоторые проблемы с песенным репертуаром. Но постепенно общими усилиями сложилась концертная программа, в которую вошли многие известные хиты. В 1980 году «Аракс» пустился в «свободное плавание». Группа выступала от Мособлфилармонии и за три года побывала во многих городах СССР. Параллельно на студии «Мелодия» они записывают диск «Колокол тревоги», начинают запись нового альбома под названием «Исповедь».

Все, вроде бы, было в порядке, но…

В 1982-ом году вышел указ Министерства культуры РСФСР, который фактически был направлен на борьбу с развитием советской рок-музыки. Власти принялись планомерно уничтожать группы, имевшие ярко выраженное индивидуальное начало в своей музыке. «Аракс» стал первым в списке жертв. Потом к этому списку добавились «Воскресенье», «ДК», «Браво», «Круиз» и др. Летом 1982 года Министерство культуры РСФСР издало приказ о расформировании группы «Аракс». Этот приказ догнал коллектив 22 июня в Харькове. Там были отменены все концерты, а сам ансамбль срочно отправили обратно в Москву. Против организатора гастролей и участника ансамбля Валерия Андреева возбудили уголовное дело. В качестве его соучастников привлекались еще два администратора. Андреева после полутора лет следствия взяли под стражу. Другие музыканты ансамбля тоже оказались в угрожающем положении. На принадлежащую им дорогостоящую аппаратуру был наложен арест. Всем стало не до песен. Прокуратура инкриминировала Андрееву хищение и обращение в свою пользу и в пользу других участников ансамбля более полутораста тысяч рублей из государственной казны.

Дело было в том, что в соответствии с инструкциями Министерства культуры СССР артистам различных жанров устанавливались категории, каждой из которых соответствует определенная концертная ставка. Диапазон был большой. Так, скрипач камерного ансамбля высшей категории получал по тем временам 26 рублей за концерт, а артист вокально-инструментального ансамбля низшей категории — только 5 рублей. (Для сравнения — зарплата в 120 рублей считалась тогда вполне приличной, а доллар стоил 64 копейки.)

Музыканты рок-группы «Аракс» консерваторий не заканчивали и в установленном порядке аттестованы не были. Однако, приказом по Московской областной филармонии ведущим артистам ансамбля была установлена оплата 25 рублей 50 копеек за сольное выступление в одном отделении плюс аккомпанирование во втором. Дирекция издала приказ в обход существовавших правил о тарификации. Теперь, чтобы определить сумму «государственного хищения», следствию оставалось произвести несложные арифметические расчеты. С сентября 1980 по апрель 1982 года «Аракс» под флагом Московской областной филармонии и других концертных и общественных организаций дал 876 гастрольных концертов Все, что было получено участниками сверх минимальных ставок, следствие посчитало наживой.

Во время судебного разбирательства руководители Московской филармонии говорили, что «Аракс» был для них подарком судьбы. Если до прихода рок-группы в 1980 году филармония из-за хронически пустующих залов сидела в безвылазных долгах, то популярный рок за короткое время буквально спас организацию от банкротства. А музыканты, прекрасно понимая, что их искусство ценится дороже, не соглашались работать по 5 рублей за отделение. Филармония пошла им навстречу. Об этом же говорили в зале суда и другие руководители. Десятки концертных организаций с помощью «Аракса» избежали финансового банкротства. В вину администратору группы Андрееву поставили и то, что часть денег за концерты он якобы присваивал, обирая товарищей. Но никто из товарищей на суде никаких претензий к нему не высказал. По существу «Аракс» был дружной, сплотившейся вокруг любимого дела, группой единомышленников, которые работали бригадным методом. Оплата шла в общий котел, откуда за вычетом общих трат с общего же согласия перераспределялась по личному вкладу каждого в общую музыку.

Первое заседание Московского областного суда по делу ансамбля «Аракс» продолжалось пять месяцев, второе — ровно год. В результате все трое участников процесса были полностью оправданы. Справедливость восторжествовала. Всех освободили, обвинения сняли…

Вот только группы «Аракс» — той, что была — уже не стало! Музыканты просто разбрелись по другим составам…

Во второй половине 1980-х, когда рок-коллективы появлялись как грибы после дождя, имена бывших «араксовцев» можно встретить в группах «Феникс», «Ветер», «Глобус», «Аэробус», «Наутилус», «СВ», «Кинематограф», «Рок-ателье». В 1989-ом Сергей Рудницкий решает возродить группу со старым репертуаром. Даже организовывает запись альбома с программой популярных песен. В Москве в студии Ленкома записывали инструментальную дорожку и отсылали в США. Там Анатолий Алешин, перебравшийся на пмж в Америку, накладывал вокальные партии. В результате совместной работы на разных континентах в 1996 годы появился альбом «Old, But Gold!». Но у каждого времени — свои песни: популярность группы была уже не та.

Очередная попытка возродить имя «Аракса» была в 2003-ем. Потом в 2006-ом, потом в 2009-ом. Но дважды войти в одну реку, как известно, невозможно. Популярность была уже не та…

Вместе музыканты «Аракса» были высокими профессионалами, но по большей части аккомпанировали другим. На это ушли практически все и силы, и время. Своего репертуара у группы фактически не было. Часто менялись солисты, а значит и «лицо» ансамбля.

И все-таки это и не помешало группе вписать свое имя в историю «эпохи ВИА» на советской эстраде.

АЛЛА БАЯНОВА: несостоявшаяся княгиня, посвятившая жизнь романсу

Алла Баянова (1914—2011)

Романс как песенный жанр постепенно отмирает, занимая свое место в музыкальной культуре. Может быть, правы те, кто утверждают, что до романсов надо дорасти. Тексты и музыка в них бывают простоваты, а бывают и вершинами поэтического творчества. Но в любом случае, романс — это, прежде всего, демонстрация мастерства исполнителя. А если это еще к тому же и представитель старой школы, то кажется, будто бездны смысла открываются в каждой пропетой строчке.

Аллу Баянову называют певицей, которая распространила искусство русского романса по всему миру. Настоящая имя Аллы Баяновой — Алла Левицкая. Баяновой она стала, приняв этот псевдоним от отца. Он был оперный певец. Вокальное образование получил в Италии. В начале 20 века пел в Оперных театрах Киева, Одессы, Кишинева. Однажды время гастролей он влюбился в девушку из очень просвещенной семьи помещика Скородинского. Евгения — так звали мать будущей певицы — ответила взаимностью, но родители были против этого брака. Тогда молодые просто убежали из дома. Жили у дальних родственников в Бессарабии. Сейчас это Молдавия, а тогда — юго-западный край Российской империи. Николай или как его именовали в афишах — Коко Баянов пел, а его жена Евгения танцевала в кордебалете. Вот в такой артистической семье 18 мая 1914 года в Кишиневе родилась дочь Алла, которой будто бы с рождения суждено было стать артисткой.

Через два месяца после рождения Аллы Баяновой-Левицкой началась Первая мировая война. Отец певицы ушел на фронт и вернулся после двух ранений в 1918-ом. Бессарабия к тому времени отошла к Румынии, и русские артисты оказались заграницей. В поисках заработка Николай Баянов с женой и дочкой колесил по Европе, пока не осели в Париже. Здесь в середине 1920-х профессиональных певец расстался с оперным творчеством и перешел на эстрадный жанр, который был более востребован — ведь в Париже тогда было много русских эмигрантов. Пока Коко Баянов вместе с театром «Летучая мышь» выступал в Париже, Лондоне, Риме, его дочь Алла училась в частной школе при католическом монастыре. Здесь она в совершенстве выучила французский. Здесь научилась танцевать, чтобы в 1927-ом году выйти на сцену.

Первый сценический выход был, как не трудно догадаться, вместе с отцом. В ресторане «Казбек», загримированный под русского слепого певца-сказителя Кудеяра, Баянов проходил с посохом через зал, держась за мальчика-поводыря, у которого в руке была тарелочка для подаяния. Этим мальчиком и была тогда десятилетняя Алла. А в 13 лет она сама уже пела в баре «Казанова», где ее заметил Александр Вертинский. Он пригласил Аллу Баянову петь в своей программе в парижском ресторане «Эрмитаж». И хотя мама весьма противилась этому, заманчивые финансовые предложения сделали свое дело.

У Вертинского в «Эрмитаже», где собирался цвет русской белой эмиграции, настигла её первая любовь. На Аллу обратил внимание красавец князь Андрей Оболенский. После недолгого романа по старому обычаю, он попросил у родителей её руки. Мама, как водится, поблагодарила и дала свое и отцовское согласие, но… через три года, когда «невесте» исполнится 17 лет…

Первая любовь Аллы Баяновой закончилась трагически. Её избранник разбился насмерть в автомобильной аварии. Уже в России, в одном из интервью Алла Баянова заметила: «Будучи княгиней Оболенской, я бы, конечно, никогда не узнала своих русских зрителей. Так, видно, хотела моя звезда….»

А звезда её вела на сцену — на европейскую сцену с репертуаром старинных цыганских песен и русских романсов. Завоевав известность у парижской публики, в конце 1920-х — начале 1930-х годов она работает в самых престижных ресторанах Сербии, Греции, Сирии, Ливана, Палестины. А в 1934-ом году вместе с родителями возвращается в Бухарест, чтобы петь в популярном тогда ночном баре «Лещенко» на одной сцене с Александром Вертинским, Константином Сокольским и самим Петром Лещенко.

В ресторане «Лещенко» Алла Баянова пела почти до начала Второй мировой войны. В одном из интервью она вспоминала: «Понимаете, прежние кабаки очень отличались от нынешних ресторанов. Когда на эстраду выходил артист, официанты не имели права обслуживать посетителей, никто не входил и не выходил из зала. Если подъезжали гости, их просили подождать до конца номера. Сейчас все иначе. Певец выступает, а прямо у него перед носом жуют шашлыки. Я этого не понимаю. Для артистов моего поколения выступления в ресторанах было настоящей школой». Такую школу проходила Алла Баянова перед тем как выйти на эстрадную сцену.

В Бухаресте Алла Баянова влюбляется в музыкального руководителя оркестра ресторана «Лещенко» пианиста Жоржа Силантьева. Втайне от родителей — почти как её мать — она выходит замуж. Но брак скоро распадается. Перед началом Второй мировой войны, когда в Румынии пришел к власти фашистский диктатор Антонеску, и все русское подверглось гонениям, Баянова работает в румынском театре «Альгамбра». Причем по-прежнему поет цыганские песни и романсы, только не на русском, а на румынском языке. Но это не спасает ее от преследований. Однажды певицу попросили записать самое лучшее из репертуара на пленку. Пленку прослушали, «где следует». В результате в марте 1941 года Алла Баянова оказалась в концлагере — за «исполнение русских песен». Выпустили только в мае 1942 года, и до конца войны певица находилась под надзором румынских спецслужб.

В годы войны в Бухаресте Алла Баянова случайно на улице встретила человека, который стал после её мужем. Его звали Стэфан Шендря. Он был вхож к румынскому королю и сказочно богат. Вскоре Алла стала его женой и из певицы превратилась в помещицу. У нее было большое хозяйство и большое женское счастье. Однако судьба не дала супругам детей. Баянова была на четвертом месяце беременности, когда пришло сообщение, что русские прорвали фронт и нужно эвакуироваться. Алла вела под уздцы лошадь, и, как говорила она после в одном из интервью, «видимо, очень напряглась, да так, что случилось что-то непоправимое и трагическое. Потом врач сказал, что детей у неё уже никогда больше не будет».

Пришедшие к власти после войны коммунисты сослали мужа певицы и румынского магната Стэфана Шендрю на каторгу. Когда он вернулся, измученный и подозрительный, Алла надеялась, что вновь будет счастлива. Дальше цитата из интервью Аллы Баяновой: «Счастье было недолгим. Между мной и моим мужем встала женщина. Но тут вмешалась сила, странная космическая сила моей звезды. В его отсутствие я спокойно покинула свое гнездо. Я все оставила и ушла в чем была, забрав только своего котика и чемоданчик с необходимым. Я забила ему холодильник, расставила вазы со свежими цветами и ушла — не к любовнику, а к подруге. Моя звездочка отвела от меня лишнее страдание. Он через год с лишним скоропостижно скончался. У нее — не у меня».

После войны Алла Баянова осталась в Бухаресте. Пела в баре «Можарден». Оказалось, что люди изголодались по простой, чистой, откровенной народной песне. Баячнова переводила многие советские песни на румынский язык и исполняла их. И конечно пела свои любимые цыганские песни и русские романсы. Уже в 1960-1970-х годах записала 8 грампластинок, много гастролировала. В 1976 году впервые побывала в СССР в составе румынского эстрадного ансамбля. Потом приезжала еще несколько раз. А во время Перестройки, в 1989 году Баянова эмигрировала из Румынии в Россию. Эта история была связана с третьим замужеством певицы, но сама Баянова предпочитала не распространяться об этом. В том же 89-ом — в 75 лет — Алла Баянова получила советское гражданство и поселилась в Москве на Старом Арбате.

Только за восемь лет, прожитых в России — с 1989 по 1997 — Алла Баянова дала около пятисот концертов! Несмотря на преклонный возраст, все равно выходила на сцену, которая была для неё самой жизнью. В 1993-ем певице было присвоено звание Заслуженной артистки России, в 1997 она стала Народной артисткой.

С песнями Аллы Баяновой выпущено около 20 пластинок, в основном румынских. Несколько альбомов вышло на компакт-дисках. Она автор двух книг воспоминаний, последняя из которых «Я буду петь для вас всегда» издана в 2003 году.

Исполнительница цыганских песен и русских романсов, Народная артистка России Алла Николаевна Баянова-Левицкая ушла из жизни 30 августа 2011 года. Ей было 97 лет.

РАШИД БЕЙБУТОВ: создатель первого в СССР «Театра песни»

Рашид Бейбутов (1915—1989)

14 декабря 1915 года в горах на границе Азербайджана и Армении родился внук ашуга Бейбуталы, сын ханенде Меджида — Рафаэль. Он стал певцом и на протяжении более сорока лет его песни звучали буквально по всему миру. Имя этого певца — Рашид Бейбутов….

Это было в середине 60-х годов прошлого века. Поезд шел по ночной Индии. Он вез делегацию советских артистов. Свет в вагоне погас. Плисецкая, Тургунбаева, Михайлов, Масленникова, Бейбутов и другие артисты уже готовились отойти ко сну. Внезапно поезд остановился. Из вагона было слышно, как снаружи начал нарастать неясный гул толпы… Голоса звучали отчетливей, сливаясь в дружное скандирование: «Рашид Бейбутов! Рашид Бейбутов!..» Это жители окрестных индийских деревень, узнав, что едет Бейбутов, преградили путь поезду. Они хотели видеть и слышать советского певца. И он пел им — прямо со ступенек вагона — азербайджанские и индийские песни на языке хинди…

Наверное, не многие певцы смогут найти в своей творческой биографии примеры подобной популярности. А Рашид Бейбутов в те годы был удивительно популярен. Его голос помнят в Болгарии и в Иране, в Бельгии и в Турции, в Венгрии и в Финляндии, в Эфиопии и в Чили, в Италии и в Египте.

Далеко в горах Азербайджана среди сверкающих снежных вершин и густых вековых лесов раскинулась живописная местность — Карабах. Этот край издавна славился в Закавказье не только знаменитыми карабахскими скакунами, но и своими старинными музыкальными и поэтическими традициями. Здесь, в городе Шуша, родился и провел детство и юность Маджид Бейбутов. Он был курдом и зарабатывал на хлеб тяжелым, утомительным трудом аршина-малчи (так называли в дореволюционном Азербайджане торговцев-разносчиков мелкого товара, что-то вроде славянских коробейников). В жару и в дождь ходил Маджид по узким улочкам родного города, привлекая покупателей своим пением. Его артистизм и красивый голос быстро обратили на себя внимание. Маджид и сам не заметил, как стал певцом-профессионалом. Он прославился по всему Закавказью, выступал в Таврии, Стамбуле, Софии, Варшаве. С 1904 по 1920 год самые известные мировые студии звукозаписи записали и выпустили более сорока грампластинок с исполнением Меджида Бейбутова. В настоящее время в знаменитой Королевской библиотеке Лондона хранятся 16 грампластинок Меджида Бейбутова, выпущенные «Граммофон рекордс».

Женившись Меджид, перебрался на постоянное жительство в Тифлис, нынешний Тбилиси. Здесь в 1915 году третьим ребенком в семье и родился сын. В доме Бейбутовых все играли на музыкальных инструментах, все пели. И только маленький Рашид стеснялся петь при людях. Но, согласно домашней легенде, однажды, раскладывая на чердаке фрукты для сушки, он забылся и запел во весь голос. Услыхав его пенье, отец чуть не силком стащил мальчика с чердака и заставил повторить песню. Домашние были поражены звучным и красивым голосом Рашида. С тех пор в традиционных домашних спектаклях в семье Бейбутовых ведущие роли отдавались ему.

Рашид рос веселым, жизнерадостным, общительным парнем. Ни одной событие в школьной самодеятельности не обходилось без запевалы школьного хора. В 1933 году он поступает в железнодорожный техникум. Однако премудрости железнодорожного дела он постигает неохотно — все свое время и силы Рашид отдает самодеятельному студенческому оркестру, который был им и организован. Уход в армию, где он сразу стал певцом-солистом армейского ансамбля, оказался лучшим выходом из этого двусмысленного положения. После окончания армейской службы Бейбутов становится солистом одного из тбилисских эстрадных коллективов, а еще через некоторое время переезжает в Ереван и переходит в Государственный джаз Армении под руководством талантливого композитора А. Айвазяна. Здесь его называют Рафаэль — на армянский манер. В конце тридцатых годов ереванский Государственный джаз Армении был очень популярным коллективом. Стать его солистом уже означало определенное признание и успех. Коллектив много гастролировал не только по Кавказу, но и по всей стране. Добрался даже до Владивостока.

Летом 1941 в Москве планировалось проведение II Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Рафаэль Бейбутов тщательно готовился к конкурсу. Еще в поезде, он узнает о начале Великой Отечественной войны. Конкурс был отменен, и Бейбутов вернулся в Ереван. В мае 1942 года Армянский джаз-оркестр командируется на Крымский фронт. Там Бейбутов в составе коллектива выступает в солдатских окопах под открытым небом, в землянках, в наскоро сколоченных бараках походных госпиталей в любое время дня и ночи.

В 1943 году Бейбутов встретился с первым секретарем азербайджанской коммунистической партии Мирджафаром Багировым. Вот как один из свидетелей передает эту встречу. «Ты кто?» — спросил Багиров. «Певец», — ответил Бейбутов. «Я знаю… Как тебя зовут?» — «Рашид, сын внук ашуга Бейбуталы, сын ханенде Меджида». — «Тогда почему на афишах пишут Рафаэль?» — И Багиров добавил: «Иди и помни — ты азербайджанец и должен жить и петь в Баку, для Азербайджана…» Так солист Армянского госджазоркестра Рафаэль Бейбудов стал азербайджанским певцом Рашидом Бейбутовым.

Сегодня почти невозможно уже определить, насколько реальна эта история. После развала Советского Союза народы Кавказа, обретая самостоятельность, по своему интерпретировали факты. С 1944 по 1960-ый Рашид Бейбутов был солистом Бакинской филармонии.

В том же 1943 году на Бакинской киностудии было принято решение об экранизации написанной популярнейшей музыкальной комедии Узеира Гаджибекова «Аршин мал алан». Это произведение было далеко от военной тематики. В жанре музыкальной комедии оно во многом объясняет некоторые этнические особенности азербайджанцев. Этому удивительно музыкальному народу привычно передавать свои мысли и чувства с помощью песен, танцев и восточного юмора. В какой-то степени музыкальный фильм «Аршин мал Алан» стал энциклопедией азербайджанской жизни начала 20-го века. Рашид Бейбутов был приглашен на главную роль. Его дуэт с красавицей Лейлой Бедирбейли в созвездии прекрасных азербайджанских актеров сделали фильм «Аршин мал алан» рекордсменом по числу зрителей почти в 50 странах мира. В Кремле тогда шутили, что фильм «Аршин мал алан» дает больше прибыли, чем бакинская нефть. А вождь всех народов в 1946 году собственноручно вписал фамилию Бейбутова в список лауреатов на Сталинскую премию.

Во многом именно фильм «Аршин мал алан» обеспечил сумасшедшую популярность Рашида Бейбутова в послевоенные годы, да и позже — в 1950-60-70-е. Недаром известный конферансье Борис Брунов утверждал, что «на советской эстраде только два человека диктовали моду — Аркадий Райкин и Рашид Бейбутов».

На рубеже 1940-50-х годов певец выступает в городах Поволжья, Урала, Кузбасса, Сибири, на Алтае. Часто приезжает в Москву и Ленинград. Участвует во всех юбилейных праздничных концертах. Поет на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Будапеште (1949 г.).

С 1950-х начинаются массовые зарубежные выступления Бейбутова. Гастрольный маршрут маэстро за 55 лет сценической деятельности насчитывает более 100 стран мира — Европа, Америка, Африка, Азия. В последний раз он был на гастролях в 1988 году в Турции и Индии.

На концертах Бейбутова побывали И.В.Сталин и Мао Цзе Дун, Джавахарлал Неру и Индира Ганди, Хайле Селасье и Сулейман Демирель, Никита Хрушев и Леонид Брежнев, Вальтер Ульбрихт и Эрик Хонеккер. Причем, во время поездок Бейбутов непременно пел несколько песен на языке той страны, где выступал. Усышав его песни на финском президент Финляндии сказал Бейбутову: «Ты — финн!» А один из индийских раджей просто подарил певцу за его мастерство стадо слонов. При этом Рашид Бейбутов, в какой бы стране ни был, каждый свой концерт начинал и заканчивал песней «Азербайджан».

В 1953 году Рашид Бейбутов выступил в роли Балаша на первой премьере оперы Фикрета Амирова «Севиль». При этом стоит отметить, что опера была написана автором специально для голоса Рашида Бейбутова. А в 1957 Бейбутов создал при Азербайджанской филармонии концертный ансамбль, объединяющий стилистику джаза и азербайджанские народные инструменты, такие как тар и кеманча. Этот коллектив, в то время не имеющий аналогов, с успехом концертировал по всему миру. Именно на базе этого коллектива в 1965 году Рашид Бейбутов создал первый в Советском Союзе «Театр песни». Это сейчас многие артисты эстрады имеют свой «Театр песни». А в то время в музыкальной и театральной среде этот жанр был новаторством. Песню на сцене музыканты не просто пели, а играли. Из оформления — скамейка, шатер, специальная подсветка лучом «волшебного» фонаря, костюм исполнителя, балетные вставки. Это не было обозрением или ревю. Не было артистов-разговорников. Только музыка и песня, но песня театрализованная, мизасценированная, начиная от выхода артиста и до его ухода за кулисы. Сегодня это сценическое действо можно было бы назвать шоу. Рашид Бейбутов сам осуществлял всю постановочную работу, рисовал эскизы, декорации, придумывал костюмы, сам писал сценарии. При этом Бейбутов отказался и от большого оркестра. На сцене — всего семь музыкантов. В течении двухчасового концерта-представления звучали азербайджанские песни, хиты английской, итальянской, финской, французской эстрады. Восток был представлен не только азербайджанскими, а также и турецкими, арабскими, индийскими, иранскими мелодиями и ритмами. Яркие танцы, кино- и фотоматериалы комментировали и разъясняли происходящие на сцене события. А главным героем этого представления был Рашид Бейбутов.

В 1978 Рашид Бейбутов получил Государственную премию Азербайджанской ССР. В 1980-ом тогдашний первый секретарь ЦК Азербайджана лично просил Брежнева о присвоении Бейбутову звания Героя Социалистического труда. Брежнев долго не подписывал бумаги, потому что до этого момента ни один певец не удостаивался этого звания. Бейбутов такой прецедент создал. Помимо признания у себя на родине, Рашид Бейбутов удостоен различных премий и государственных наград в разных странах мира. В Германии, Китае, Финляндии, Бельгии, Турции, Египте, Иране, Афганистане, Пакистане и т. д. власти награждали азербайджанского певца самыми престижными наградами своих государств.

До последних своих дней Бейбутов продолжал работать. Летом 1989 года театр песни Бейбутова готовил премьеру нового музыкального спектакля, приуроченную к мусульманскому празднику Новруз байрам. Все было хорошо, голос звучал красиво и сильно. Певец себя чувствовал отлично. Но неожиданно стало плохо — инфаркт…

Сегодня в прессе можно встретить сообщение о том, что причиной неожиданного ухудшения стал инцидент на улице — будто певца оскорбили и избили. 1989 год — это время сильных волнений по всему Кавказу. В Баку были политические беспорядки. В Карабахе, на родине Рашида Бейбутова, тогда шла война.

Бейбутова доставили в Москву, в Кремлевскую больницу. Десять дней врачи боролись за жизнь Бейбутова, но время было упущено. Певцу было 74 года. Верная жена Джейран ханум не отходила от него до самой смерти… Рашид Бейбутов похоронен на Аллее почетных захоронений в Баку. Начиная с 1997 года в Азербайджане каждый год день смерти певца 9 июня отмечается, как день памяти Рашида Бейбутова. Его именем назван широкий проспект в столице Азербайджана. А у входа в Театр песни в Баку, который так же носит сейчас его имя, сооружен огромный макет двух земных полушарий. На них не обозначены границы государств, потому что для песен Рашида Бейбутова не существуют границы. Оба полушария густо усеяны значками: так помечены города и страны, где выступал с концертами знаменитый певец из Карабаха Рашид Бейбутов, сын ханенде Меджида, внук ашуга Бейбуталы.

МАРК БЕРНЕС: «народный» певец, так и не получивший звания Народного артиста

Марк Бернес (1911—1969)

Имя этого певца стало легендой, а песни в его исполнении стали народными. Сам себя он считал киноактером. Но в нашей памяти он остается, прежде всего, исполнителем проникновенных душевных песен, каждая из которых — своеобразная новелла о жизни поколения, победившего в войне и вернувшегося к мирной жизни.

Марк Наумович Нейман — такова настоящая фамилия певца и актера — родился 21 сентября 1911 года в городке Нежин в Черниговской губернии в семье старьевщика. Когда ему было пять лет, семья переехала в Харьков. Отец хотел, чтобы сын стал счетоводом, и даже после окончания средней школы отдал его в Харьковское торгово-промышленное училище. Но Марк мечтал о театре. Он стал расклейщиком афиш, а потом статистом в харьковском музыкальном театре «Миссури». Там он окончил театральные курсы. Там дебютировал на сцене. Там же придумал себе псевдоним «Бернес». И уже под этим именем сбежал из дома в Москву — покорять столичные театры! Это было в 1929 году.

Его приняли в массовку Малого, а потом и Большого театров. Марк работает актером в театрах Корша и Революции. Играет маленькие незаметные роли. Живет то в небольших комнатках от театров, то ночует прямо в гримерной.

В 1935 г. Бернес знакомится с драматургом Николаем Погодиным, который писал тогда пьесу «Человек с ружьем» про Ленина. Бернес становится фактически секретарем драматурга — копается в архивах, собирает по музеям фактуру, ищет очевидцев революции. После выхода пьесы на сцене Погодин пишет по ней киносценарий. В фильме «Человек с ружьем» Марк Бернес впервые запел.

После фильма песня «Тучи над городом встали», что называется, ушла в народ — вместе с именем исполнителя. Хотя изначально в пьесе не было бесшабашного блондина, перепоясанного пулеметными лентами Кости Жигулева, которого сыграл Бернес. Погодин написал эту роль специально под актера. А Бернесу для полноты образа хотелось, чтобы Костя пел под гармошку. По его просьбе Павел Арманд, помощник режиссера фильма, набросал тогда мелодию городского романса, с которым Бернес и Арманд, набравшись наглости, пришли к Дмитрию Шостаковичу. Великий композитор сочинял музыку к фильму «Человек с ружьем». И Шостакович, как ни странно, согласился включить эту незамысловатую песенку в музыкальный ряд кинокартины.

После выхода фильма на Бернеса обратили внимание. Режиссер Эдуард Пенцлин в 1938 году приглашает актера на главную роль в свой фильм «Истребители». Фильм занимает 1-е место в прокате 1940 года. Герой Бернеса — летчик Сергей Кожухаров — в фильме, естественно, поет: «В далекий край товарищ улетает». И эту песню из фильма вновь подхватывает народ.

А дальше была война. Бернес вместе с другими актерами Мосфильма выезжает в Ташкент. Там режиссер Л. Луков приступает к съемкам фильма «Два бойца» (1943) и приглашает Бернеса на главную роль одессита Аркадия Дзюбина. Это была вторая и последняя главная роль Марка Бернеса в кино. Может быть потому, что далась она Марку Бернесу с большим трудом? А вот песня, которую он спел в фильме, появилась неожиданно — что называется, слету. Композитор Никита Богословский вспоминает: «В фильме никакие песни поначалу не планировались, должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал: „Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни“. И так поразительно поставил, точно, по-актерски сыграл эту несуществующую еще песню, что произошло чудо. Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию „Темной ночи“. Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни… Поэт В. Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью раздобыли гитариста, поехали на студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню. И Бернес, обычно долго и мучительно „впевавшийся“, спел ее так, как будто знал много лет. А наутро уже снимался в эпизоде „Землянка“ под эту фонограмму. Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней „Темная ночь“ был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса, и их слезы попадали на матрицу, с которой печатались диски».

Вторую песню из этого фильма «Шаланды» тоже придумал режиссер Леонид Луков. Богословский долго доказывал ему, что не стоит использовать в фильме чисто одесский колорит: неприятностей потом не оберешься. Напоминал о жесткой критике Утесова, исполнявшего песенки своего родного города, ссылался на незнание этого фольклора, предлагал другие интонационные решения песни. Луков был неумолим. Тогда студия в помощь режиссеру дала объявление: «Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на студию в такой-то день к такому-то часу». И толпой повалили одесситы, патриоты своего города, от седовласых профессоров до людей, вызывающих вопрос «почему они до сих пор на свободе?» И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские мотивы. Из этих разнообразных мотивов Богословский и составил свои «Шаланды», за которые, как и предполагал, хлебнул впоследствии немало горя. Но пока музыкальные критики и рецензенты обвиняли композитора и режиссера в потакании плохому вкусу, «Шаланды полные кефали» после выхода фильма вслед за Бернесом распевала вся страна.

Несмотря на популярность и обаяние Бернеса, его личная жизнь сложилась не так удачно, как карьера артиста. Первая жена — знаменитая московская красавица Полина Липецкая в 1954 году родила ему дочь Наташу, но через два года после этого умерла от рака. Шесть лет актер жил «один» — с дочерью. За домом смотрела домработница.

Бернесу исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину, ставшую его последней женой и музой. Она была на 18 лет моложе Бернеса. Их дети сидели в школе за одной партой. Придя как-то вместе на родительское собрание и оказавшись, как и их дети, за одной партой, Бернес просто предложил молодой красивой соседке послушать пластинку Шарля Азнавура, которую недавно привез из гастролей во Франции. Потом были долгие ухаживания, которые закончились тем, что Лилия — так звали вторую жену Бернеса — ушла от мужа и переехала в двухкомнатную квартиру артиста. Детей теперь они воспитывали вместе.

Была в жизни Бернеса и одна весьма примечательная история. В конце 1950-х он сыграл в фильме «Ночной патруль» роль завязавшего с преступным миром старого вора Огонька. Это был первый советский фильм, в котором средствами кино развенчивался ореол вокруг воров в законе. Картину активно крутили по всей стране. Посмотрели ее и настоящие воры в законе. По воровским понятиям завязавший вор мог рассчитывать на спокойную жизнь только в том случае, если за ним не было никаких серьезных грехов перед товарищами. В случае с Огоньком все обстояло несколько иначе. И сыгравший вора Марк Бернес попал у реальных законных воров в разряд «сук». Уголовники проиграли его в карты, и он был приговорен смерти. Игра состоялась 24 октября, и к 1 ноября 1958 года знаменитый актер должен был погибнуть от бандитского ножа. Но среди свидетелей этой игры был и поклонник Марка Бернеса. Через два дня по телефону он предупредил актера. Бернес обратился в милицию и к нему на две недели приставили телохранителя — мастера спорта по самбо, который в 1949—1955 годах работал в охране члена Политбюро Н. Булганина. Однако убийца в те дни так и не объявился. Что случилось с ним, доподлинно неизвестно. По одной из версий, по пути в Москву он попал в руки милиции, попытался бежать и был застрелен. Но после этого беспрецедентного случая Марк Бернес больше никогда не играл в кино преступников…

Первое публичное выступление Бернеса как певца состоялся 30 декабря 1943 года в Свердловске в сборном новогоднем концерте. Он вышел на сцену в большом волнении, но успех был мгновенный и полный. Потом был концертный тур по Уралу, во время которого Бернес «обкатывал» программу. В Москве с концертами он начал выступать с конца 1940-х годов, сначала на закрытых вечерах в Домах творческой интеллигенции, а потом и на большую аудиторию. Как-то во время правительственного концерта в Лужниках, посвященного 50-летию ВЛКСМ, Марк Наумович должен был исполнить две песни и не более. Регламент превыше всего! Но после его выступления зал долго аплодировал и не собирался успокаиваться. В правительственной ложе в это время находился Н. С. Хрущев, который решил, что Бернес зазнался и капризничает, не хочет еще спеть, несмотря на то, что его публика требует. И вскоре в центральной прессе — в газетах «Правда» и «Комсомольской правде» — появились критические статьи в адрес Бернеса. Автор статьи «Искоренять пошлость в музыке», композитор Георгий Свиридов, писал о дурных музыкальных вкусах Бернеса. Другая статья «Звезда на «Волге» рассказывала о неприглядном моральном облике Бернеса. В максимально мрачных тонах описывалось рядовое нарушение им правил дорожного движения, поданное как факт «поведения, недостойного советского артиста». Следствием этих и нескольких последующих статей стало фактическое отлучение Бернеса от съёмок в кино, записей на радио, выпуска пластинки. И продолжалось это скрытое замалчивание почти до прихода к власти Брежнева.

Последний фильм, в котором снялся Бернес — «Женя, Женечка и «катюша» (1967) режиссера Владимира Мотыля. В фильме Бернес сыграл эпизодическую роль полковника Караваева.

В репертуаре Марка Бернеса было 82 песни. Из них более 40 создано по его заказу или с прямым участием. Они становились его «авторскими» песнями. Бернес отпугивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с какой и влюблял их в себя. Они мечтали, чтобы Бернес спел их песни. Писали для него тексты, а потом проклинали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам звонками, требуя изменить очередную строку и изводя убийственным аргументом: «Вы написали, а мне петь!»

Ну а вершиной его творчества считается как раз последняя запись песни «Журавли» на музыку Яна Френкеля и стихи Расула Гамзатова. Пластинка с записью этой песни была издана уже после смерти певца. Бернес записал песню уже тяжело больным. После одного из концертных выступлений он вышел за кулисы и упал без сил. Врачи решили, что это начало туберкулеза. Однако диагноз был неверный. Позже у него определили рак легких. Умер Марк Бернес в субботу 16 августа 1969 года. А в понедельник 18 августа должен был быть подписан указ о присвоении ему звания Народного артиста СССР. Но посмертно это звание не давали.

Августовским утром 1969 года на панихиде в Доме кино не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпевал себя сам. По его просьбе звучали четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и, конечно, «Журавли». Четыре песни повторялись без пауз по кругу…

НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ: благополучный композитор, не умевший писать плохие песни

Никита Богословский (1913—2004)

«В далекий край товарищ улетает», «Спят курганы темные», «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь», «Три года ты мне снилась», «Почему ты мне не встретилась»… Кто из людей старшего поколения не знает этих песен? Их написал композитор Никита Богословский, про которого говорили, что он не умеет писать плохих песен.

Никита Владимирович Богословский происходил из настоящих потомственных дворян — и отец и мать его были столбовыми дворянами, а дедушка по материнской линии служил камергером Его Императорского Величества. Никита родился в Санкт-Петербурге 22 мая 1913 года. Открыто об этом он стал говорить уже только Перестройки. А после революции уже в переименованном Ленинграде его отдали в 1920 году в так называемую совтрудшколу, которую он закончил в 1929-ом.

В дворянских семьях до революции детей принято было учить музыке с трех лет. Но учился Никита с неохотой, пока не услышал случайно, как его мама играла на рояле — просто для себя — балладу Шопена. А потом спела под свой аккомпанемент одну из песен Александра Вертинского. На мальчика игра и пение матери так сильно подействовали, что он заплакал. А на следующий день сам подбежал к роялю, начал ляпать по клавишам, пытаясь сыграть что-то свое. Потом его уже нельзя было оттащить от инструмента.

Юного композитора мама показала тогдашнему директору Петербургской консерватории, а ныне классику русской музыки Александру Глазунову. Как вспоминал позже Никита Богословский, два года обучения с 1926 по 1928, пока Глазунов не уехал за рубеж, дали ему больше, чем вся последующая учеба в консерватории. Богословский уже тогда писал музыку.

А в совтрудшколе учился вместе с Эдит Утесовой, дочерью легендарного Леонида Осиповича. Как-то Эдит пригласила Никиту на день рождения. В подарок Богословский сыграл вальс собственного сочинения. После этого Леонид Утесов подошел к нему и сказал: «У тебя, по-моему, есть музыкальные способности. Так что ты не бросай это дело». Собственно, так и случилось, и в будущем Никита Богословский написал не одну песню для своего Леонида Осиповича. Богословский всю жизнь называл Утесова «дядя Ледя» и на «ты».

В 1928 году в Ленинградском театре музыкальной комедии состоялась премьера оперетты «Ночь перед Рождеством», написанная Никитой Богословским. Автору было тогда пятнадцать лет. Самого юного композитора на премьеру не пустили. Билетерша заявила тогда: «Мальчик, тебе нельзя, придешь с мамой в воскресенье на утренник». А этот мальчик тогда получил такой гонорар, что специально заказывал самый дорогой автомобиль «Линкольн», чтобы просто проехаться по городу.

В 1930 году Богословский поступил в Ленинградскую консерваторию по классу композиции, которую успешно экстренном окончил через четыре года. Примерно в те годы он написал и свою первую песню «Письмо в Москву». Написал для песенного конкурса. В финал песня не вышла, и Болословский просто забыл о ней. А приехав однажды в Москву, он увидел свою песню на афише в репертуаре Сергея Лемешева. Композитору было тогда восемнадцать лет. А через десять лет Богословский уже писал песни специально для великого тенора.

На протяжении всей жизни Богословский был далек от политики. Судя по его воспоминаниям, все его мысли были направлены на творческое благополучие и на свою судьбу в этом мире, который он воспринимал иронически.

В 1934 году, после убийства Кирова, из Ленинграда стали высылать дворянские семьи. Всему семейству Богословских предписывалось ехать в Среднюю Азию, в Сыктывкар. Позже, благодаря хлопотам влиятельных друзей, они переехали в Казань — поближе к Европе. В Казани, так и не вернувшись в Ленинград, умерли бабушка, мама и отчим. Богословскому тоже назначили местом проживания Сыктывкар. Но он просто не поехал туда. Каким-то невероятным образом про Никиту забыли. Так он и остался в Ленинграде. А через три года написал музыку к кинокартине «Остров сокровищ» и уже знаменитым композитором переехал в Москву. Зажил великосветской богемной жизнью: рано женился, быстро развелся, женился снова, заводил романы, писал свои знаменитые песни и кутил со своими легендарными друзьями…

Уже первый фильм «Остров сокровищ» принёс известность песенке Дженни композитора Никиты Богословского «Я на подвиг тебя провожала» на стихи В. Лебедева-Кумача. Вслед за ней перед войной на эстраду пришли песни «Любимый город» на стихи Е. Долматовского из кинофильма «Истребители», «Спят курганы темные» на стихи Б. Ласкина из кинофильма «Большая жизнь».

В начале войны Богословский, работавший на Киевской киностудии, оказался вместе с ней в Ташкенте. И снова созданные для кино песни уходят с экрана в жизнь: «Ночь над Белградом» из одноименного кинофильма, «Лизавета» из кинофильма «Александр Пархоменко», знаменитая «Тёмная ночь» и лихая «Шаланды, полные кефали» из фильма «Два бойца».

Правда, не глядя на народную популярность, у официальной советской критики песни Богословского не вызывали восторга. «Чем же объясняется успех произведений Никиты Богословского „Темная ночь“ и „Шаланды, полные кефали“? Если это и музыка, то — блатная…» Советские послевоенные газеты были полны подобными рецензиями. А постановление ЦК ВКП (б) от 4 сентября 1946 года о второй серии кинофильма «Большая жизнь» словно подводит итог: «Введенные в фильм песни Никиты Богословского проникнуты кабацкой меланхолией и чужды советским людям».

Никита Богословский никогда не состоял ни в пионерах, ни в комсомоле, ни в партии. Наоборот, по озорству и ироничности своего характера он подтрунивал, а нередко и открыто издевался над власть имущими. Те, естественно, отвечали ему взаимностью. Все в киношно-композиторских кругах знали, что Богословский не нравился Сталину. Никаких премий — ни Ленинской, ни Сталинской, ни Государственной, никаких «обязательных» для мэтра наград у Никиты Богословского не было.