Жизнь примечательных людей. Книга вторая

Земляки Куропаткина любили. Настолько, что в самые что ни на есть советские годы, в 1964 году поставили на его могиле мраморный памятник. Поскольку тратить бюджетные деньги на увековечивание памяти царского генерала в те годы было решительно невозможно, местные власти озадачились. Потом кто-то вспомнил, что среди множества добрых дел, сделанных Куропаткиным на малой родине, было и основание Наговской низшей сельскохозяйственной школы первого разряда, открытой генералом на собственные деньги. Поэтому до недавнего времени надпись на памятнике гласила: «Куропаткин Алексей Николаевич. 1848–1925. Основатель сельскохозяйственной Наговской школы. От торопчан. Высокая честь любить землю и научно уметь трудиться на ней». И только в новые времена добавили слова про генерала и патриота.

Глава 31. Как два капитана стали генералами: белым и красным

Однажды в самом конце XIX века на дальней и дикой окраине Империи служили два лихих офицера.

Оба они носили одно и то же звание — "капитан" и оба сами выбрали службу в Туркестане после окончания Академии Генерального штаба.

И это все, что у них было общего.

Первый был сама интеллигентность: он пришел в армию после математического факультета Санкт-Петербургского университета и факультативного обучения в консерватории, где пел вместе с Собиновым.

Второй был классическим «кухаркиным сыном»: выросший в захолустье казахской степи сын казака и крещеной калмычки едва не завалил поступление в Академию Генштаба из-за незнания иностранных языков — ну мало было в степи носителей европейских языков.

Оба быстро стали активными участниками Большой Игры и считались самыми перспективными среди молодого поколения Игроков.

Первый, явно демонстрировавший уникальные способности к стратегическому мышлению, занимался изучением и военно-географическим описанием Русского Туркестана, Афганистана и Индии, Памира, Гиндукуша и Семиречья, и в 1899 году был отправлен в служебную командировку в Индию.

Второй считался прирожденным тактиком и бесстрашной сорви-головой. Пользуясь азиатской внешностью, доставшейся от мамы, и свободным владением тюркскими языками, самовольно ходил в нелегальные рейды за кордон снимать план афганской крепости Дейдади, выдавая себя за караванщика-туркмена.

Ко всеобщему удивлению, эти очень разные люди крепко сдружились и даже породнились: второй стал крестным отцом родившихся у первого сыновей-близнецов.

Оба отдали Большой игре большую часть жизни. Первого, "штабного", оценив его стратегическое мышление, уже в 1905 году назначили начальником Среднеазиатского отдела Главного Управления Генерального штаба.

Второй, как положено "полевику", создавал агентурную сеть в Восточном Туркестане (Кашгарии), Афганистане и Персии, работал в Бомбее, Дели и Пешаваре, и в том же 1905 году его секретный «Отчет о поездке в Индию» был опубликован Генеральным штабом.

Оба стали генералами и воевали в Первую Мировую, которую прошли геройски. Первый был ранен и дважды контужен во время знаменитого Брусиловского прорыва, собрал целый букет орденов и к октябрю 1917-го был уже генерал-лейтенантом.

Второй же генерал-лейтенанта получил еще в феврале 1915 года, став к тому времени из-за безоглядной храбрости одним из самых популярных генералов русской армии. А после блестящего взятия Зборо, недолгого плена и дерзкого побега его популярность взлетела до небес.

После Февральской революции первый продолжил воевать на Западном фронте. Второй же, еще до революции назначенный Главнокомандующим войсками Петроградского военного округа, все больше увлекался политикой. Это привело к тому, что в июле он был назначен Верховным Главнокомандующим, а в августе устроил неудачный мятеж, так и оставшийся в русской истории под его именем.

После Октябрьской революции пути кумовьев разошлись навсегда: первый пошел к красным, второй — к белым.

В Гражданскую первый воевал под Царицыным вместе с Ворошиловым и Сталиным, вскоре после Гражданской возглавил Академию Генерального штаба Рабоче-Крестьянской Красной армии и стал одним из главных вдохновителей «советского Ренессанса» Большой игры.

Второй же стал соорганизатором Добровольческой армии на Дону и ушел в Первый Кубанский поход.

Второй, он же Лавр Георгиевич Корнилов, был убит при штурме Екатеринодара. «Неприятельская граната, — писал генерал А. И. Деникин, — попала в дом только одна, только в комнату Корнилова, когда он был в ней, и убила только его одного. Мистический покров предвечной тайны покрыл пути и свершения неведомой воли». Корнилова похоронили в местечке под названием Гначбау. На следующий день после похорон красные выбили белых из Гначбау. Тело генерала вытащили из могилы, таскали по улицам, рубили шашками, а потом сожгли.

Первый, он же Андрей Евгеньевич Снесарев, к тому времени — создатель и ректор Московского института востоковедения, был арестован в январе 1930 года и был обвинен в создании контрреволюционной организации «Весна» и планировании заговора. Приговорен к расстрелу. По личному указанию Сталина высшая мера была заменена 10 годами лагерей. 21 ноября 1989 года на аукционе Сотбис была продана записка Сталина, адресованная Ворошилову, с коротким текстом:

«Клим! Думаю, что можно было бы заменить Снесареву высшую меру 10-ю годами.

И. Сталин.»

Похоже, Коба не забыл, как они втроем держали Царицын.

Снесарев отсидел в лагерях 4 года, 27 сентября 1934 года досрочно освобожден как тяжело больной — инсульт, его просто отдали семье.

Умер в больнице в 1937 году.

* * *

Вот, собственно, и вся история. От сотен других отличается разве что высотой, на которую взлетели оба однополчанина.

А так — сколько их было на Руси-матушке…

Служили два друга в нашем полку Пой песню, пой. И если один из друзей грустил, Смеялся и пел другой…

Глава 32. Два "Товарища", или Демоны Гражданской войны

Над толстячком слева — которой стоит рядом с Симоновым и через один от Михалкова — советские писатели постоянно прикалывались.

(фото находится в общественном достоянии)

В основном — из-за его сходства с Хрущевым. Даниил Гранин так и вспоминал в мемуарах о нем — толстячка, кстати, звали Александр Прокофьев:

"На встрече советских писателей с Н. С. Хрущевым поэт С. В. Смирнов сказал: «Вы знаете, Никита Сергеевич, мы были сейчас в Италии, многие принимали Прокофьева Александра Андреевича за Вас». Хрущев посмотрел на Прокофьева, как на свой шарж, на карикатуру; Прокофьев того же роста, с такой же грубой физиономией, толстый, мордатый, нос приплюснут… Посмотрел Хрущев на эту карикатуру, нахмурился и отошел, ничего не сказав".

Вообще поэт Александр Прокофьев внешне напоминал записного бюрократа из советской комедии — очень шумного и очень вредного, но, по большому счету, травоядного и трусоватого, становящегося навытяжку при любом появлении начальства.

Он, собственно, этим бюрократом и был. Прокофьев занимал пост ответственного секретаря Ленинградского отделения Союза Писателей, поэтому постоянно либо нес какую-нибудь правоверно-коммунистическую пургу с трибуны, либо занимался разными аппаратными интригами и по мелочи гнобил неугодных.

Что касается творчества — тоже ничего неожиданного. Прокофьев писал достаточно бессмысленные патриотические стихи, которые из-за большого количества упоминаний березок и Родины, усиленных аппаратным весом автора, печатались везде.

Его стихотворение для детей "Родимая страна" в свое время даже вошло во все школьные хрестоматии. Лучше от этого стихотворение, правда, не стало:

На широком просторе Предрассветной порой Встали алые зори Над родимой страной. С каждым годом все краше Дорогие края… Лучше Родины нашей Нет на свете, друзья!

Казалось бы — клиент понятен и интереса не представляет.

Но — нет.

Он не был травоядным.

* * *

Мы часто забываем, что все забавные пожилые толстячки когда-то были молодыми и без лысины. В те годы наш толстячок выглядел вот так:

Нехорошо смотрит, верно? Такого даже толпой задирать — десять раз подумаешь. Так обычно смотрят люди, которые очень много видели в своей жизни.

Часто — слишком много.

И это действительно так.

Он был северянином — родился и вырос в семье рыбака на берегу Ладожского озера. И на его молодость пришлась Гражданская война.

Я уже как-то говорил — Гражданская война была филиалом ада на земле. Не по масштабу боевых действий — по той ожесточенности, с которой она велась. Это действительно был какой-то прорыв Инферно, вторжение демонов, овладевавших телами и душами людей. Вчерашние аптекари и слесаря резали друг друга не то что с воодушевлением — с наслаждением, счастливо сплевывая кровь. Я недавно писал про двух капитанов — вот как надо людям себе свернуть мозги, чтобы устроить то, что они проделали с телом Корнилова?! Причем от политических воззрений ничего не зависело — буйствовали и красные, и белые, и зеленые, и в крапинку. И пока все — все! — не напились кровью допьяна — не успокоились.

Александр Прокофьев хлебнул ее досыта.

Вместе с вернувшимся с фронта отцом 18-летний несостоявшийся сельский учитель (три класса учительской семинарии) вступает в комитет сочувствующих коммунистам-большевикам. Буквально через пару месяцев уходит в Красную армию. Будущий ответсек-бюрократ служил в караульной роте в Новой Ладоге (3-й запасный полк, 7-я армия), стоял насмерть против отрядов Юденича, дрался отчаянно, попал в плен к белым. Отправить его к Духонину не успели, краснопузый вертким оказался — бежал.

С 1919 года — член РКП(б), после окончания Гражданки в 1922 году переводится из армии в органы ВЧК-ОГПУ, где и служил до 1930 года. В общем, сколько и чего он взял на свою душу за те годы — знал, наверное, только он сам.

Ну и самое главное — этот провинциальный чекист был невероятно, неправдоподобно талантлив. Отчего и ушел из ЧК в профессиональные поэты.

Его ранние стихи читаешь с вытаращенными глазами. Откуда? Откуда вся эта первобытная хтонь, виртуозно переплетенная с пафосом революции — у малограмотного, в общем-то, человека? Почитайте его "Невесту" — это не стихи, это древнерусский северный заговор какой-то. Ведовство, которого он набрался у местных карелов, а они, как знают даже малые дети, все до одного — колдуны.

Или вот — одно из моих любимых. Стихотворение "Товарищ", посвященное Алексею Крайскому.

Я песней, как ветром, наполню страну О том, как товарищ пошел на войну. Не северный ветер ударил в прибой, В сухой подорожник, в траву зверобой, — Прошел он и плакал другой стороной, Когда мой товарищ прощался со мной. А песня взлетела, и голос окреп. Мы старую дружбу ломаем, как хлеб! И ветер — лавиной, и песня — лавиной… Тебе — половина, и мне — половина! Луна словно репа, а звезды — фасоль… Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль! Еще тебе, мамка, скажу поновей: Хорошее дело взрастить сыновей, Которые тучей сидят за столом, Которые могут идти напролом. И вот скоро сокол твой будет вдали, Ты круче горбушку ему посоли. Соли астраханскою солью. Она Для крепких кровей и для хлеба годна. Чтоб дружбу товарищ пронес по волнам, Мы хлеба горбушку — и ту пополам! Коль ветер — лавиной, и песня — лавиной, Тебе — половина, и мне — половина! От синей Онеги, от громких морей Республика встала у наших дверей!

1929

Когда в начале 70-х на эти стихи написали песню, и она стала шлягером, несмотря на великолепное исполнение молодого Лещенко, меня всегда что-то в ней не устраивало.

Всегда что-то мешало, как камешек в сандалии.

И только взрослым я понял — нездешность.

Слова были не отсюда. Не из 70-х. Они были из другого — невегетарианского времени. В них было что-то звериное, какая-то первобытная мощь и первобытная пластика, какое-то дикарское бахвальство человека, пустившего кровь врагу. Эти слова, как фотопластинка, на которую сфотографировали 20-е — и не переснять.

И вовсе не случайно Егор Летов, самый чуткий из всех наших рокеров, блажил их под гитару: "Луна — словно репа, а звезды — фасоль…".

У Гражданской войны в России была одна уникальная особенность. Вскоре после Революции что-то пропитало воздух, воду и почву на территории бывшей Российской империи. Не знаю, что — всё, что угодно. Флогистон какой-то. Может быть, прорвавшиеся демоны какую-то демоническую энергию с собой принесли — не знаю.

Но что-то точно было.

Ничем другим невозможно объяснить невиданный взрыв творческой активности, эпохальные прорывы во всех видах искусств, всех этих Платонова и Олешу, Прокофьева и Шостаковича, Довженко и Эйзенштейна, Грекова, Филонова и Родченко, Багрицкого, Маяковского, Смелякова и легионы других.

Причем работало только в стране, это эфемерное нечто нельзя было унести с собой на подошвах сапог. Ничего и близко похожего не случилось в эмиграции, и только самые прозорливые и талантливые из ушедших давились тоской длинными вечерами оттого, что здесь — тлен, а жизнь — там.

И спивающийся в Харбине Арсений Несмелов — русский фашист, японский прислужник и поэт божьей милостью — рвал пером бумагу.

Практически одновременно с Прокофьевым еще один некрасивый русский поэт, знающий вкус крови не понаслышке, на последних крохах оставшегося внутри Этого писал другое стихотворение о своем товарище. Называлось оно "Вторая встреча":

Василий Васильич Казанцев. И огненно вспомнились мне - Усищев протуберансы, Кожанка и цейс на ремне. Ведь это же — бесповоротно, И образ тот, время, не тронь. Василий Васильевич — ротный: "За мной — перебежка — огонь!" "Василий Васильича? Прямо, Вот, видите, стол у окна… Над счетами (согнут упрямо, И лысина, точно луна). Почтенный бухгалтер". Бессильно Шагнул и мгновенно остыл… Поручик Казанцев?.. Василий?.. Но где же твой цейс и усы? Какая-то шутка, насмешка, С ума посходили вы все!.. Казанцев под пулями мешкал Со мной на ирбитском шоссе. Нас дерзкие дни не скосили - Забуду ли пули ожог! — И вдруг шевиотовый, синий, Наполненный скукой мешок. Грознейшей из всех революций Мы пулей ответили: нет! И вдруг этот куцый, кургузый, Уже располневший субъект. Года революции, где вы? Кому ваш грядущий сигнал? — Вам в счетный, так это налево… Он тоже меня не узнал! Смешно! Постарели и вымрем В безлюдьи осеннем, нагом, Но всё же, конторская мымра, — Сам Ленин был нашим врагом!

1930

И в этом жалком "сам Ленин" поражения и безнадежности больше, чем в томах сочинений штатных обличителей-пропагандистов.

Глава 33. Личный ад писателя Фраермана, или Повесть о первой любви

В детстве я, наверное, был антисемитом. И все из-за него.

Он меня всегда раздражал. Я просто обожал великолепный цикл рассказов Паустовского про кота-ворюгу, резиновую лодку и т. д. И только он все портил.

Я долго не мог понять — зачем Паустовский тусил с этим Фраерманом? Какой-то карикатурный еврей, и имя у него дурацкое — Рувим. Нет, я, конечно, знал, что он автор книжки "Дикая собака динго, или Повесть о первой любви", но это только усугубляло ситуацию. Нет, книгу я не читал, и не собирался. Какой уважающий себя мальчишка будет читать книгу с таким сопливым названием, если "Одиссея капитана Блада" в пятый раз не читана?

А Паустовский… Паустовский был крутой. Реально крутой писатель, я почему-то это еще ребенком понимал.

А уж когда вырос и узнал про три номинации на Нобелевскую премию, международную славу и Марлен Дитрих, публично вставшую на колени перед любимым писателем, я зауважал его еще больше.

А уж как я его зауважал, когда, поумнев, перечитал его книги… Паустовский не только многое видел и многое понял в этом мире — он был мудрым. А это очень редкое качество. Даже среди писателей.

Особенно среди писателей.

Примерно тогда же я понял и почему он тусил с Фраерманом.

А после недавнего рассказа о демонах Гражданской войны, решил рассказать и вам.

* * *

Меня всегда удивляло — почему про Великую Отечественную снимали пронзительные фильмы, на которых люди плакали, а Гражданская была каким-то развлекательным аттракционом. Про нее снимали большей частью всякие легковесно-развлекательные "истерны" вроде "Белого солнца пустыни" или "Неуловимых мстителей".

И только много позже догадался — это было то, что в психологии именуется "замещение". За этим развлекаловом они прятали нас от правды о том, чем на самом деле была Гражданская война.

Поверьте, бывают такие случаи, когда правду не факт, что нужно знать.

В истории, как и в математике, есть аксиомы. Одна из них гласит: в России нет ничего страшнее Смуты.

Никакие войны, никакие эпидемии и рядом не стояли. Любой человек, погрузившийся в документы, отшатнется в ужасе и повторит вслед потрясенным классиком, вздумавшим поизучать смуту Пугача: "Не дай Бог увидеть русский бунт…".

Гражданская война была не просто страшной — это было что-то запредельное.

Не устаю повторять — это был ад, вторгшийся на землю, прорыв Инферно, нашествие демонов, захватывавших тела и души недавно мирных обывателей.

Больше всего это походило на психическую эпидемию — страна взбесилась и впала в буйство. Пару лет никакой власти не было вообще, страной владели мелкие и крупные группировки обезумевших вооруженных людей, которые бесцельно метались, пожирая друг друга и заливая почву кровью.