Уроки для «Вожака стаи»

Я начал говорить, как Тони, имитируя его манеру. В то время я платил немного наличных местному мальчику Андреасу за то, что он помогал мне в «Центре» во второй половине дня, и иногда я нанимал и его маленького брата, чтобы и он помог мне тоже. Они оба были шокированы, обнаружив, как из спокойного разумного человека их босс превратился в требовательного отвратительного тирана.

Я стал агрессивным и вечно недовольным и дома. Моя юная жена не могла понять, что со мной происходит, но это ей точно не понравилось. Говоря по правде, не могу утверждать, чтобы я и сам себе нравился. Но маска, скрывающая мою тревожность, была как успокоительное – и в то время мне это виделось каким-никаким решением проблемы.

Никогда не лгите собаке

Прошло не так уж много времени, и мой мачо Тони Монтана начал портить всю мою жизнь. Пока я не надел эту маску, все было не так уж плохо; у меня не было прямых столкновений с бандами, правящими тем районом, где располагался «Центр психологии собак», и мы довольно мирно сосуществовали. В сущности, они меня уважали, потому что я шел по улицам и тащил за собой на буксире целую стаю мощных собак, выстроенных в идеальную шеренгу.

Местные владельцы бизнесов также заметили меня и начали мне доплачивать за патрулирование по ночам сообща с моими собаками окрестностей их владений. Мне они казались сумасшедшими, так как я все равно выгуливал псов в районе складов и парковок. Но деньги я принимал с радостью! Результатом этих ночных прогулок стало то, что аллеи и улицы стали значительно чище. Местные жители взяли себе за привычку после шести вечера выбрасывать весь свой мусор, старую мебель и прочий хлам на дорожки. Но тут начали поговаривать, что очень большие бойцовые собаки патрулируют окрестности, так что люди перестали мусорить на улицах.

Бандиты никак не могли уразуметь, как я могу управляться со всеми этими собаками – и чаще всего без поводка. Для них это означало только одно – власть, и они оставили меня в покое. Но, превратившись в Тони Монтана, я сам стал действовать, как гангстер. Я стал ходить развинченной развязной походкой. Изменил манеру одеваться, отказавшись от обычной повседневной одежды в пользу кричащего гангстерского хлама, который Аль Пачино носил в фильме. Я даже начал говорить сквозь зубы с бандюками, с которыми сталкивался на улице, балансируя на грани того неуважения, которое они не собирались долго терпеть.

Вглядываясь в эту часть своего прошлого, я не могу поверить, что я подвергал себя такому риску по глупости, просто изображая крутого парня из фильма. Но в тот момент мне казалось, что отлично со всем справляюсь.

Собаки из моей стаи в «Центре психологии собак» стали теми добрыми душами, кто сорвал с меня маску Тони Монтана. Я тренировал шесть огромных ротвейлеров, включая Кейна, вместе с моим питбулем Дэдди, который тогда еще был совсем щенком. До этого момента весь «секрет» моего «тайного собачьего слова» заключался в моей спокойной, уверенной энергии. Животные по природе уважают эту энергию и, уважая, готовы слушать тебя и следовать за тобой.

Но уверенный не значит агрессивный! А моя маска имени Тони Монтана была суперагрессивной. Такая энергия воспринимается животными как нестабильная. Как я уже отмечал, из всех животных только люди готовы следовать за нестабильным лидером. Кейн был доминирующей собакой во всей стае, и он первым раскусил меня. Стоило мне враскачку пройти рядом, как он сделал две вещи: первое – спародировал мою высокомерную энергию, а затем узурпировал мое положение лидера, отказавшись подчиняться мне. А когда остальные собаки увидели бунт, они тоже восстали.

Для Кейна поведение Тони Монтана было еще одним вызовом от человека, который изображал из себя крутого парня, будучи абсолютно неуверенным в себе. И раз я, человечий глава стаи, стал нестабилен, пес просто взял руководство на себя. Любая команда, где два лидера дают совершенно противоположные указания, обречена на распад, это и случилось с моей стаей. У них был Кейн и был я – и из нас двоих только Кейн точно знал, кто он такой. И когла я вышел на прогулку, вся стая бросилась врассыпную. Я был молод и смущен, и сначала даже не осознал, что пошло не так. Но, как только я начал терять контроль над собаками, гангстеры из моего района перестали смотреть на меня с уважением. А поскольку я одевался, как наркодилер, и ходил по району, словно бы он мне принадлежал, я превратился в мишень.

Однажды я был с другом, который знал меня с той поры, когда я только перебрался в Лос-Анджелес. Насмотревшись на мое поведение и резкие перемены, он спросил: «Да что с тобой такое? В кого ты вообще превратился?» Я смотрел на него в смущении. «Если ты не перестанешь выделываться, тебя либо подстрелят, либо ты окончательно потеряешь контроль над собаками», – подытожил он уже спокойно.

В этот самый момент меня наконец-то озарило, и я понял, что необъяснимое поведение собак было вызвано моей собственной фальшивой личиной, моей неестественностью.

Они перестали воспринимать меня всерьез и больше не будут следовать за мной. В мире животных лидер стаи просто не имеет права быть неподлинным, ведь это ясный признак внутренней нестабильности. Собаки, может, и потерпят это недолго, но точно на фальшь не купятся.

«Убить» Тони Монтана

Образ Тони Монтана оказался неверным решением моих проблем. Столкнувшись с ситуацией, которая меня оглушила и испугала настолько, что мне захотелось спрятаться, я выбрал не подлинного себя: изо всех возможных вариантов я выбрал придуманного кем-то сомнительного героя.

Есть какая-то трагическая ирония судьбы в том, что этот незрелый выбор, который я совершил в попытке защитить себя, мог навсегда разрушить мои отношения с собаками – и нанести серьезный ущерб моему еще не вставшему на ноги бизнесу. Мои врожденные умения работать с собаками были и всегда будут зависеть от подлинности моей натуры и тотальной честности по отношению к собакам, с которыми я работаю. Чтобы заниматься моим ремеслом, требуется спокойная, уверенная энергия, которая исходит из самого ядра, здесь нет места для театральной игры. И если бы я продолжил цепляться за этот искусственный путь, я бы не смог помочь ни собакам, ни своему бизнесу, который скорее всего бы захлебнулся. Сам того не сознавая, я почти уничтожил мечту всей моей жизни, отказавшись самостоятельно справляться со своими страхами и слабостями, чтобы, пройдя через них, выйти повзрослевшим.

То, чему Кейн научил меня, было просто: быть собой прекрасно само по себе – даже если этот «я» не всегда уверен в своем месте в сообществе людей. Собаки достаточно терпеливы и дают тебе возможность разобраться в своих человеческих проблемах до тех пор, пока ты не проецируешь фальшь или неустойчивость при общении с ними. Собаки не ждут от тебя ничего, кроме честности. И они заслуживают только подлинности. А чтобы стать подлинными, мы должны зачастую разучиться многому из того, что делает нас, как нам кажется, успешными в мире людей. И всегда лучшее решение – вернуться к своим основным, самым честным и самым достойным инстинктам.

Чтобы наверняка «убить» Тони Монтана, я сфотографировался. Затем взял фото Аль Пачино в этой роли и вклеил свое лицо поверх его. Я до сих пор храню этот коллаж у себя дома, чтобы напоминать себе о тех временах, когда я не был подлинным.

По данным науки

Обмани собаку и потеряй ее доверие

В 2015 году в научном журнале «Познание животных» вышла статья об исследовании японских ученых из Университета Киото, в котором высказывалось авторитетное предположение, что люди, которые обманывают своих собак, рискуют потерять их доверие – и надолго.

Японские исследователи поставили перед собаками два запечатанных непрозрачных контейнера: в одном была еда, другой – пуст. На первом этапе исследования перед тем, как пустить животных к угощению, ученые ясно дали собакам понять, где лежит еда. На втором же экспериментаторы намеренно обманули собак, указав им на пустой контейнер. Наконец, те же самые ученые показали собакам контейнер с едой, как это было во время первого этапа, но с драматически другими результатами. Во второй раз только восемь процентов собак последовали за подсказками людей.

Исследование показало, что собаки прекрасно чувствуют людей, которые дают им недостоверную информацию. Другими словами, раз собаку обманешь – собака глупа, но дважды – сам останешься в дураках, потому она никогда больше не будет тебе доверять.

Перевоспитание Кейна

Так уж вышло, что Кейн прекрасно знал, кто он и для чего он рожден; он вовсе не нуждался в концентрации, чтобы понять это. Это было нужно его владельцу и мне, а не ему. В ответ я изменил свое отношение и дал клятву всегда быть настоящим с самим собой и с моими собаками. Это помогло мне исправить отношения с Кейном. Мы установили новую, значительно более содержательную связь между нами, вовлекая друг друга в более легкие, игровые формы совместных занятий.

Мы могли отправиться на пляж в Малибу и играть в новом природном окружении. Мы могли бегать вместе в холмах и вместе же бросаться в освежающие объятия океанских волн. Не было такой веселой глупости, которую бы мы не опробовали и не придумали вместе, возвращая его доверие ко мне. И все это было полной противоположностью действиям, которые бы заставили включиться доминантные инстинкты собаки. Затем я начал работу с владельцем Кейна, Романом, чтобы помочь ему построить спокойно-уверенные лидерские отношения со своим питомцем. Я учил его мгновенно распознавать, когда Кейну некомфортно рядом с кем-то – особенно возле его друзей, страдающих боязнью собак и демонстрирующих при этом браваду, чтобы скрыть свой страх. Два года спустя Роман женился, и я работал с ним и с Кейном, чтобы помочь им убедить его молодую жену, что Кейн безопасен для их новорожденного ребенка и на него можно положиться. Несколько лет спустя, когда Роман развелся, он снова обратился ко мне, чтобы я помог Кейну построить здоровые отношения его новой девушки с ее крошечным чихуахуа.

Был ли счастливым конец истории Кейна? Факт. Он больше никогда не проявлял агрессии по отношению к друзьям Романа. На самом деле, Роман и его семья брали с собой Кейна везде, где бы они только ни путешествовали. Он стал настоящим доверенным членом семьи и собачьим «большим братом» для детей Романа.

Я никогда не забуду этого чудесного ротвейлера и тот жизненно важный урок необходимости уверенности в себе, который он мне преподал.

Из жизни знаменитостей

Алек и Хилария Болдуин

Мой клиент Алек Болдуин известен как один из самых занятых, активно снимающихся актеров нашего времени. Его профессия – сутки напролет создавать характеры и менять маски. В жизни он заработал себе непробиваемую репутацию парня, который не боится сказать то, что он думает, что нравится далеко не всем. Он полагает, что опустошающе трудно избавиться от плоского образа. «Многие люди плохо понимают Алека, – говорит его жена Хилария, знаменитый инструктор по йоге, преподающий на Манхэттене. – Когда он идет по улице, его невозможно не заметить. Но популярность может быть изматывающей, особенно если ты живешь в таком бурном центре, как Нью-Йорк. Он не может нигде спрятаться. Его общественная жизнь полна хаоса. Поэтому мы и обожаем своих собаках: они не знают, что он знаменит. Они любят его безо всяких условий, так же как и он их любит безо всяких условий. Это абсолютно чистые взаимоотношения – возможно, самые честные в его жизни».

Собаки Алека точно знают, кто он такой в своем сердце и душе. Они не видят человека, который постоянно меняет маски, который любит поспорить, который иногда резко высказывается в новостях или в таблоидах. Собаки Алека хорошо воспитаны и уравновешены, потому что он разделяет с ними свой подлинный мир. В ответ они отражают ту его сущность, которую редко приходится видеть публике.

Собаки дают нам бесценный дар – возможность расслабиться и быть самими собой, настоящими, со всеми нашими достоинствами и недостатками и при этом быть безусловно любимыми.

Четыре мира

Я переработал многие понятия, полученные из опыта общения с собаками, в простые концепции, которые легко объяснить и усвоить. Одна из них прямо относится к идее подлинности и концентрируется в том, что я называю «четырьмя мирами».

Я верю, что человеческое существование предполагает четыре очень разных пути восприятия и переживания событий нашей жизни и нашего взаимодействия с другими. Это:

– духовный мир,

– эмоциональный мир,

– интеллектуальный мир,

– мир инстинктов.

Несколько примеров объяснят, что я имею в виду. Священник может провести большую часть своей жизни в духовном мире, а программист – насельник прежде всего мира интеллекта. Автор романтических романов большую часть времени соединяет в себе два мира – и интеллектуальный, и эмоциональный.

Мы можем перемещаться между этими мирами в зависимости от нашего окружения и обстоятельств. Например, адвокат, который по долгу службы двигается исключительно в условиях мира интеллекта, оказывается в эмоциональной реальности, возвращаясь домой к детям. Но большинство людей тяготеют к одному, главному для них, миру.

Если вы уже припоминаете что-то, то задержитесь на этой мысли: в каком бы из четырех миров мы ни жили в тот или иной момент нашей жизни, он регулирует линзы, сквозь которые вы смотрите на жизнь и определяете вашу реальность. В свою очередь реальность будет формировать ваш способ отношения к людям, животным и вещам. Она также будет определять, как вы будете реагировать на разные ситуации.

Если вы – обитатель интеллектуального мира и оказываетесь в отношениях с человеком, твердо стоящим в мире эмоций, вы можете показаться ему лишенным чувства сострадания и эмпатии. Если вы – насельник духовного мира, то при общении с людьми из мира интеллекта вы можете выглядеть человеком, полным предрассудков и иррациональности.

Принятие этих четырех миров и определение того, который является для нас главным в конкретный момент времени, помогает нам лучше общаться и лучше понимать других. А усиление и улучшение коммуникаций всегда позволяет найти путь к собственной идентичности.

В то время как большинство людей обычно обитает где-то посредине двух миров – интеллектуального и эмоционального, собаки – как и все остальные животные – постоянные резиденты мира инстинктов. И когда я работаю с собаками, я всегда перехожу в свой мир инстинктов, так чтобы я мог работать с ними на понятном им уровне.

«Только подумайте, что Всемогущий, давший собаку в спутники нашим наслаждениям и нашим тяготам, дал ей природу благородную и не способную к обману».

Сэр Вальтер Скотт

Люди могут солгать, но собаки никогда

Когда меня приглашают определить проблемы поведения собаки клиента, я обычно сажусь и слушаю, как клиент беспокойно рассказывает мне долгую, полную деталей историю о том, как его собака ведет себя неправильно и почему. Но мой опыт показывает, что причина дурного поведения собак почти никогда не связана с тем, что описывают их хозяева. Конечно, я слушаю очень внимательно и слежу за теми эмоциями и драматизмом, которыми мой клиент уснащает свою историю и которые, очевидно, с его точки зрения важнейшая часть повествования. А затем я смотрю на собаку. И она скажет мне: «Мой хозяин эмоционально неуравновешен, и мне страшно». Или: «Мой хозяин игнорирует меня, и мне скучно. Поэтому я грызу мебель». Собаки моментально рассказывают мне то, что на самом деле происходит в доме и с их владельцами. Поэтому я всегда исхожу из того, что люди рассказывают истории, а собаки – правду.

Верни свое внутреннее «я»

Собачьи инстинкты и поступки непреднамеренны. Если собака кусается, значит, ей страшно или она чувствует угрозу, но вовсе не потому, что вы ей не нравитесь или ее оскорбили ваши слова. Собаки действуют инстинктивно, что означает, что они действуют исходя из своей подлинной сути. Если взять собак за образец, мы сможем сделать первые шаги по направлению к своему действительному, подлинному «я».

Собачьи уроки № 4

Как стать подлинным

● Помни о своих инстинктах и знай, что твоя первая реакция или ответ, как правило, наиболее подлинный. Не всегда это будет верная реакция, но всегда она будет выражать тебя настоящего.

● Наблюдай за языком тела других. Тело редко лжет – особенно глаза.

● Будь осторожен, когда твой внутренний голос предупреждает тебя о возможных последствиях высказывания, к которым приведет сказанная тобою правда. Твой внутренний голос скажет: «Я не могу произнести этого, так как могу потерять работу». Или: «Я не могу сказать ему этого, потому что он никогда этого не поймет». Стоит подвергнуть сомнению эти предположения, потому что чаще всего они неверны и они точно уводят тебя от твоего истинного «я».

Урок 5: Прощение

«Собаки обладают способностью прощать, способностью, которую иначе как божественной не назовешь, они умеют оставлять прошлое позади и с радостью проживать каждый день. И это то, чего жаждет каждый из нас».

Дженнифер Скифф «Божественность собак»

Свидетели потом расскажут, что сначала они услышали вой: невыносимые стоны, как будто предвещающие агонию невинного существа, испытывающего мучительную боль. Такие звуки вызывают перебои в сердце у любого человека, способного к состраданию. Ужасные звуки доносились все ближе и ближе. Все больше и больше людей, населяющих этот не самый простой рабочий район южного Лос-Анджелеса, высовывались в окна. Некоторые рискнули выйти на улицу, чтобы посмотреть, что там происходит.

Затем на улицу вырвался огненный шар. Полыхание пламени, тошнотворный запах бензина и горящей плоти, и вместе со всем этим прямо на них по улице мчалась собака – рот разинут, глаза выкачены в ужасе. Правда была очевидной и ужасной: кто-то поджег этого питбуля.

Среди очевидцев оказалось несколько добрых самаритян, бросившихся на выручку несчастному псу и пытавшихся сбить пламя пледом, они же принесли холодные мокрые полотенца и попытались успокоить несчастное животное, пока не приедет ветеринарный контроль.

Она смогла дотянуть до ветеринарной клиники, где врачи поспешили заняться ужасными ожогами третьей степени, тянувшимися вдоль всей ее мускулистой спины.

Через несколько недель представители «Сердец и хвостов», небольшой, но очень эмоциональной группы спасателей, забрали псину из больницы домой. Спасатели назвали ее Розмари.

Розмари была очень изящной коричнево-белой помесью питбуля, которую выбросил кто-то из устроителей нелегальных собачьих боев. Мы так и не узнали, кто облил собаку бензином и поджег, но, вне всякого сомнения, это было сделано сознательно. Может быть, она чем-то разозлила своих похитителей. Может быть, проиграла какой-то особенно важный бой, и они решили покончить с ней. Но скорее всего, поскольку Розмари была славным и добрым существом, ее использовали как мишень, чтобы учить других бойцовых собак убивать. Возможно, ее мучители даже не были злы на нее, а просто решили развлечься чуть более садистски в этот день. Что бы ни было причиной – да разве вообще может быть хоть какая-то причина для такого варварства?! – но они облили бензиной ее красивую шкурку, бросили спичку, а затем со смехом наблюдали за тем, как мчится по центральной улице южного Лос-Анджелеса сплошной шар оранжевого пламени, из которого доносился визг страдающего и преданного существа.

Слава Богу, существуют еще спасатели, которые так же, как и я, считают, что ни одно животное не заслужило того, чтобы его выкинули словно мусор, – вне зависимости от того, из-за чего оно пострадало, будь то природа, случайность или человек. Эти люди обладают самой тонкой душой на свете, и они же самые сильные, потому что они вблизи видят, как люди оскорбляют, предают или даже мучают собак. Худшие стороны человеческой натуры предстают перед ними каждый день.

Когда видишь, как далеко может зайти человек в издевательствах над невинным беспомощным животным, начинаешь терять доверие ко всему человеческому виду. Добрые люди из «Сердец и хвостов» оплатили счета за лечение Розмари, собирая пожертвования, пока она еще проходила интенсивную терапию ожогов. Когда она начала выздоравливать, ее выписали из дома и отправили в приемную семью, где она должна была пройти долгий курс физического и психологического восстановления. Но вскоре возникло ощущение, что не только на ее теле, но и на ее сердце остались вечные рубцы, нанесенные ей людьми.

Розмари начала выказывать признаки агрессии почти сразу же, рыча и щерясь на работников, пытавшихся ей помочь. На прогулке с женщиной, которая взяла ее в семью, она напала на двух пожилых людей. Если бы она была не в компании людей опытных, посвятивших себя спасению животных, ее скорее всего бы усыпили. Но они знали, что она пережила, и хотели дать ей еще один шанс на жизнь, которую она заслуживала. И они принесли ее ко мне, ухватившись за последнюю надежду.

Розмари дала мне неоценимый урок прощения, который влияет на меня до сих пор.

«У людей, натравливающих одних животных на других, кишка тонка, чтобы полезть в драку самим. Они просто второсортные трусы».

Кливленд Эмори

Восстанавливая доверие

Мне рассказали о Розмари, как о смертельно опасной собаке, но я мгновенно понял, что вся ее агрессия – это сто процентов страха. Розмари – собака с низким уровнем энергии, типичная собачела из хвоста стаи, у которой не было ни малейшего желания лезть в драку (еще одна причина, по которой она могла быть отвергнута устроителями боев бойцовых собак). Изучая ее покрытое шрамами тело, я увидел, что она не использовалась как собака для разведения – у нее не было щенков. А устроители собачьих боев обычно ищут доминантных самок для производства новых поколений собак.

Я дал Розмари время привыкнуть ко мне на ее собственных условиях, так я поступал со всеми новенькими. На первые несколько дней я изолировал ее от остальной стаи и просто подолгу сидел рядом с ней, не произнося ни слова, дожидаясь момента, когда она сама захочет потянуться ко мне. И в этот самый момент она подошла ко мне, лизнула щеку, затем вздохнула и положила голову мне на колени. Стало ясно, что настоящая Розмари по своей природе очень мягка и невероятно любвеобильна. Она нападала на людей, потому что привыкла к этому. В ее бойцовом прошлом люди были источником оскорблений и боли, поэтому она наносила превентивный удар. Она просто пыталась достать их раньше, чем они доберутся до нее. Вхождение в состав моей стаи – а в те времена она достигала сорока – пятидесяти собак – тоже помогло исцелению Розмари. Собакам нет дела, покрыта ли другая собака шрамами, лишилась ли она глаза или ноги. Они считывают только ее энергию, а Розмари, хотя и застенчивая поначалу, обладала теплыми мягкими манерами, которые стаей тут же были одобрены.

Один из способов обучения собак доверию и уважению – представить их стае, где они смогут найти свое место.

Поскольку Розмари все больше и больше времени проводила в любящей компании собак из моей стаи, моей жены и детей, персонала «Центра психологии собак», она начала сбрасывать свою агрессивную защитную оболочку. Я инструктировал каждого посетителя «Центра» приближаться к ней спокойно и с уважением, давая ей время и место и соблюдая мои правила первого общения с любой собакой: при первой встрече прикосновения, разговоры и взгляд глаза в глаза запрещены.

Наблюдение за тем, как Розмари восстанавливает доверие и привязанность к людям, стало первым в моей жизни духовным переживанием. Ее способность к прощению была близка божественной. Вот собака, испытавшая запредельные ужасы издевательств, которые только может придумать человек, – и все же из животного, атакующего своих спасителей, она превращается в сладкий мягкий клубочек, свернувшийся возле моих сыновей Кальвина и Андре, пока они играют с собаками «Центра» после школы.

«Заблуждаться свойственно человеку, а прощать – только собаке».

Неизвестный мыслитель

Из жизни знаменитостей

Кеша

Певица, автор песен, рэпер и актриса Кеша (полное имя – Кеша Роуз Сейбер) глубоко любит и уважает всех животных. Будучи первым всемирным послом «Общества защиты животных Соединенных Штатов», по всему миру она проводила кампании против тестов на животных. За свою пока еще очень недолгую жизнь она помогла спасению сотен животных, многие из которых становились жертвами насилия, пренебрежения или просто выбрасывались на улицу. И она тесно сталкивалась с их невероятной способностью прощать. «Собаки просто доверяют вам. Без условий, абсолютно чисто и прекрасно», – говорит Кеша. «Когда я только начинала свою карьеру, я чувствовала примерно так же. Но с годами трудно не исчерпать источник досуха. И ты иногда думаешь, что дух животных – то, к чему нужно стремиться, потому что он так прекрасен и чист. И именно к такому я пытаюсь вернуться».

Не так давно Кеша сама столкнулась с проблемами, вызванными двухлетними битвами в судах с ее бывшим продюсером. В 2016 году певица отказалась от иска, чтобы сосредоточиться на дальнейшем развитии своей карьеры. Наблюдение за тем, как собаки восстанавливаются и идут дальше после перенесенных немыслимых страданий и унижений, дало певице понимание того, как она сама сможет преодолеть полосу неудач и предательств в своей собственной жизни.

Розмари обретает цель жизни

Розмари смогла предложить стае гораздо больше, чем могла получить сама, восстановить свою собственную способность доверия к миру. По своей природе каждое животное, будь то киты, приматы и особенно волки, обладает своим социальным статусом. На самом деле выживание многих видов зависит от градации «одиноких матерей» или более пожилых самок, играющих в стае роль нянек для новорожденных. Оказалось, что Розмари была рождена, чтобы стать такой нянькой.

Примерно в это время – только года два после того, как я открыл «Центр психологии собак», – люди в нашей южной части города решили, что мы убежище для животных в беде. Они бросали у наших ворот беременных собак или коробки с выброшенными новорожденными щенками. Мы никогда не отказывались принять их; мы помогали восстановиться собакам с поведенческими проблемами и позже связывались с одной из многочисленных организаций помощи животным, с которой мы работали, чтобы найти им хорошие семьи.

Как только Розмари увидела, что я тащу коробку с крошечными щенками, она бросилась ко мне. С этой минуты она и эти щенки были неразлучны. Если щенки были столь малы, что их надо было кормить из бутылочки, она всегда была рядом, чтобы вылизать их после кормления. Если им нужна была мать, чтобы уютно свернуться у нее под боком ночью, Розмари была тут, предлагая им все тепло своего покрытого шрамами тела и обеспечивая их безопасность. Когда бы щенная собака или щенки-сироты ни присоединялись к нашей стае, Розмари тут же становилась их официальной нянькой. Она обладала неистощимым запасом нежности и любви. И она была просто немыслимо дисциплинированна. Щенкам нужны твердые границы и правила, которые им дают их матери. От матери они узнают все правила хорошего тона в собачьем обществе – это, кстати, одна из причин, по которой щенки от заводчиков, устраивающих фабрику по воспроизводству ценной породы, страдают от поведенческих проблем. Матери на таких фабриках не более чем репродукционные машины, и, как правило, они настолько затравлены и находятся в таком состоянии стресса от жизни, которая больше похожа на пытку, что у них просто нет сил на настоящее материнство. Их щенки так никогда и не получают знаний о том, что значит быть собакой.

Розмари гарантировала, что все щенки, попавшие в «Центр психологии собак», выйдут кандидатами наук по социализации в собачьем обществе! Нежная любящая душа Розмари и ее способность прощать и двигаться дальше вдохновляли каждого, кто хоть раз с ней встретился или просто услышал ее историю.

1000 обид, которые нужно простить

Бойцовые собаки Майкла Вика

В начале апреля 2007 года отряд федеральных агентов и местных вооруженных сил отправился в поместье, занимавшее пятнадцать акров виргинской земли. Больше известное как «Конуры» с дурной славой, оно принадлежало квотербеку клуба «Атланта Фэлконс» Майклу Вику. Там были обнаружены доказательства проведения подпольных боев на десятки миллионов долларов. В ходе обыска конфисковали около семидесяти собак, в основном питбулей. Многие из них были серьезно ранены.

Майкл Вик был признан виновным и отправился в тюрьму – но что должно было случиться с освобожденными питбулями? Даже в «Американском обществе по предотвращению жестокого обращения с животными» считали, что все бойцовые собаки подлежат усыплению. Но команда полных решимости добиться своего волонтеров собиралась сделать все, чтобы этого не произошло.

В своей книге «Потерянные собаки: псы Майкла Вика и история их спасения и освобождения» Джим Горант[4] рассказывает, что на самом деле произошло с собачьими жертвами Вика. Экспертная комиссия оценивала поведение сорока девяти спасенных собак и обнаружила, что шестнадцать могут быть сразу отправлены на передержку, ожидая, пока им подберут приемную семью. Две собаки подошли для работы в полиции, а тридцать были отправлены в прибежище, где собаки, сочтенные небезопасными для передачи в семью, могли бы прожить остаток своей жизни в комфортных условиях, где люди заботятся об их питании и здоровье. Только одну собаку – самку, которую, похоже, заводчики довели до агрессивности, переходящей в безумие, – было решено усыпить.

Одноглазый

Одноглазый и Розмари были членами моей стаи примерно в одно и то же время. Одноглазый, жилистый чистокровный питбуль с характерным розовым носом, – еще одна жертва индустрии бойцовых собак. Этого пса владельцы выбросили на улицу. В одном из боев он потерял глаз, и, когда раны на глазнице заросли, он стал похожим на лихого одноглазого пирата. Пока Одноглазый привыкал к своему новому странному взгляду на мир – только через один глаз, – он стал крайне подозрительным по отношению к другим собакам и действовал невероятно агрессивно, пытаясь тем самым скрыть свою ранимость. Когда же дело дошло и до людей, работники общества защиты животных, которые спасли его, принесли Одноглазого ко мне.

Восемь лет спустя каждый, кто принял кого-то из этих собак в свою семью, восхищался способностями своих любимцев преодолеть свое прошлое – и особенно их неисчерпаемыми запасами любви. Какой изумительный пример способности собак к прощению!

В отличие от Розмари Одноглазый был воспитан бойцовой собакой, его предыдущие владельцы поощряли доминантную, агрессивную сторону его природы. Когда он поступил к нам, то был напряженным доминантным самцом с инстинктами и мощной энергией альфа-самца, которые могли стать опасными, почувствуй он угрозу – что в самом начале нашей совместной жизни происходило постоянно. Когда я только начал работать с ним, мне приходилось непрерывно следить, чтобы он не почувствовал себя под угрозой и не попытался нанести удар. Но, как и в случае с Розмари, сдержанное, дружеское, прекрасно организованное окружение стаи вместе с постоянным присутствием заботливых людей, помогающих ему исцелиться, постепенно успокаивало его. Примерно через шесть месяцев он отлично влился в свою новую жизнь в «Центре психологии собак» и больше никогда не проявлял агрессии по отношению к людям.

«Собаки показывают нам свою бесконечную способность к прощению. Я думаю, их умение прощать как-то связано с даром жить в настоящем. Они не влачат за собой груз ненужных воспоминаний, и это должно стать важным уроком для нас».

Доктор Эндрю Вейл

Ты – не твое прошлое

И Розмари, и Одноглазый стали знаковыми собаками для «Центра психологии собак» и часто выступали в эпизодических ролях в ранних выпусках шоу «Переводчик с собачьего». Так произошло потому, что физические увечья выделяли их изо всей стаи. Люди смотрели на шрамы Розмари и единственный глаз Одноглазого и спрашивали: «Оооо, что же с ним случилось?!» И несмотря на всеобщее жгучее любопытство, мне не нравилось снова и снова рассказывать печальные истории их жизни. Еще и потому, что один из важнейших уроков, которые собаки преподают нам, заключается в том, что ты – не твое прошлое. Собаки не цепляются за прошлое так, как мы. Воспоминания могут быть драгоценными, но, если снова и снова проигрывать досадные происшествия, которые стоило б забыть, мы не сможем по-настоящему оценить движение вперед. Все, что нам нужно, – это сделать глубокий вдох и посмотреть на таких собак, как Розмари и Одноглазый, вся жизнь которых – один вдохновляющий пример.

Одноглазый стал источником вдохновения для каждого сотрудника «Центра психологии собак»: еще бы – ведь он смог преодолеть свою душевную травму и начать доверять людям снова.

Многие мои клиенты чрезмерно сконцентрированы на прошлом своих собак – куда больше на самом деле, чем сами собаки. Порою, взяв собак из приюта или спасая жертв насилия, владельцы часто начинают придумывать бесконечные художественные истории о том, что могло бы произойти с их собакой до того, как их жизни пересеклись. «Наверное, ее часто били, поэтому она боится сапог». «Он ненавидит залезать в машину – быть может, его когда-то оттуда выбросили!» Даже когда истории дурного отношения или издевательств над собакой правдивы, их новые владельцы, генерируя слишком много негативной энергии, неразумно не дают своим питомцам преодолеть прошлое.

Живи настоящим

Розмари, которая пережила страдания и оскорбления, причиненные ей существами чудовищной, невообразимой жестокости, нашла в себе силы двигаться дальше и простить человеческий вид, нанесший ей столько ран. Одноглазому, которого воспитывали ненавидеть и атаковать, понадобилось чуть больше времени – но постепенно и он тоже принял совершенно новый образ жизни. И все это потому, что собаки, как только им дают такую возможность, всегда стремятся обрести баланс. Они не жаждут провести свою жизнь в психологическом инвалидном кресле или носить кандалы того события, которое осталось в далеком прошлом. Собаки рождены, чтобы жить в настоящем, и они действительно предпочитают делать именно это.

Мой опыт показывает, что только люди воспитывают в собаках неуравновешенность и только люди отнимают у них их индивидуальности, – все то лучшее, что заложено в каждой собаке. Это нечестно и неправильно – и это одна из причин, постоянно заставляющих меня учить людей и передавать эту важную весть: научитесь отпускать прошлое. Не можете сделать это для себя, так, пожалуйста, сделайте это ради своей собаки.

Живя ранами

Можете ли вы представить человека, который пережил бы что-то подобное тому, что произошло с Розмари? В мире есть миллионы людей, которые пережили дурное обращение, отвержение, несправедливость и насилие. Большинству из них нужны годы исцеления, борьбы и терапии, чтобы оставить мертвому прошлому хоронить своих мертвецов; и многим так никогда и не удается уйти вперед и справиться со своей болью. Отчасти это происходит потому, что люди благословлены и прокляты мощной, инстинктивной, почти кинематографической способностью к созданию и хранению воспоминаний. Но правда заключается также и в том, что многие люди так привыкли к своей боли и так срослись с ролью жертвы, что они не в силах расстаться со своей травмой даже тогда, когда у них появляется возможность идти дальше. Чему мы можем научиться у собак, что поможет нам справиться тогда, когда происходит немыслимое?

Как собаки прощают