Пеп: Конфиденциально

После совместной пресс-конференции Пеп общается в своём кабинете с Хёнессом, Румменигге и Яном-Кристианом Дреезеном, клубным финансовым директором. Все они любят анализировать тактические детали игры. Как правило, речь идёт о долгих беседах; в будущем будут деньки, когда спустя час после финального свистка Пеп и Ули всё ещё будут вспоминать те времена, когда они сами выходили на поле.

В завершение вечера Гвардиола идёт в ресторан для игроков, чтобы поесть вместе с Кристиной и тремя своими детьми. Впрочем, даже во время ужина (несколько кусочков сыра здесь, пару чипсов там) Пеп не перестаёт вести беседы с игроками и их друзьями. В такие моменты у Пепа лучше всего выходит «разбор полётов». Он подводит итоги выступлений своей команды в двух словах — что она сделала хорошо, а что — плохо: «Лам — просто нечто! Он очень умён, блестяще понимает игру, знает, когда нужно сместиться в центральную зону или же остаться на фланге. Этот парень уникум, чёрт бы его побрал!»

Они только что завершили свою первую «нормальную» неделю. Команде не пришлось играть матч посреди недели, и двойные тренировки закончились. Фактически это была одна из немногих недель между июлем и Рождеством, когда футболистам не пришлось играть посреди недели — в составе «Баварии» или своей национальной сборной. Из 22 недель, которые составляют первую часть сезона, только две не будут включать в себя матчи по вторникам, средам или четвергам. В Германии термин englische woche (английская неделя) используется для обозначения недели, вмещающей в себя два матча. Таким образом, 20 из 22 недель станут для «Баварии» английскими.

Снижение количества тренировок внесло большие коррективы в расписание тренерского штаба. До сих пор помощники Пепа прибывали на Зебенерштрассе в 8 часов утра и оставались здесь до 9 вечера. Такое расписание требовалось для проведения двух тренировок ежедневно, но на этой неделе они покинули свой отель и переехали со своими семьями домой. Дети Пепа начали ходить в школу. Теперь представители тренерского штаба прибывают на работу в 9 утра и остаются на базе до 16:00. Жизнь Пепа вернулась в нормальное русло, и он делится впечатлениями с крейсерской скоростью.

В прошлый понедельник Гвардиола посетил Дахау, нацистский концентрационный лагерь под Мюнхеном. У него и Кристины были сомнения по поводу того, должны ли дети также присутствовать на этой эмоциональной экскурсии, в конце концов, это памятник человеческой жестокости. В итоге вся семья вместе с Мануэлем Эстиарте всё же совершила поездку. Как они и ожидали, той ночью дети спали очень плохо. Им снились кошмары. Несмотря на это, родители посчитали, что эта экскурсия станет для них важным опытом.

Учитывая, что для Пепа та неделя была последней свободной до самого Рождества, он провёл её с пользой. Он посетил художественную галерею, сыграл в гольф, а также, будучи одетым в lederhosen (баварские штаны с подтяжками), поучаствовал в мероприятии, которое было организовано пивной компанией, спонсируемой «Баварию». Он также воспользовался возможностью прогуляться по Мюнхену. «Это несколько удивительно — иметь возможность гулять по городу, ходить в рестораны без назойливых людей, желающих поговорить с тобой. Здесь удивительный народ, люди относятся к тебе с настоящим уважением и оставляют в покое».

Когда я спросил Пепа о его появлении в рекламе, в которой он был одет как баварец, Пеп рассмеялся и сказал, что Кристине понравился его образ в lederhosen. Он объясняет свои принципы в отношении рекламных мероприятий: «У меня нет с этим никаких проблем. Всё, что важно для клуба, важно и для меня. В «Барсе» я не был сильно вовлечён в подобные дела, но я не намерен сравнивать политику двух клубов. У каждого из них есть своя культура, они достигают цели разными способами. Важно не прошлое, а настоящее. Мне нужно адаптироваться к «Баварии», и «Бавария» должна утверждать мою работу на поле и за кулисами. Мы будем фокусироваться на потребностях клуба и команды».

Пеп привыкает к тому, как «Бавария» ведёт свои дела. По сравнению с положением дел в «Барселоне» — разница колоссальная. Заголовок статьи официальной клубной программки «Баварии» начинается со слов «Optimaler Start, aber»[14], и тренер начинает осознавать, что самокритика является частью клубной культуры, и что она должна приниматься в качестве неотъемлемой части баварского характера.

Дерби с «Нюрнбергом» смешало чувства Пепа. Это было ощущение разочарования от первого тайма и удовольствие от доминирования мюнхенской команды после перерыва. «Мы хорошо поработали на этой неделе. Во время атаки важно хорошо держать оборону, а во время защиты важно знать, как атаковать. Футбол — это атака и оборона. Речь идёт о постоянной атаке и незначительном количестве моментов со стороны соперника. Против «Айнтрахта» во Франкфурте мы выглядели ещё лучше, хотя и позволили сопернику создать в концовке несколько моментов. Мы много разговаривали об этом с игроками на неделе, и это принесло свои плоды».

Баварское дерби проявило несколько интересных статистических деталей. Победа 2:0 с голами Рибери и Роббена (которые, по всей видимости, соревнуются за приз самого подготовленного к сезону игрока) стала 28-м матчем «Баварии» без поражений кряду. Также в этой встрече мюнхенцам покорился показатель в 81% владения мячом, что стало рекордом Бундеслиги. Однако Пеп, кажется, не слишком беспокоился о статистике на вчерашнем ужине. Также была перевёрнута страница с историей об отраженном пенальти Давида Алабы вратарём соперника Рафаэля Шефера по истечении получаса игры.

Пока мюнхенским утром дождит, Гвардиола делает заметки о питании, готовясь донести эту информацию до своих игроков в ближайшее время. Он изо всех сил пытался заснуть прошлой ночью (так бывает почти всегда после матчей), размышляя о слабых сторонах своих игроков. Конечно, они выглядели лучше; но в то же время они до сих пор неспособны предотвращать контратаки соперника в самом зародыше. И это докучает. Также его игроки бездельничают на старте матча всякий раз, когда начинают неуместную тики-таку — перепасовку без получения свободного пространства или не разрушая при этом построения соперника. В общем, не то, что они должны и в состоянии делать. Пеп должен пройти через всё это с игроками сегодня утром.

И ещё кое-что. Гвардиола собирается подумать над тем, как ему «встроить» Гётце и Тиаго в эту модель игры. Несмотря на то что Тиаго выбыл из игры на длительное время.

Глава 24. «Пам! Пам! Это наш стиль игры!»

Мюнхен, 25 августа 2014 года

Этим субботним утром он не ожидал получить сразу две плохие новости. Во время дождя сотни болельщиков, прижавшись зонтиками друг к другу, собираются в тишине вокруг тренировочных полей Зебенерштрассе. Гвардиола в это время встречает свою команду в комнате, которая находится над раздевалкой. Это огромное помещение, словно из какого-то фильма. Зачастую предматчевые расклады обсуждаются именно здесь. Сегодняшнее послематчевое собрание призвано обсудить две темы: питание и футбол.

Пеп начал: «Я уже дважды объяснял важность приёма пищи в течение четырёх часов после игры. Мона также проводила с вами беседу на эту тему, но вчера мы обратили внимание, что почти никто из вас не следовал нашим инструкциям. После матча поужинали только четверо из вас. Я понимаю, что после матча вы бы предпочли покинуть стадион и отправиться в свои любимые рестораны. Но если мы играем каждые три дня, это — единственный путь к физиологическому восстановлению. Когда мы играем на выезде, никаких проблем: душ, автобус и тарелка пасты. Но когда мы играем на «Альянц-Арене», мне нужно, чтобы вы выполняли то, о чём я вас прошу. Это крайне необходимо, и я не буду просить об этом снова. Вы должны принять пищу в течение часа после матча, и так как вы все профессионалы, играющие на самом высоком уровне, я надеюсь, что с этого дня вы будете выполнять мою просьбу».

Пепу потребовалось меньше четырёх минут, чтобы закрыть первую тему. На следующую тему об игре команды у него ушло пять минут. «Во-вторых. Будьте самими собой, раскрепоститесь. Я всего лишь прошу, чтобы изначально вы перемещались вперёд единым целым, выходили из обороны через пас. Но как только вы пересекаете центр поля, я хочу, чтобы вы отправляли мяч вингерам диагональной передачей. Вингер, в свою очередь, сможет навесить на нападающего, а затем, парни, все охотимся на отскочивший мяч и подбираем его. Будьте самими собой. Это то, что у вас лучше всего получается. Так делайте же это! Вы должны закутаться в свою собственную ДНК и продвигаться вперёд тогда, когда сами посчитаете нужным. Но только до пересечения центра поля. И ещё кое-что...

Я ненавижу тики-таку. Терпеть её не могу. Тики-така — это пас ради паса, пас без чёткого намерения. Она не несёт в себе смысла. Не верьте тому, что говорят остальные. «Барса» не играла в тики-таку! Это полная чушь! Не верьте ни единому слову! Секрет всех командных видов спорта заключается в том, чтобы нагрузить одну сторону поля так, чтобы заставить соперника привлечь силы для обороны с другой стороны. Нужно нагружать одну сторону поля и искажать построения соперника, делая его вторую сторону поля уязвимой. После того, как мы это сделаем, нужно атаковать и забивать с другой стороны. Вот для чего нужно отдавать передачи, но только если вы делаете это с явным намерением. Всё это делается для того, чтобы нагрузить соперника, чтобы исказить его построения, а затем — поразить его неожиданным ударом. Вот какой должна быть наша игра. И никакой тики-таки».

На всякий случай, если они ещё этого не поняли, Пеп заверил игроков, что они не должны быть мюнхенской «Барселоной». Он устроил тренировку для запасных игроков — такую же интенсивную и требовательную, — базировавшуюся на фланговых открываниях, навесах в штрафную и приёме мяча после этих навесов — двумя волнами. В первой волне следовало подавать в штрафную и пытаться забить, во второй — выигрывать подбор и тогда уже забивать. Пеп кричит: «Пам! Пам! Это наш стиль игры».

Идёт сильный дождь, и кое-кто обращает внимание на то, что лето заканчивается. Голос подал тренер вратарей Тони Тапалович, он начинает поддразнивать Пепа: «Просто ты ждешь наступления зимы, когда мы будем тренироваться на улице в десятиградусный мороз на полуметровом слое снега. Затем мы будем уходить с поля прямиком в сауну, не снимая бутс».

Прибывшие родители Хави Мартинеса отмечают: «В Мюнхене моросит так же, как и в Бильбао, но это больше похоже на снег, чем на дождь. Он незаметен до тех пор, пока ты не окажешься в нём по пояс».

На поле Гвардиола спорит с Мюллером. Тренер спросил, почему Томас не всегда так играет, как он делал это вчера вечером; почему не всегда применяет столь интенсивный прессинг. Этим наполненным тишиной утром игрок отвечает, что он хочет иметь больше свободы в своих перемещениях и что чувствует, что играет лучше, когда у него нет каких-либо конкретных обязанностей. Постоянно жестикулируя, тренер вторит ему, что если бы каждый игрок в команде требовал такого же уровня свободы, это было бы катастрофой. Спор будет решен — скорее, раньше, чем позже.

Возможно, исходя из своего барселонского опыта по работе с сильными личностями вроде Самуэля Это’О и Златана Ибрагимовича, Пеп не только руководит своими игроками, но и с удовольствием обменивается с ними мнениями. Пеп всегда считал, что каждый игрок — индивидуальность и что к каждому нужен свой подход; это кредо тренер применяет и в Мюнхене. Обнаружив, что Швайнштайгер одержим футболом и что бесконечно любит беседовать о тактике, Пеп разрывается от счастья. Однажды мы наблюдали за их беседой о том или ином движении в течение 30 минут после тренировки. По дороге в раздевалку они всё ещё разговаривали, а затем, спустя 20 минут после того, как они вышли из душа и направились в автобус для поездки в отель, они всё ещё продолжали разговаривать, активно при этом жестикулируя, словно они оба находились в самом центре финала Лиги чемпионов.

Пеп может дать Филиппу Ламу столько инструкций, сколько сочтёт нужным, и капитан без проблем их примет. Но в случае с Франком Рибери нужен другой подход. Франк — футболист, который вырос на улице и который сделал себя сам. Он действует на инстинктах. Попытки дать ему две тактические установки могут стать для Франка препятствием уже в самой игре. Рибери по-прежнему играет так, как он делал это в детстве на улицах Булонь-сюр-Мер. Он получает мяч и сразу же бежит в атаку.

Пеп должен быть бдительным в том случае, если Манджукич чем-то обеспокоен. Менее чем за два месяца Марио превратился с прилежного подопечного в излучающего негатив бунтаря и обратно. Сейчас Манджукич отдаётся делу на сто процентов, подзадоривает партнёров и воспринимает всё с позитивом. Его отношение к делу — на высочайшем уровне. Тем не менее, нам ещё предстоит увидеть, что случится, если Гётце займёт на поле своё место.

Если Манджукич сможет принять тот факт, что время от времени он будет запасным и что в трудные дождливые и холодные дни он почти наверняка будет игроком стартового состава, всё будет хорошо, и он станет ключевым членом команды. Кардинальным образом всё изменится в следующем сезоне, когда в команду придёт «другой парень» (в августе 2013 года никому на Зебенерштрассе не позволено говорить о подписании центрального нападающего дортмундской «Боруссии» Роберта Левандовски).

Трюк заключается во взаимодействии с каждой личностью. Пока подопечные Пепа постоянно учатся и пробуют в игре новые концепции, их босс в общении с каждым из них также обучается и совершенствуется. В один день он применяет метод кнута, в другой — метод пряника. Он мог дать долгое тактическое наставление ребёнку из молодёжной команды, а затем резко отреагировать на ключевого игрока первой команды. Он всегда ищет верный код, чтобы открыть таланты каждого игрока и развить их до следующего уровня.

Пришли плохие новости. Правая лодыжка Тиаго Алькантары серьёзно травмирована, и завтра в Штутгарте ему предстоит операция. После неё Тиаго потребуется два с половиной месяца на восстановление. Ему придётся распрощаться с половиной сезона. Это удар ниже пояса. Thiago oder nichts.

Есть и другие, не менее плохие новости. Хави Мартинес едва ли может передвигаться. Он испытывает сильную боль внутри паховой мышцы, словно это грыжа, и даже не может ударить левой ногой по мячу. Но больше невыносимой боли Хави беспокоит то, что врачи не могут предложить никакого решения этой проблемы.

Пеп постоянно чешет затылок, что говорит о его глубокой обеспокоенности. Он не сможет рассчитывать на Тиаго, хромающего Лама и Швайнштайгера, которому не следует форсировать своё восстановление. Не лучшие условия в преддверии матча с «Челси» Жозе Моуринью. Эта встреча состоится на этой неделе в рамках Суперкубка УЕФА, в ней «Бавария» намерена взять реванш.

Но сначала мюнхенская команда проведёт другую встречу. Через два дня, во вторник она сыграет в чемпионате во Фрайбурге, самом южном городе Германии, расположенном на границе с Францией. Гвардиола запланировал произвести несколько изменений — пять или шесть игроков стартового состава останутся в этом матче на скамейке. Пеп хочет приберечь их на игру за Суперкубок.

После тренировки Пеп в одной из столовых тренировочной базы встречается с друзьями, с которыми ужинал прошлым вечером. Он рассказывает им о семейной атмосфере, которая царит в «Баварии»: «Мне рассказывали об этом ещё до того, как я сюда прибыл. Но чтобы поверить, это нужно прочувствовать на собственной шкуре. Это абсолютная правда. Мы здесь как одна большая семья».

Он продолжает рассказывать о своих руководителях. Он чувствует теплоту по отношению к Хёнессу, которого обожает, а также говорит о профессионализме Румменигге; Пеп считает, что в футболе это редкость. Он также благодарен Заммеру за всю ту поддержку, которую Матиас предоставляет. Здесь, в Мюнхене Гвардиола чувствует себя как дома.

Когда кто-то упоминает о предстоящем матче за Суперкубок и о встрече Гвардиолы с Моуринью, Пеп быстро закрывает эту тему: «Я уже слишком хорошо знаю Жозе».

Все его мысли уже в другом месте, во Фрайбурге. Он по-прежнему рассматривает все варианты. Разумно ли выпускать во вторник на поле так много игроков, которые обычно остаются в запасе; разумно ли оставлять вне стартового состава пять или шесть основных исполнителей? в течение следующих 48 часов он будет постоянно об этом думать. Тысячи раз.

Как обычно.

Глава 25. «Сегодня «Бавария» играла как в кино»

Фрайбург, 26 августа 2013 года

Пьер-Эмиль Хёйбьерг в слезах выходит из офиса Гвардиолы. Юный датчанин попросил тренера о встрече два часа назад, но из-за пресс-конференции Пеп смог его принять только сейчас. Хёйбьерг сразу переходит к делу и с дрожью в голосе объясняет Пепу, что произошло. У отца футболиста нашли рак поджелудочной железы, вся семья в отчаянии. Старший брат Пьера-Эмиля застрял где-то на корабле и вернется домой только недели через две. Юный Хёйбьерг должен вернуться и поддержать семью, прямо сейчас. Ни тренер, ни игрок не могут сдержать слёз — обоих переполняют эмоции. Пеп обнимает Пьера, и они, не в силах сдержаться, плачут несколько минут. Хёйбьергу только недавно исполнилось 17, он провел в Мюнхене от силы год — и вот весь его мир рушится. Рассказ игрока заставил Пепа вспомнить об Эрике Абидале и Тито Виланове, которых подстерёг тот же недуг. Сего­дня тренировка начнется на полчаса позже.

Та пресс-конференция, которую Пеп давал в середине дня, до печальной новости, была очень важной. Она оказалась одной из самых длинных в сезоне и была почти вся посвящена тактике. Пеп говорил об операции Тиаго: «Мы потеряли ключевого игрока, который мог оказать нам огромную помощь». Пеп стремился успокоить людей, чрезмерно воодушевленных рекордными показателями «Баварии» по владению мячом (81%): «Мы стараемся сохранять целостность игры, чтобы не пострадать от контратак».

Кроме того, тренер высоко оценил немецкий чемпионат. «Это такой приятный сюрприз. Феноменальные стадионы, легко общаться с судьями, потрясающая атмосфера, несмотря на соперничество между клубами...»

Гвардиола находит время похвалить как Марио Манджукича («Он очень важный для нас игрок — боец с сильным характером, очень честный»), так и Давида Алабу («Играет как Абидаль в молодости. Он вырастет в великого футболиста. Собственно, он уже великий футболист»).

Затем Пеп подчёркивает, что его подопечные всё лучше противостоят контратакам соперника: «Мои игроки меня отлично поняли. В субботу мы пропустили только одну контратаку».

После этого Пеп в течение пяти минут объясняет, какой игры он хочет от своей команды. Он кратко излагает журналистам принципы, о которых говорил друзьям за обедом в субботу и команде — на следующее утро. Конференция проходит в маленьком помещении пресс-центра на Зебенерштрассе, совсем рядом со столовой для сотрудников «Баварии». Пеп хочет, чтобы его тезисы услышало как можно больше людей.

К 16:00 футболисты уже собрались на тренировочной площадке и пинают мячи, ожидая начала занятия. Ни Пепа, ни Хёйбьерга не видно, но оба появляются минут через двадцать — как только Лоренцо Буэнавентура скомандовал разминаться. На протяжении всей тренировки Пеп будет очень серьёзен. Он никак не может прогнать мысли о Виланове, своём барселонском друге и помощнике, и Абидале, к подписанию которого «Бавария» была очень близка в конце июня. Когда «Барселона» отпустила Эрика, Пеп хотел его пригласить, но Хёнессу и Румменигге показалось подозрительным, что каталонцы не захотели продлевать контракт с игроком. Пеп был уверен, что Абидаль не только усилил бы его команду как центральный защитник, но и стал бы наставником для Алабы, а в раздевалке был бы одним из лидеров благодаря силе воли и выдающемуся мастерству. Когда тренер «Монако» Клаудио Раньери обратился к Пепу за советом, тот даже не сомневался: «Подписывай Абидаля. Ты не пожалеешь!» В октябре Раньери специально позвонил коллеге, чтобы поблагодарить. Абидаль к тому времени стал основным игроком «Монако».

...В этот понедельник на тренировке Пеп без устали учит игроков, как переходить в атаку из глубины. «Фрайбург» будет применять высокий прессинг, стремясь подавить нас. Это означает, что мы должны освежить нашу тактику, наши идеи», — объясняет тренер.

Он будет делать это через каждые четыре или пять матчей. Он выпускает на поле вратаря, защитников и полузащитников и пошагово объясняет им суть движений, которые те должны довести до автоматизма. Пеп повторяет снова и снова, чтобы футболисты поняли абсолютно всё. В «Барселоне» он делал это каждые две недели. Здесь, в «Баварии», будет примерно то же самое. Каждые пятнадцать дней, во всех подробностях — словно учитель, готовящий к экзамену.

В другой части поля семеро игроков сами тренируют исполнение 11-метровых. Но Алабы, штатного пенальтиста, с ними нет. Он отрабатывает действия в обороне под контролем Пепа. В прошлую субботу Алаба при счете 0:0 не реализовал пенальти в матче с «Нюрнбергом». Когда Пепа спросили об этом на пресс-конференции, тренер поддержал австрийского флангового защитника. «Он хорошо бьёт 11-метровые, как и Мюллер, и Кроос, и Швайнштайгер. Алаба и дальше будет бить с точки». Вообще-то Гвардиола даже не назначал сам штатного пенальтиста. Такие вопросы он обычно оставляет на усмотрение команды. Вот почему игроки и решили потренировать пенальти — на случай, если придётся бить их в матче за Суперкубок УЕФА.

«Бавария» помнит, что произошло в мае 2012-го, когда игроки «Челси» подняли трофей Лиги чемпионов над «Альянц-Ареной», выиграв в серии пенальти со счётом 4:3. В тот вечер мюнхенцы открывали серию, и сначала все шло хорошо — Лам, Гомес и Нойер били точно. Но потом промахнулись Ивица Олич и Бастиан Швайнштайгер, и память об этой неудаче сидит занозой в сердцах игроков «Баварии». Так что сегодня семеро мюнхенцев изо всех сил оттачивают технику пенальти.

Поскольку Нойер присоединился к Алабе и Пепу, на воротах сейчас стоит Том Штарке. Один за другим игроки подходят к точке: Мюллер, Кроос, Роббен, Шакири, Писарро, Швайнштайгер и Гётце. Рибери, который никогда не тренирует пенальти или штрафные, в эту группу не вошел. Манджукич тоже. Мяч постоянно попадает в цель. Каждый игрок пробивает шесть раз, и все 42 попытки завершаются успешно. «Ладно, ладно, молодцы, парни. Идеальная статистика, — шутит Швайнштайгер. — Но не забывайте, сейчас мы не под давлением. Посмотрим, как оно будет, когда дело дойдёт до настоящей серии!»

Хави Мартинес вообще не поехал с командой во Фрайбург. Боль в паху настолько обострилась, что доктора договорились с игроком и тренером о немедленной операции. Сначала Тиаго, теперь Хави... ситуация усложняется. У Пепа так может не остаться полузащитников.

Фрайбург-им-Брайсгау — очаровательный городок, но его мощенные булыжником переулки и выложенные плиткой улицы таят немалую опасность для беспечного путешественника, особенно, если тот тащит за собой чемодан на колёсиках. Улочки такие узкие, что по ним иногда приходится протискиваться чуть ли не боком; к тому же весь центр города изборожден сетью открытых канавок, которые называются bдchle — когда-то они использовались для орошения. Колокольня фрайбургского собора возвышается на 116 метров и вмещает 19 колоколов — они звонят, отмечая каждую четверть часа, полчаса, час и так далее. Достойное напоминание о музыкальных традициях города, который ранее входил в состав Франции и империи Габсбургов. Но настоящего апогея перезвон достигает между шестью и семью часами вечера. Этот оглушительный концерт застаёт меня врасплох и даже пугает. Слишком поздно я догадываюсь, зачем вчера на столике у кровати в моём номере оставили наушники.

Возле реки Драйзам, наполовину укрытый в пышной зелени (сам город расположен на опушке Шварцвальда), стоит небольшой, но бурлящий от эмоций стадион «Маге Солар». В день матча он превращается в кипящий котел, забитый по самые края толпой болельщиков. Их собралось двадцать четыре тысячи. Они ждут «Баварию».

Гвардиола, как и обещал, оставил шестерых игроков основы на скамейке запасных. Лам, Алаба, Боатенг, Рибери, Роббен и Манджукич — все сидят рядом со Штарке. «Фрайбург» прессингует очень высоко (что Пеп опять-таки предусмотрел) и пытается расстроить игру баварцев, пока те развивают атаки из глубины.

«Бавария» доминирует на поле, и Шакири забивает первый мяч. Гости явно переигрывают «Фрайбург» и семнадцать раз бьют по воротам соперника, которые защищает надёжный Оливер Бауманн. Вплоть до 80-й минуты стратегия Гвардиолы работает отлично, но потом всё рушится. Сначала Швайнштайгер покидает поле с растяжением лодыжки, а потом «Фрайбург» в контратаке сравнивает счёт. Два тяжелых удара. Вновь ключевой игрок выбывает из строя за три дня до важного матча. Кроме того, «Бавария» теряет два ценных очка — на фоне мощного старта дортмундской «Боруссии» это очень чувствительная потеря.

Общаясь с прессой после игры, Гвардиола выглядит немного огорченным. Ему жаль потерянных очков, но в то же время он доволен игрой, которую показала его команда. «Мы не были пассивны, эффективно оборонялись и контролировали мяч. Мы хорошо играли, и мне не в чем упрекнуть парней. В футболе такое случается. Нужно это принять».

У тренера хозяев Кристиана Штрайха своё мнение, и он выпаливает, едва показавшись на пороге раздевалки: «Я вам скажу кое-что. «Бавария» сегодня играла как в кино. В самом настоящем кино! И еще кое-что. Они явные фавориты в борьбе за чемпионство в этом году, на голову впереди остальных. Я даже не сомневаюсь. Может, они и потеряли два очка, но показали фантастический футбол. Они играли с нами как им хотелось, великолепно строили атаки из глубины. Если бы мы сыграли против такой «Баварии» десять матчей — и посмотрите, кто у них сегодня сидел на скамейке — мы бы проиграли девять раз и максимум однажды вырвали бы ничью. Эта «Бавария» — просто непобедимая машина, а мои футболисты полностью уничтожены, истощены. Это будет потрясающая кампания для «Баварии». Гвардиола — уникальный специалист. И он достиг этого к сорока двум годам! Дух захватывает».

Однако похвалы Штрайха не могут успокоить Гвардиолу. Он только что встретился со своей немецкой «Нумансией» — командой, победившей его в первом сезоне во главе «Барсы». Пеп садится в автобус и видит Швайнштайгера — тот явно не успеет восстановиться к Суперкубку. У Пепа не осталось полузащитников.

Тренер встаёт рядом с водительским креслом и обращается к игрокам: «Мы отправляемся в Прагу, чтобы сражаться изо всех сил. У нас три дня на отдых, и нам этого достаточно. У меня всего одна установка на матч против «Челси»: играть хорошо, контролировать контратаки — и самим атаковать, атаковать, атаковать!»

Затем он обсуждает ситуацию с Заммером. Когда решение принято, на часах уже девять вечера. Срочный звонок в Мюнхен.

«Доктор, вам придется отложить операцию Мартинеса. Он понадобится нам в Праге».

Глава 26. «Парни, я не знаю, как бить пенальти. Я их ни разу в жизни не бил. Но вот вам лучший пенальтист в мире»

Прага, 30 августа 2013 года

Это лихорадочный, напряженный, мучительный финал. «Бавария» сравнивает счёт спустя 51 секунду после того, как завершились «официальные» 120 минут. Шведский арбитр Йонас Эрикссон, чтобы компенсировать остановки игры, добавил одну минуту, и вот это случается. За девять секунд до возможного поражения (это был бы второй проигранный финал за месяц для команды Гвардиолы) игрок, который ещё три дня назад был направлен на операцию, забивает за «Баварию». Теперь предстоит сразиться с «Челси» в серии пенальти — опять. Каждый вспоминает тот матч на «Альянц-Арене», случившийся год назад. В тот день англичане победили «Баварию» в финале Лиги чемпионов, лучше исполнив 11-метровые. Сегодня судьба даёт шанс поквитаться с соперником, но сам Гвардиола предпочёл бы обойтись без пенальти. За предыдущие четыре недели мюнхенцы забили с «точки» только в трёх случаях из пяти.

...На обратном пути из Фрайбурга Гвардиола понимает, что Швайнштайгер пропустит матч за Суперкубок УЕФА. Лодыжка Бастиана страшно опухла, так что Хави Мартинесу придётся отложить операцию на паху. Тиаго был прооперирован вчера, а Марио Гётце до сих пор тренировался очень мало. Всё это вынуждает Пепа вновь сделать Томаса Мюллера центральным атакующим полузащитником. После предыдущих матчей с Мюллером на этой позиции Пеп зарёкся повторять этот эксперимент, но сейчас у него нет выбора. Кроосу тренер отводит роль опорного полузащитника, а капитан Лам будет прикрывать Тони, перемещаясь от штрафной до штрафной. Ставить Крооса на ключевую позицию в средней линии очень рискованно — особенно против Моуринью, чьи игроки мастерски проходят центр поля в быстрых контратаках.

Вот как выглядит стартовый состав «Баварии» этим вечером: Нойер — Рафинья, Боатенг, Данте, Алаба — Кроос, Лам, Мюллер — Роббен, Манджукич, Рибери.

Это уже шестнадцатая встреча Гвардиолы и Моуринью, и в данный момент преимущество на стороне Пепа. Он выиграл семь матчей против трех у Моуринью и пяти ничьих. Они знают друг друга вдоль и поперек. Когда Гвардиола был капитаном «Барсы», Моуринью входил в тренерский штаб. Они встречались в раздевалке и на тренировках, обменивались знаниями и опытом. И вот, годы спустя, они противостоят друг другу в незабываемых тактических дуэлях. Двум тренерам нечего скрывать друг от друга. Моуринью знает, что Пеп настраивает свою команду на владение мячом и атакующий футбол. Гвардиола знает, что игроки Моуринью начнут в жёсткой обороне и будут выжидать ошибки соперника, чтобы нанести смертельный удар.

В нынешней схватке между любителями владеть мячом и любителями контролировать пространство «Челси» пока выходит победителем. Всего лишь намека на угрозу со стороны Фернандо Торреса хватает, чтобы Кроос потерял позицию. Затем Эден Азар уходит от Рафиньи, и вся оборона «Баварии» рушится. «Челси» агрессивно атакует и забивает первым, тогда как всё, что могут мюнхенские защитники — бессильно наблюдать.

На исходе получаса игры происходит событие, которое повлияет на весь сезон «Баварии». У Крооса начинаются проблемы каждый раз, когда игрокам «Челси» удается его пройти — умение быстро развернуться и отработать в защите не относится к сильным сторонам Тони. Помощник тренера Доменек Торрент поворачивается к Пепу и говорит: «Почему бы нам не попробовать Лама в роли пивота?»

Гвардиола ненадолго задумывается, хлебнув воды. Потом вскакивает и орёт, едва не выбегая на поле: «Тони! Ты — «восьмой»! Ты — «восьмой», а Филипп — “шестой”!»

Именно с этого момента, после обмена позициями с Кроосом, и начинается превращение Лама в опорного полузащитника.

Лам начал играть за «Баварию» с одиннадцати лет, придя из «ФТ Герн». В детских и юношеских командах его тренировал Херманн Герланд, который был помощником Хайнкеса и сохранил работу в штабе Гвардиолы. Герланд задействовал Лама на множестве позиций: от правого защитника до вингера, иногда даже в центре поля. В то время тренером Филиппа был также Роман Грилл — сейчас он агент своего бывшего подопечного. Когда Лам в 19-летнем возрасте дебютировал в первой команде (её тогда возглавлял Оттмар Хитцфельд), позиции в центре обороны уже были заняты такими звездами как Вилли Саньоль и Биксан Лизаразю. Поэтому сам Герланд убедил Феликса Магата, на тот момент — тренера «Штутгарта», арендовать Лама. Там Филипп блеснул в роли левого бека. И вот, десять лет, спустя Гвардиола вновь переводит Лама в полузащиту и отдает ему — в разгар матча за Суперкубок УЕФА, при проигрышном счете — позицию опорника, пивота, ключевого игрока на поле.

Пройдёт несколько месяцев, и в конце ноября Гвардиола вспомнит тот эпизод: «Всё решил совет Доме [Торрента]. И если мы что-нибудь выиграем в этом сезоне, причиной будет именно этот совет. Я говорю абсолютно серьёзно. Если мы в этом сезоне что-нибудь выиграем, то лишь благодаря тому решению передвинуть Лама. Как только мы поместили его в опорную зону, вся мозаика сложилась».

...Очень медленно «Бавария» начинает отбирать инициативу у соперника. Пеп не только переводит Лама в опорную зону, но и выдвигает Рафинью ближе к чужим воротам, и команда начинает атаковать по схеме 3-3-1-3. Рафинья помогает наладить тесную связь в центре поля, поддерживает Лама, давая Кроосу возможность креативить, а Мюллеру — выдвигаться на позицию нападающего. В начале второго тайма Рибери сравнивает счет могучим ударом — и этот гол в великолепной манере подготовил Кроос.

Рибери в восторге бежит прямо к тренеру. Гвардиола хватает его за шею, и они шутливо сталкиваются лбами. Рибери поднимает левый кулак, словно посвящая боссу свой второй гол за шесть дней. На днях француз был назван лучшим игроком Европы 2013 года; в ночь перед матчем он был в Монако и не мог тренироваться с командой. Пеп настоял, чтобы Рибери присутствовал на церемонии, ведь он полностью заслужил эту награду. Сам тренер решил убедить Рибери, что у того огромный бомбардирский потенциал — и футболист ответил превосходно.

После ответного гола «Бавария» контролирует темп игры. Гвардиола решает, что ещё пара изменений — и победа в кармане. Днём ранее он договорился с Хави Мартинесом, что игроку сделают противовоспалительный укол, чтобы подготовить к матчу. И вот теперь, через десять минут после перерыва, Пеп снимает с игры Рафинью и выпускает Мартинеса с целью «растянуть» игру — придать больше глубины в атаке. Тренер считает, что Хави окажет нужный эффект, перемещаясь от штрафной до штрафной. Поначалу «Баварии» приходится туго, поскольку Лам уступает зону Хави, и команда вынуждена приспособиться к двойной смене ролей — на правом фланге обороны и справа в полузащите. Тогда Пеп делает ещё одну замену и выпускает Гётце вместо Мюллера. Но тут «Челси» набирает обороты и создаёт три хороших момента. Сначала выручает Нойер, потом соперник попадает в перекладину. В ответ едва не забивают Кроос и Рибери. По-настоящему омрачает последние минуты грубый фол Рамиреса против Гётце. В результате за пять минут до конца основного времени «Челси» остается в меньшинстве, а Гётце получает серьёзное повреждение лодыжки и на следующей неделе окажется в гипсе.

В перерыве перед дополнительным временем Гвардиола говорит игрокам, что хочет видеть больше агрессии, особенно в обороне. Он не хочет, чтобы «Челси» вновь забил, и требует, чтобы игроки не снижали давление. Но происходит ровно наоборот. Всего через полторы минуты после возобновления игры Давид Луис бросает великолепного Азара в прорыв по левому флангу. Тот врывается в штрафную, легко проходит Лама, затем Боатенга, который действовал робко и в отбор-то толком не пошел. Следует удар, и Нойер допускает ошибку. Теперь команда Моуринью хоть и вдесятером, но снова вышла вперед, и время играет в пользу «Челси».

Фанаты «Баварии» реагируют даже быстрее, чем футболисты — над стадионом разносится воодушевляющее пение. Их команда проигрывает, до финального свистка всего несколько минут, но болельщики чемпионов Европы верят в спасение. Мюнхенские фанаты разворачивают флаги, орут во всю мощь лёгких и подгоняют игроков на пути к легендарному отыгрышу. Вдохновившись яростной поддержкой трибун, подопечные Гвардиолы лавиной обрушиваются на ворота Петра Чеха. К этому моменту Кроос вернулся на позицию пивота, Лам вспахивает весь правый фланг, а Хави Мартинес действует то как второй нападающий, то как центрфорвард. «Бавария» создаёт момент за моментом, но каждый раз на пути встает непробиваемый чешский голкипер. Шакири, Манджукич, Мартинес — ни у кого не получается забить. Вот во второй раз промахивается Шакири, та же участь постигает Гётце и Рибери, а вот и Мартинесу не удаётся поразить цель. На табло уже заканчивается 120-я минута; «Бавария» нанесла 38 ударов по воротам, подала 19 угловых и совершила в три раза больше точных передач, чем соперник, — но всё-таки за шестьдесят секунд до финального свистка Суперкубок остается в руках англичан.

Считается, что немецкие команды сражаются до последней секунды и способны смириться с поражением разве что в душевой. И в этой игре футболисты Пепа подтверждают свою репутацию. За девять секунд до конца Алаба подаёт с фланга, Манджукич сбрасывает, мяч отскакивает от Данте и падает под левую ногу Мартинесу. Хави, вышедший на уколах, забивает. Благодаря объединённым усилиям австрийца, хорвата, бразильца и испанца тысячи немецких болельщиков в восторге вскочили с мест. Взрыв радости гремит над вечерней Прагой.

Моуринью поворачивается к скамейке Гвардиолы и иронично аплодирует — мол, ну откровенно же, тупо повезло. И он прав. В футболе есть четыре ключевых элемента: мяч, пространство, время и удача. «Челси» сегодня, несомненно, подчинил себе пространство, но на стороне команды Пепа были мяч, правильно подобранное время и вот, наконец, госпожа Удача. Конечно, впереди ещё серия пенальти...

В эпицентре всей этой эйфории Пеп выступает вперёд — его переполняют эмоции, но внешне он хранит ледяное спокойствие. Он созывает всех своих людей, они собираются в круг. Все здесь: доктора, физиотерапевты, помощники, игроки, запасные и даже травмированные — например, Швайнштайгер. Именно в такие моменты Пеп чувствует себя лучше всего. Сейчас он на высоте — человек, который не боится серьёзных вызовов и всегда готов преподнести сюрприз. Все ждут, что он будет накачивать игроков какой-нибудь эпической зажигательной речью, но Пеп начинает говорить просто и спокойно. Расслабленный, улыбающийся, он словно не замечает тысяч беснующихся болельщиков вокруг. Никакого напряжения. Вместо ожидаемого боевого клича игроки слышат шутку. О водном поло.

«Парни, я не знаю, как бить пенальти. Я их ни разу в жизни не бил. Но вот вам лучший пенальтист в мире», — и он показывает на малозаметную фигуру где-то в дальнем ряду.

«Я говорю о Мануэле [Эстиарте]. Он был лучшим ватерполистом в мире. Он исполнял пенальти лучше всех. Сотни их. Водное поло — как футбол. В цель попадает только четыре из пяти пенальти, но у Мануэля залетало все! Он мировой эксперт по пенальти».

Пепу не просто удалось завладеть вниманием футболистов. Полностью изменились и выражения на их лицах. Они думали, что сейчас будет яростный крик перед битвой, мотивационный пафос, прилив адреналина. А вместо этого, находясь в самом центре вопящей, колышущейся огромной толпы, раскачивающей весь стадион, — они слушают обычную историю. Ван Бюйтен и Штарке в тренировочных костюмах, обняв друг друга за плечи, стоят сразу за Пепом; рядом с ними доктор Мюллер-Вольфарт. Кроос, Лам и Рибери в первом ряду. Алаба облокотился на Мюллера — тот тоже в тренировочном костюме, как и Роббен. За ними второй ряд: Хави Мартинес, Шакири, Данте, Боатенг и Манджукич; помощники Гвардиолы, Доменек Торрент и Херманн Герланд; запасной Кирххофф; физиотерапевт Джанни Бьянки; тренеры по физо Лоренцо Буэнавентура и Андреас Корнмайер; Гётце; Клаудио Писарро; Рафинья и Контенто. Чуть подальше стоят Маттиас Заммер и Бастиан Швайнштайгер, и только Мануэля Нойера нет в кадре. Тони Тапалович объясняет ему, как бьют пенальтисты «Челси». Эстиарте тоже отступил на несколько шагов.

Футболисты молчат, но улыбаются. Напряжение спало. Им нравится тон, который выбрал тренер. «Что касается пенальти — Мануэль научил меня двум вещам, так что слушайте. Вам нужно знать всего две вещи. Во-первых, сразу решайте, куда вы будете бить, и больше не меняйте это решение. Я повторяю. Определитесь прямо сейчас и не смейте передумывать, что бы ни случилось. Во-вторых, мысленно повторяйте себе, что вы забьёте. Повторяйте это тысячу раз и не останавливайтесь, пока не пробили. Не волнуйтесь и не меняйте ваше решение».

«Что за речь перед игроками. Невероятно!» — позже скажет Заммер.

Но Пеп ещё не закончил. Он даёт игрокам советы, потом говорит: «Парни, списка не будет. Вы можете выбирать, идёте вы к точке или нет. Выбираете сами. Вы все в любом случае забьёте, так что определяйтесь. Кто готов?»

Алаба первым делает шаг вперед, затем поднимает руку Кроос и сразу же за ним — Лам. Пеп привычным жестом треплет капитана по щеке. Затем вызывается Рибери — тренер подбадривает его, хлопнув по груди. После этого настает очередь Шакири. «Браво, Шак!» — отзывается Гвардиола. Итак, игроки сами составили список, но в каком порядке они будут бить?

«Решаете сами. Бейте в любом порядке, как вам хочется. Как вам удобнее. Это всё равно не имеет значения — вы все забьёте».

Футболисты решают, что будут бить именно в том порядке, в котором вызвались. Арбитр показывает, что время пришло, и вся группа разворачивается. Но тут Пеп хватает Рибери и Лама, останавливая остальных.

«И последнее. Не забывайте. Вы уже решили, куда будете бить. Идите и бейте именно туда. С этой самой секунды и до удара повторяйте себе — «зайдёт». На каждом шагу говорите это себе — «гол, гол, гол»...»

Из тех семерых, кто в понедельник реализовал 42 из 42, только Кроос и Шакири входят сегодня в пятерку бьющих. Мюллер и Роббен были заменены, Писарро начал на скамейке запасных, по понятным причинам нет травмированного Швайнштайгера. Алаба, Лам и Рибери не участвовали в тренировке пенальти, но сейчас вызвались охотно. Забивают все пятеро. Нойер берёт пятый удар в серии от Ромелу Лукаку, и «Бавария» выигрывает титул, который до сих пор ускользал из её рук. Пеп выигрывает свой первый трофей с мюнхенцами — и свой третий Суперкубок Европы.

Франк Рибери, признанный лучшим игроком матча, посвящает победу боссу. «Я знаю, как много это для него значит — первый титул в клубе! Также я знаю и о его давнем соперничестве с Моуринью».

Португальский тренер ушел с поля, не поздравив Гвардиолу — резкий контраст на фоне того, как дружелюбно после матча общались игроки обеих команд.

Час спустя, в уголке пресс-центра пражского стадиона «Эден» Гвардиола и Эстиарте беседуют с двумя каталонскими журналистами — Исааком Льюком (Ara) и Рамоном Бесой (El Pais). Пеп просто на седьмом небе. Его глаза светятся счастьем, но самое главное чувство — это огромное облегчение.

«Команде нужна была эта победа. Если бы мы не выиграли, не знаю, как бы мы двигались дальше».

Часть третья. 2013: Необычайный год

«Самый опасный человек — тот, который боится».

Людвиг Бёрне

Глава 27. «На данный момент я не лучший в мире»

Мюнхен, 5 сентября 2013 года