Пеп: Конфиденциально

Медицинский персонал «Баварии» очень эффективен, но Пеп всё ещё не привык к такому методу работы. Например, к тому, что врачи отсутствуют на тренировках команды на Зебенерштрассе. За игроками присматривают физиотерапевты. В случае же серьёзного происшествия игрок должен быть отправлен в расположенную в центре города частную клинику доктора Ганса-Вильгельма Мюллера. Это врач с мировым именем, который провёл в «Баварии» более 30 лет. Несмотря на это, Гвардиола привык к тому, что медик всегда присутствует на тренировках. Поэтому Пеп будет возвращаться к этому спорному вопросу на протяжении всего сезона.

На вчерашней пресс-конференции тренер сообщил, что Марио Гётце уже без проблем выполняет спринты, а потому готов присоединиться к команде в течение ближайших двух дней. Тем не менее, этим утром Гвардиола был проинформирован, что в этой ситуации ему лучше подождать ещё одну неделю. Это огорчило Пепа. Он всё ещё не понял, что же на самом деле случилось в матче за Суперкубок, когда он был лишен возможности использовать Нойера и Рибери, которые полностью восстановились спустя 40 часов после матча.

Травмы будут продолжать преследовать Гвардиолу до конца сезона.

Глава 20. «Мы будем стараться не просто выигрывать титулы, а делать это правильно»

Мюнхен, 1 августа 2013 года

В первые 35 минут матча «Манчестер Сити» забил пять голов. Эта команда была похожа на удивительную и атакующую голевую машину. Но затем, в течение следующих шести минут она пропустила от «Милана» три мяча — и эта оборонительная уязвимость команды Мануэля Пеллегрини стала сюрпризом. Окончательный счёт первого полуфинала Кубка Ауди — 5:3 в пользу «Сити» — установился уже к перерыву. Игра «Манчестера» с «Миланом» раскрыла сильные и слабые стороны команды, которые станут отличительной чертой «горожан». Речь идёт о мощной атаке и недостаточно сильной обороне. Команда с почерком.

Во втором полуфинале турнира «Бавария» сыграла более-менее оптимальным составом из имеющегося набора игроков. Конечно, следов травм Нойера и Рибери не было и в помине. Писарро появился на позиции нападающего, и этот выбор Гвардиолы намекнул на недовольство тренера по поводу того, в какой форме находится Манджукич. После оборонительного мастер-класса свежий Хави Мартинес появился на позиции центрального защитника.

Нельзя назвать этот матч в исполнении «Баварии» блестящим, несмотря на то что она полностью доминировала над «Сан-Паулу», создавала голевые моменты один за другим и в итоге победила бразильцев со счётом 2:0. Благодаря атакующей настырности «Баварии» бразильский вратарь-ветеран Рожерио Сени был вынужден спасать свои ворота 12 раз, что сделало его лучшим игроком встречи. Уже тогда у команды появились признаки слабой реализации — недостатка, который в ближайшие месяцы станет проблемой.

Хави Мартинес и Данте проводят игру, присматривая друг за другом — так, как они отрабатывали охрану защитной линии — находясь в постоянном контакте для обмена подсказками. Хави казался неуверенным в себе, но Данте нашел для своего партнёра сплошные слова похвалы: «Хави — чудесный и очень умный игрок. Если в будущем мы составим пару центральных защитников, я буду безумно счастлив».

В финале турнира, который состоялся в четверг, первого августа, Гвардиола и Пеллегрини встретились уже девятый раз. В предыдущих восьми встречах чилийский тренер сумел добыть только одну ничью (3:3 на «Камп Ноу», когда Мануэль тренировал «Вильярреал»). Каталонец же накопил 7 побед. Несмотря на столь огромный перевес в свою пользу, Пеп уважает и ценит тренера «Манчестер Сити»: «Я хорошо знаю Пеллегрини, он отличный тренер. В его распоряжении есть фантастические игроки».

Несмотря на то что отчасти эти слова могут восприниматься как клише, они искренни. Гвардиола уже отмечал «Сити» в качестве одного из главных соперников по борьбе за трофей Лиги чемпионов.

Пепа спросили о реакции Манджукича после гола Марио в ворота «Сан-Паулу», который стал вторым в матче. Хорватский нападающий, заменивший Писарро после перерыва, сделал вызывающий жест в сторону скамейки. «Манджукич — отличный игрок штрафной площади, отличный завершитель атак. Я не заметил никакой реакции после взятия ворот».

Отношения между тренером и Манджукичем были напряженными в течение нескольких недель. Навыки хорватского нападающего высоко ценились его партнёрами по команде, в частности его готовность бороться, прессинговать и отдавать себя игре на 100%. Впрочем, у подобной агрессии может быть и обратная сторона медали; всякий раз, когда на тренировке появлялось напряжение или же случалась стычка, зачастую Манджукич всегда оказывался в центре событий.

У Гвардиолы и его тренерского штаба были сомнения насчёт хорвата, но, конечно, эти сомнения не касались стиля игры футболиста. Тренеры восхищались тем, как он завершает атаки, а также его командной игрой в штрафной площади в целом. Но в то же время тренерский штаб беспокоится по поводу нескрываемой ярости Манджукича в отношении окружающих и нежелании нападающего изучать новый стиль игры.

Кажется, что «Бавария» окончательно определилась с целью на следующий сезон — ею станет центральный нападающий дортмундской «Боруссии» Роберт Левандовски. Это никоим образом не облегчает чувства непостоянства, которое окружает Манджукича. Конфликт имеет мало общего с ситуацией Томаса Мюллера. Мюллеру, чьё отношение к делу идеально, нужно просто адаптироваться к тому, чтобы быть нападающим, а не полузащитником. В случае же с Манджукичем его действия на поле являются превосходными, проблемой является его отношение.

По Мюнхену разошлась новость о том, что «Бавария» будет играть так же, как и «Барселона». Назывались три причины: подписание Тиаго, схема 4-3-3 и использование ложной девятки. На самом же деле у Гвардиолы не было намерений превращать «Баварию» в «Барсу», учитывая серьёзное различие составов обеих команд. Также он просто смеялся над разговорами о формациях: «Эти схемы — не более чем телефонные номера. Конечно, схемы — не самое главное. Мне нравится тип игрока, который с мячом на «ты» и который будет доминировать в центре поля. Я очень удивлён высоким уровнем тактической способности, которой эти футболисты обладают, а также тем количеством информации, которую они в себя впитали за столь короткий промежуток времени.

На утренней тренировке первого августа Арьен Роббен предсказывает то, что даст о себе знать в вечернем финале: «Мои ноги и впрямь “тяжелые”».

В первые полчаса игры «Бавария» выглядела великолепно, однако затем развалилась. В то время как «Манчестер Сити» произвёл девять изменений в стартовом составе по сравнению с предыдущим матчем, «Бавария» сделала только два: Тиаго заменил Рафинью, а Мюллер появился вместо Писарро. Хави Мартинес снова вышел в центр обороны, пару атакующих полузащитников составили Тиаго и Кроос, а Манджукич остался в запасе. Наверное, если бы Гвардиола мог задействовать в этой встрече Марио Гётце, то это был бы его идеальный стартовый состав.

В течение 35 минут это была «Бавария», о которой Пеп мечтал. Она спокойно строила свои атаки из глубины, провоцируя соперника на ошибки по всему полю и окопавшись на границе штрафной площади «Сити», — это стало результатом количественного превосходства игроков в центре поля. Именно оттуда Роббен и Рибери заставляли «Сити» паниковать, носясь по флангам и смещаясь к середине для помощи атакующим полузащитникам. Первые полчаса игры — это просто настоящий праздник футбола и фестиваль голевых возможностей. За этот промежуток времени «Бавария» нанесла по чужим воротам девять ударов. Всё, чего снова не хватило команде, — «касания убийцы». Сейчас это кажется незначительной деталью, но уже совсем скоро станет ясно: это хроническая проблема. Гвардиола настолько рад, что делает Хави Мартинесу всего лишь несколько подсказок. Пеп говорит игроку, чтобы тот действовал смелее при приёме мяча и не боялся идти вперёд по направлению к центральному полукругу. Пеп хочет, чтобы владеющий мячом Мартинес был решительнее в своём намерении разрушить построение соперника.

На деле же Пеп покидает пределы своей технической зоны, и немецкие болельщики вместе с прессой по-прежнему будут потрясены увиденным. Это будет продолжаться до тех пор, пока они не привыкнут к поведению каталонца. Он так много размахивает руками, потому что испытывает страсть по отношению к футболу. Он одержим футболом. Всякий раз, когда он начинает говорить об игре, то вполне способен забыть о времени, он просто теряет это чувство. Он может обсуждать что-то скучное — например, движение флангового защитника во время атаки вингера соперника — до тех пор, пока его не перебьют. Он часами может анализировать эти передвижения! Причём он не делает это в неторопливом темпе. Он подпрыгивает, размахивая руками, чтобы продемонстрировать игрокам их позиции; выпрямляет пальцы, чтобы указать на новое место, которое игроку следует занять; снова размахивает руками, чтобы обратить внимание игрока на появившееся свободное пространство. В итоге он дал установку на 40 движений, необходимых для одного этого действия. И для этого ему понадобилась всего одна минута.

Это происходит каждый день на тренировках. Он двигается, жестикулирует, размахивает руками, указывает на предположительные линии и на возможные ходы своих игроков или соперников, которые те могли бы сделать. Футболисты «Баварии» отрабатывают этот код, составленный из сигналов и жестов. Они уже знают, что если Пеп хочет, чтобы игрок совершил какое-то действие, подзывает его к себе, и тогда на футболиста обрушивается весь репертуар энергичных жестов. Гвардиола кладёт на своего подопечного руки, хватает его за плечи, чтобы сократить дистанцию и завладеть его вниманием, или же кружится вокруг него, давая при этом указания о конкретном действии. Поздравляя кого-то с хорошей игрой, он похлопает игрока по спине или же даёт пинок под зад — подобное открытие Роббен сделал уже на ранней стадии работы с тренером.

Побывав в шкуре игрока, Пеп знает, что парни, находящиеся на поле, не слышат тренера. Поэтому он любит использовать язык жестов. Он будет давать указания руками, чтобы обратить внимание игроков на те участки поля, которые нужно закрыть, или же на защитную линию, которую следует удерживать. В общем, 70% матча он будет активно жестикулировать и раздавать инструкции.

Тем не менее, в первые полчаса игры с «Сити» Пеп молчит. Ему нечего добавить, потому что тренеру нравится то, что он видит на поле, за исключением недостаточной остроты у ворот соперника.

С 35-й минуты ноги игроков «Баварии» начинают уставать, о чём ранее говорил Роббен. «Сити» перехватил инициативу, и ситуация в корне изменилась. Подопечные Пеллегрини принялись прессинговать Хави и Данте, а также создавать целый ряд голевых моментов — до тех пор, пока Альваро Негредо по истечении часа игры не забил первый гол в матче. К тому моменту Гвардиола уже заменил тройку своих полузащитников, выпустив вместо них Кирххоффа, Лама и Шакири. Это необычное, удивительное трио, которое показывает, что «“Баварии” полузащитников» ещё только предстоит родиться.

Мюнхенцы сплотились и, в конце концов, одержали в финале победу со счётом 2:1, играя при этом совершенно иначе, нежели в первом тайме. Этот футбол «Баварии» не имел никакого сходства с тем, который хочет видеть Гвардиола. Команда сбилась на длинные передачи, диагональные переводы с фланга на фланг и навесы в штрафную площадь. Именно таким образом были созданы моменты, превратившиеся в голы.

Впервые Пеп не кажется сильно обеспокоенным тем фактом, что его подопечные используют другой стиль игры. Несомненно, он предпочитает тот футбол, который «Бавария» демонстрировала в первом тайме. Но в то же время он начинает чувствовать себя комфортно, когда его игроки применяют другой стиль игры.

По окончании матча Пеп выглядит удовлетворенным: «Я доволен своими игроками. Они все хорошо потрудились, а некоторые из них — в особенности Швайнштайгер, Данте и Хави Мартинес, которые тренировались только неделю, — и вовсе выглядели очень хорошо. Сезон будет долгим, и, конечно, мы будем совершенствоваться. Команда меня удивила, я не ожидал, что она будет настолько хороша в стольких компонентах. Немецкий футбол сильно отличается от футбола барселонского, и мы должны многое усовершенствовать, а также выстроить взаимопонимание между игроками».

Пепу снова был задан вопрос о Манджукиче, который по­явился на поле на 56-й минуте и забил победный гол. Поскольку этот матч был товарищеским, Пеп произвёл семь замен: «Очень важно иметь в распоряжении высокого и мощного нападающего. Он демонстрирует фантастическое отношение, и команда в нём нуждается. Он стал важнейшим элементом этой победы».

Много месяцев спустя, когда уже стало очевидно, что форвард не останется в «Баварии» на следующий сезон, я спросил Пепа о Манджукиче. На что получил следующий ответ: «Смотри, я бы пошел с Манджукичем в разведку, потому что он очень полезен для команды. Когда он играет, он постоянно прессингует и пашет до седьмого пота. Но когда он не играет...»

Также Пепу был задан вопрос о выступлении Хави Мартинеса. Сегодня Гвардиола оставил в запасе Боатенга, тогда как в стартовом составе Данте появился в паре с испанцем. «Я им очень доволен. Вчера он играл очень хорошо, но сегодня это было сложнее, потому что «Сити» — отличная команда. Хави провёл только пять тренировок, а потому едва ли он находится в отличной форме. Но если он будет много тренироваться, то найдёт взаимопонимание с Данте».

Комментарии Гвардиолы перед отъездом с «Альянц-Арены» показывают, что он занимается тем, что ценится гораздо выше победы: «Отличным тренера делает то, что о нем говорят его игроки. Если я могу убедить их играть таким образом, а также помогать им расти и становиться ещё лучше, я буду очень рад. Можно сказать, я буду на седьмом небе от счастья. Мы будем стараться не просто выигрывать титулы, а делать это правильно».

В раздевалке огромного мюнхенского стадиона нас ждёт Мануэль Пеллегрини. «У меня нет сомнений в том, что Пеп привьёт «Баварии» свой стиль. Этот стиль будет нравиться людям, потому что он включает в себя большое количество моментов владения мячом, это привлекательный футбол. В первые полчаса игры эта «Бавария» напомнила мне о «Барселоне» — тем, как игроки делали передачи и доминировали в центре поля. Их процент владения мячом в этот период был высоким, пусть им и не удалось создать много голевых моментов. Нет сомнений в том, что сегодня вечером мяч принадлежал «Баварии», мы должны признать, что мы действовали не лучшим образом. Мы очень быстро потеряли мяч. Они же получили его обратно слишком легко. И, как мы все знаем, быстрый и лёгкий отбор мяча является одной из главных особенностей команд Гвардиолы».

В тот момент ни один из наставников не предполагал, что уже спустя чуть менее чем через два месяца им придётся снова встретиться — на сей раз в Лиге чемпионов.

Глава 21. «Доставляя мяч хорошо, вы и играть будете хорошо»

Мюнхен, 9 августа 2013 года

«Победа в Бундеслиге. Вот наша главная цель на сезон. Победа в Бундеслиге», — напоминает мне Эстиарте с началом сезона.

Внутри «Альянц-Арены» Пеп получил новый кабинет. Раздевалка игроков представляет собой просторный прямоугольник с серым полом и алыми шкафчиками для формы и бутс. Здесь находится общая деревянная скамья; над личными шкафчиками висят фотографии каждого из игроков. Место Рибери находится рядом с местом Роббена, Шакири соседствует со Швайнштайгером, Нойер — со Штарке, а Хави Мартинес — с Данте. Душевые кабины украшены обычными белыми плитками — они находятся в одной стороне раздевалки, тогда как физиотерапевтические массажные столики — в другой. За ними находится место, на котором ещё несколько месяцев назад, сидя за полупрозрачным стеклом, работал Юпп Хайнкес.

Вместо этого места Пеп попросил о небольшом кабинете, который находился бы отдельно от раздевалки, и клуб выделил тренеру дюжину метров. В этом помещении спартанская обстановка: из мебели только маленький серый диван да чёрный стол. На полу красный коврик. На стенах — лишь маленький телевизор и маркерная доска. Перед каждым матчем Пепу оставляют ведёрко со льдом, после матча тренера будет ждать бутылка белого вина. На столе нет ни документов, ни компьютера. Пеп держит всё на своём ноутбуке. Это маленькая и строгая комната, которая очень похожа на его офис на «Камп Ноу». Он всегда предпочитал, чтобы его рабочее место находилось отдельно от игроков, поскольку считает раздевалку их территорией. И действительно Пеп заходит в раздевалку лишь в перерывах матчей для того, чтобы сделать краткий анализ случившегося, а также дать установку на оставшуюся часть игры. В другое время увидеть его в раздевалке не представляется возможным. Ни до, ни после матча. Когда он был игроком, то никогда не любил, когда босс вторгался в его пространство. С тех пор, уже став тренером, Пеп остаётся верен этому принципу.

Также Гвардиола любит, чтобы перед матчем царила тишина и спокойствие. Соответственно он очень признателен игрокам за то, что они ведут себя в раздевалке нешумно. Он предпочитает находиться на расстоянии от подопечных, в то время как физио­терапевты занимаются перевязыванием щиколоток, а Лоренцо Буэнавентура — проведением разминки. Всегда короткой и интенсивной, никогда не занимающей больше 20 минут, и упражнения при этом всегда строго последовательны. За несколько минут до начала матча Пеп выходит из своего кабинета, спускается по короткому белому коридору, покрытому огромными фотографиями действующих игроков (изображения Алабы и Тиаго — первые), спускается в длинный туннель по лестнице, состоящей из 22 ступенек, и наконец делает оставшиеся 15 шагов к скамейке.

Его дебют в Бундеслиге состоялся.

Первый матч нового сезона в чемпионате Германии всегда проходит при участии действующего чемпиона. Сегодня соперником «Баварии» является мёнхенгладбахская «Боруссия». Руководство Лиги посчитало эту встречу самой привлекательной в качестве матча-открытия нового сезона. Юпп Хайнкес был легендарным игроком гладбахской «Боруссии»; также именно «Боруссия» была последним соперником «Баварии» Хайнкеса в качестве главного тренера мюнхенской команды. Теперь, когда Пеп взял на себя бразды правления, руководство Бундеслиги решило сделать свое­образный символический жест, имеющий отношение к обеим командам.

Гвардиола одет в серый костюм с иголочки. Клетчатая рубашка, которую он надевал на свои последние матчи, осталась дома. Это — признак того, что его жена Кристина уже должна находиться в Мюнхене. Мы ещё успеем пару раз пошутить на эту тему в течение месяца. Своей модной знаменитой элегантности Пеп обязан жене, наследнице семейного бутика одежды Serra Claret.

При выборе стартового состава, который начнёт кампанию «Баварии» в чемпионате, Гвардиола должен был держать в уме несколько факторов. Во-первых, Хави Мартинес начал испытывать дискомфорт в левой части паха, и, вероятно, не должен выходить сегодня в стартовом составе. Во-вторых, Пепу нужно было принимать во внимание тот факт, что Тиаго самолично тренировался во время предсезонки. Футболист прибыл в «Баварию» с минимальной физической готовностью, а затем форсировал подготовку к матчу за Суперкубок Германии. Лоренцо Буэнавентура предложил, чтобы в августе полузащитник потратил три недели на восстановление формы. Поэтому сегодня Тиаго не может быть частью команды. В очередной раз, оставшись с небольшим количеством полузащитников, Гвардиола неохотно вернулся к варианту с использованием в этой линии Мюллера. На дебютный матч Пепа в Бундеслиге «Бавария» вышла на поле в следующем стартовом составе: Нойер — Лам, Боатенг, Данте, Алаба — Швайнштайгер, Мюллер, Кроос — Роббен, Рибери, Манджукич. Отсутствие атакующей мощи Мюллера «Бавария» компенсировала размещением Лама чуть выше. Команда использует схему 3-3-3-1 — с Ламом, Швайнштайгером и Кроосом в полузащите.

Мюнхенцы уверенно начали, и уже спустя 15 минут после стартового свистка вели со счётом 2:0. Первый гол на свой счёт записал Роббен — Арьен ловким касанием замкнул пас Рибери. Затем отличился Манджукич. Роббен исполнил штрафной с фланга, во время которого в штрафной площади находились восемь игроков Глабаха и три игрока «Баварии».

Это символизирует другую идею Пепа: вбегать в штрафную площадь малыми силами.

С Пепом и его командой, которая находилась в отличной форме, случилась нежданное. В Бундеслиге нет соперников, которые бы не действовали превосходно на контратаках. По прошествии получаса Нойер отразил мощный удар Макса Крузе, а чуть погодя Данте замкнул мяч в свои ворота после прострела Хуана Аранго. Свой первый гол Нойер пропустил от партнёра по команде.

Результат на самом деле остаётся вне опасности, но игра команды Гвардиолы в обороне по-прежнему приносит тренеру мало удовольствия — особенно это касается Алабы. Каждый раз, когда Давида атакуют, он пятится назад и позволяет сопернику оказаться на половине поля «Баварии» без малейшего сопротивления — вместо того, чтобы применить прессинг и заставить оппонента ошибиться. Он поступает совершенно наоборот по отношению к просьбе Гвардиолы, которую тренер повторял игрокам в течение последних семи недель: прерывать контратаки в зародыше таким образом, чтобы соперник не проникал в зону Нойера. Кажется, один из лучших защитников Пепа забыл всё, чему обучался в этот период. Понадобится несколько недель, чтобы он исправил свои ошибки. Затем Алаба реализует пенальти и забивает ещё один гол своей команды. К тому времени игра напоминала встречное движение.

Пеп чешет затылок. Он просил от своих парней контроля, смышлёности и сообразительности на своей половине поля, а затем — точной и быстрой атаки.

Игроки «Баварии» не контролируют ни игру, ни мяч, и вместо этого перемещаются по полю врассыпную. Этого достаточно, чтобы комфортно обыграть Гладбах, но в то же время подобные действия не удовлетворяют Пепа. Это не совсем то, что он ожидал от своих парней.

«Бавария» заработала два пенальти. Штатный пенальтист Мюллер исполняет первый удар — и тер Штеген, угадывая угол, отражает мяч. Но испанский защитник Альваро Домингес, который мгновение назад уже сыграл правой рукой в собственной штрафной, на сей раз касается мяча левой рукой. Алаба реализует удар с точки, открывая тем самым период, во время которого пенальти станут весьма обсуждаемой темой в «Баварии».

Несмотря на то что Гвардиола не очень рад своей победе в дебютном матче в Бундеслиге, виктория всё же добыта. Как и первая победа в кубковом матче над «Шварц-Вайссом Реден» (5:0) в Оснабрюке за несколько дней до этого. Пеп также добудет победу в товарищеском матче над венгерским чемпионом «Дьёром». Встреча состоится в следующее воскресенье, и в ней впервые в сезоне примет участие Марио Гётце. После этого игроки, выступающие за сборные, будут вызваны на традиционные товарищеские матчи, которые состоятся в середине августа. Пеп проведёт эти дни за работой с молодёжью из второй команды и будет размышлять над тем, как бы ему улучшить динамику первой команды.

Его второй матч в Бундеслиге не сильно улучшит ситуацию. «Бавария» обыграет «Айнтрахт» во Франкфурте-на-Майне благодаря величественному удару Манджукича с лёту. Эта игра станет тридцать девятой кряду, в которой «Бавария» поразит ворота соперника. Несмотря на то, что она побила клубный рекорд по длительности беспроигрышной серии в 27 матчей (это случилось в сезоне 1985/86), команда продолжает позволять сопернику спокойно перемещать мяч в атаку, не применяя высокий и агрессивный прессинг, который Гвардиола в исполнении своей команды так хочет видеть.

На сей раз тренер пробует Шакири в полузащите вместе со Швайнштайгером и Кроосом, но с точки зрения контроля мяча и самого матча лучше не становится. В то время как «Бавария» нависает на ворота соперника, великолепно защищаемые Кевином Траппом, мюнхенская команда пропускает простейшие контр­атаки и вообще выглядит в обороне слишком уязвимо.

Тренер недоволен, несмотря на счёт. «Баварии» до сих пор не удалось добиться последовательного и устойчивого ритма игры. Гвардиола находится в поисках этого контроля, поскольку только он оставляет сопернику меньше шансов. Ему нравится, когда его парни выполняют точные установки — благодаря этому команда находится в безопасности, а риски сводятся к минимуму. Именно поэтому он продвигает такие принципы игры, как построение атаки из глубины и организация мгновенных контратак.

Выход из обороны посредством коротких передач производится не ради самих передач, а ради продвижения всей линии вперёд. В настоящее время игроки «Баварии» почти всегда пасуют мяч друг другу без продвижения вперёд. Движение мяча происходит по следующей цепочке: от Лама к Боатенгу, от Боатенга к Данте, от Данте к Алабе; иногда в эту компанию затёсывается Швайнштайгер. Вся эта пятёрка передаёт мяч без продвижения вперёд или оказания давления на защиту соперника, которая не отступает к своим воротам. Для Гвардиолы построение атаки из глубины подразумевает нападение и пресечение линии соперника, во время которого квартет защитников «Баварии» может не опасаться за оставленное сзади большое пространство. Для Гвардиолы это очень важно. Он узнал об этом от Йохана Кройфа. «Хорошо доставляя мяч в начальной стадии, — сказал голландец — вы и играть будете хорошо. Если же вы не сделаете этого, то у вас не будет шансов на демонстрацию хорошей игры».

Кройф всегда верил, что равновесие в игре команды находится в мяче. С незначительным количеством потерь мяча в вашей игре будет присутствовать равновесие. Для Пепа это настоящая заповедь. Его команда должна строить свою атаку из глубины как одно целое и бесстрашно пытаться найти брешь в атаке и полузащите соперника, сохраняя мяч при себе.

Гвардиола многого требует. Он хочет этого целиком и полностью.

Он покидает Франкфурт разочарованным, с ощущением того, что ему предстоит ещё много работы в этом направлении. Игроки создают впечатление, будто понимают, что от них требует тренер, но им не удаётся последовательно выполнять его установки. Если они будут выстраивать атаки из глубины, возможно, они будут не в состоянии высоко прессинговать соперника, а также предотвращать контратаки.

Они концентрируются на сохранении мяча, но затем теряют свою агрессию. Гвардиола продолжает чесать затылок — он делает это всегда, когда волнуется. По возвращении обратно на Зебенерштрассе представитель тренерского штаба напоминает Пепу о том, что они обсуждали около десяти дней назад.

«Победа в Бундеслиге. Вот наша главная цель на сезон. Победа в Бундеслиге».

Глава 22. «Я терпеть не могу пас ради паса — это тики-така»

Мюнхен, 24 августа 2013 года

Пеп уплетает пюре с явным удовольствием. Он выглядит так, будто ничего не ел с прошлой ночи. Когда я у него об этом спрашиваю, он кивает. Он попросту не может питаться в дни матчей.

В этот субботний вечер дождь льёт как из ведра. Мы ужинали с его первыми гостями: некоторые друзья были из Нью-Йорка, некоторые — из Барселоны. Все они присутствовали на «Альянц-Арене», чтобы посмотреть, как «Бавария» обыграет «Нюрнберг» в принципиальном баварском дерби. Это был странный матч, который вызвал противоречивые чувства. Матч, в котором состоялся дебют Гётце; матч, в котором Тиаго получил серьёзную травму. Алькантара позвонил, чтобы попросить нас не приступать к трапезе без него, однако спустя 12 минут перезвонил и сказал, что он не сможет приехать. Его нога разрывалась от боли, в связи с чем он предпочёл остаться в отеле. В ближайшее время ему предстоит операция на лодыжке.

В первом тайме «Бавария» действовала ужасно. Как отметил один из гостей, «словно делая друг другу передачи, игроки хотели угодить Пепу». На что тренер немедленно реагирует одним из своих долгих объяснений: «Я терпеть не могу, когда пас делается ради паса, всю эту тики-таку. Это — полная чепуха, которая не несёт в себе никакой цели. Делать передачу нужно с явным намерением, с целью забить гол. Никак не ради передачи».

Трое детей Пепа и ребятня из Нью-Йорка проголодались, но им придётся подождать, прежде чем приступать к поеданию пюре. Их отец велел им дождаться прибытия своих друзей из Барселоны. Если не считать приезда членов семьи, это — первый визит гостей к Пепу с тех пор, как он два месяца назад прибыл в Мюнхен. Меня это буквально поражает; этот факт подчеркивает очевидное безразличие к Гвардиоле со стороны Барселоны, которая некогда его боготворила. Эта ситуация останется неизменной на протяжении всего сезона — как в отношении друзей и знакомых Пепа, так и в отношении испанской и каталонской прессы. Последние не являются достаточно заинтересованными в отправке журналистов в Мюнхен для получения информации о работе тренера из первых уст.

Большую часть ужина Пеп делится своими мыслями и ощущениями. Он рассказывает о сходствах и различиях между «Барсой» и «Баварией», наслаждаясь возможностью выражать своё волнение, с которым он боролся два месяца назад. Матч с «Нюрн­бергом» был для него идеальной питательной средой: отвратительным вначале и взрывным в конце. Все находящиеся за столом хотят знать, что же Пеп сказал своим игрокам в перерыве, после которого команда заиграла совершенно иначе. «Не очень много, всего три слова: что вы ТВОРИТЕ?!»

Он призвал своих парней быть менее застенчивыми, расслабиться, и напомнил им, что он ни разу за два месяца своего пребывания на тренерской скамье не просил их играть, как «Барса». Он настаивал на том, что никогда не просил их играть в угоду себе и обратил внимание на тех, кому игроки действительно должны угождать — 71 000 болельщиков, заполняющих «Альянц-Арену» каждую неделю. Всё, что попросил Пеп у своих игроков — перестать стесняться и быть самими собой.

«Я просто хочу, чтобы они вместе переместились вперёд на несколько метров — чтобы в случае потери мяча соперник не смог воспользоваться отсутствием нашего единства. Каждая команда в Германии способна организовать контратаку, прежде чем вы совершите вдох, и если мы теряем своё единство, это даёт им шанс прорваться и организовать опасный момент.

Единственное, что я хочу: чтобы если Данте переводил мяч на Роббена длинной диагональю, то не пытался делать это из пределов собственной штрафной площади или вблизи её. Я хочу, чтобы он делал это с центра поля сразу, как только мы доберёмся до этой зоны. Если Роббен затем потеряет мяч, все мы будем находиться рядом с ним, а потому сможем беспроблемно вернуть себе мяч обратно. Но если Данте передаёт мяч слишком рано, и Роббен его теряет, тогда мы все растянулись и — пам! пам! — соперник несомненно организует эффективную контратаку».

Объясняя всё это, Пеп размахивает руками точно так же, как и у кромки поля. Создаётся такое впечатление, будто в любую минуту он может дать нам задание занять свои позиции на воображаемом футбольном поле прямо здесь, в ресторане. Он хватает своего американского друга за руку и говорит: «ДНК Бастиана Швайнштайгера — чистейшая «Бавария». Можно увидеть, как его тело требует от него бегать по полю туда-сюда. Мне это по душе».

«Но как с этим немецким ДНК, — прерывает Пепа один из его барселонских приятелей, — ты получишь сообразительность и терпение в игре, которые хочешь видеть?»

Гвардиола отвечает: «Когда они блоком пересекают центральную линию, я хочу, чтобы они становились ещё большей «Баварией», чем когда-либо. Я хочу, чтобы они впивались в эту ДНК и сами перемещались, бежали и освобождались. Это то, в чём они выделяются. Им нравится бегать, они это любят. Я же люблю видеть, как они это делают. Так пусть же они бегут! Пусть они используют фланг для навеса в штрафную площадь. Не обязательно каждый раз забивать гол ударом с лёту — добиться этого крайне трудно; но это нужно делать так, чтобы мы могли первыми подбирать мячи на отскоках. Мы создаем наибольшую опасность благодаря подборам. Если мы будем играть сообща, то будем выигрывать подборы; к тому же этим мы будем сбивать с толку защитников, которые перестраиваются и попросту не успевают реагировать. Вот что я им поручил делать. Это то, чего я хочу».

Тренер считает, что пытаться воссоздать игровую модель «Барсы» здесь было бы абсурдным и неосуществимым. В формировании «Барселоны» он придаёт большое значение исторической роли Йохана Кройфа, признавая в то же время заслуги других дальновидных тренеров в истории каталонского клуба, которые помогли осуществить переход игроков из молодёжной команды в первую. Тех доблестных рыцарей, потративших своё время и усилие на работу с детьми молодёжных команд. Это предмет большой гордости. «Я человек «Барсы» и навсегда им останусь».

Однако это не значит, что он когда-нибудь вернётся тренировать «Барселону». Если бы я заключал пари, то поставил бы на то, что следующая работа Пепа будет связана с Англией. Но кто знает? В конечном итоге, возможно, через восемь или десять лет он возглавит национальную сборную. Он не планирует строить долгую карьеру; семейное соглашение подразумевает, что карьера Пепа-тренера будет интенсивной, но короткой. Кажется, что «Барса» не фигурирует в этом гипотетическом десятилетнем плане, но никогда нельзя говорить «никогда».

Также тяжело предвидеть, будет ли Пеп заниматься чем-то помимо тренерской работы. Это то, что ему нравится. Когда ему кто-нибудь предлагает другие роли в футболе — спортивного директора или президента, — Пеп не проявляет к ним никакого интереса; словно мозг тренера не может представить себе работу на этих должностях. Его также не впечатлили разговоры об entorno[12] со стороны людей, прессы и окружения «Барселоны». «Забудьте об атмосфере. В «Барсе» всё устроено так, что у тебя есть всего два варианта — ты либо даешь результат, либо нет. И мне пришлось выбирать».

Прежде чем снова вернуться к разговору о «Баварии», Пеп хочет поделиться одним из последних воспоминаний о своих днях в «Барсе». Он думает о драматических полуфиналах Лиги чемпионов 2011/12 против «Челси», в которых «Барселона» нанесла по воротам Петра Чеха 46 ударов (23 на выезде, 23 — дома), но всё равно не прошла в следующую стадию. «Челси» вышел в финал, в котором обыграл на «Альянц-Арене» «Баварию» в серии пенальти.

«В тот день я совершил ошибку. Я прокручивал её в уме тысячи раз. Я сказал своим игрокам подавать мяч в штрафную площадь, но не разъяснил им подробно, что не ждал от них завершений с лёту. Всё что им было нужно делать — выигрывать подборы или быть первыми на отскоке и уже тогда забивать. Я не сумел донести до них точные инструкции. Полагаю, если бы мне удалось правильно донести указания до парней, мы бы выиграли то противостояние и вышли бы в финал».

Эти слова возвращают его обратно к разговору о «Баварии» и подборах. «Я должен помочь игрокам освободиться, чтобы они могли бегать и демонстрировать всё, на что они способны. Это я должен адаптироваться по отношению к ним, а не наоборот. Я не хочу, чтобы они делали что-то, дабы угодить мне, как утверждают некоторые. Я хочу, чтобы в игре футболисты были довольны и уверены в себе».

Второй тайм матча с «Нюрнбергом» — хороший пример того, чего именно Гвардиола хочет от «Баварии». Игроки были словно смерч. Это была буря, во время которой можно было бы увидеть первые следы того, чему Пеп пытается их научить. Его защитники занимают позиции около центральной линии поля, и с тех пор тормоза команды отключены: «Бавария» жмёт педаль газа. За 45 минут она пересекла штрафную площадь «Нюрнберга» 32 раза. Баварская лавина. Теперь это язык «Баварии».

Вот почему руководство победоносного клуба после успешного сезона выбрало в качестве нового главного тренера именно Пепа. Они ищут футбольную идентичность, стиль, направление, могучий язык, который выделит их на фоне остальных. Хёнесс, Румменигге и Заммер точно знали, чего хотели от третьего этапа. Они не просто намеревались пополнить корону очередным бриллиантом; они хотели начать всё с чистого листа. Они искали не «Барсу» Пепа, а «Баварию» Пепа — тренера, который всё ещё находится в процессе развития. Не сомневайтесь: здесь мы наблюдаем два параллельных процесса. Пока Гвардиола работает над реформированием «Баварии» в эту так называемую третью фазу, он также создаёт свою собственную идентичность, свободную от барселонского этапа карьеры. «Всё, что я хочу — разделить свою игровую философию с игроками так, чтобы они свели риск к минимуму и реализовали свой потенциал».

Гвардиола налегает на лингвини с трюфелями. Пеп ничего не ест в течение дня, поэтому по вечерам, как правило, питается обильно. Даже перспектива играть товарищеский матч напрягает его и лишает аппетита. Он пьёт одну лишь воду — бутылка за бутылкой. Поэтому он наверстывает всё по вечерам. Он уже съел целую миску картофельного пюре, салат с помидорами и моцареллой, полдюжины rostbratwurst с квашеной капустой — легендарных нюрнбергских колбасок — и лингвини с трюфелями. Теперь он готов напасть на сочный стейк. Впрочем, это не замедляет его быструю и энергичную речь.

Когда Гвардиола в 2008 году был назначен главным тренером «Барселоны», он возглавил разочарованную, шедшую ко дну команду, которая всё ещё была способна демонстрировать отличный футбол. Целых 25 лет команды «Барсы» — от молодёжной до первой — следовали путеводному свету Кройфа. Все они придерживаются одних и тех же идей, используя на тренировках одинаковые методы работы. Другими словами, они играют одинаково. В среднем игрок кантеры, который дорастает до футболиста первой команды, проводит от 12 до 15 лет, играя в рамках одного стиля, — а это минимум 6000 часов. И он будет продолжать играть, прибавляя к этому показателю ещё 4000 часов. Мало того что его обучили языку «Барсы», так ещё и превратили его талант в конкретную футбольную личность. Он будет свободно владеть языком «Барсы». В игре футболист будет являть собой футбольный стиль, который был разработан и спроектирован, спланирован и всё время находился под контролем. После стольких лет систематического повторения становится понятно, почему такому игроку тяжело находиться в другой команде, если он покидает «Барсу». Это то, что делает «Барсу» особенной вне зависимости, выигрывает она или проигрывает. Так было и в кризисные годы, и в дни славы команды Пепа, когда она выиграла всё возможное. Футбольный язык существует независимо от побед, хотя это те победы, которые оказывают на него влияние.

«Бавария» была успешной, но команда никогда не разрабатывала свой собственный язык. Успех исходит от давней традиции, от таких игроков, как Франц Беккенбауэр и Герд Мюллер. Об этом успехе говорит знаменитая цитата Гари Линекера: «В футбол играют 11 на 11, а побеждают всегда немцы».

Это были удивительные победы: три подряд выигрыша Кубка европейских чемпионов в 1970-х, 22 чемпионских титула до прибытия Гвардиолы, грандиозный требл Хайнкеса. Клуб вошел в историю и является одним из краеугольных камней мирового футбола. Но в чем заключается его футбольная идентичность? Жадное желание побеждать — это плюс, но это черта характера, а не отличительный признак идентичности. Это две разные вещи.

Двое из самых важных игроков в истории «Баварии» — Ули Хёнесс и Калле Румменигге решили, что пришло время создать язык «Баварии». Вот почему они пригласили Гвардиолу. Они не сказали: научи нас играть а-ля «Барса». Они сказали: мы хотим побеждать, но мы также хотим делать это в самобытном стиле; так, чтобы люди говорили: «Это игра “Баварии”».

Пеп всё прояснил. Конечно, не в подробностях, но в общих чертах. Он встаёт из-за стола с маленькой Марией на руках, которая уже дремлет, и продолжает говорить, будучи слегка взволнованным. Очевидно, тренер думает о том, сколь многое он должен сделать.

«Во-первых, завтра с утра я должен поговорить с Мюллером. Я хочу спросить, какого чёрта он не играет так всегда, как играл сегодня. Также я должен поговорить с Рибери. Обычно он говорит мне, что предпочитает голу ассист, но сегодня он на самом деле упивался своим голом в ворота «Нюрнберга». Я должен убедить его в том, что задача забивать голы должна стать для него приоритетной».

Пеп выходит на улицу, и по-прежнему говорит. «Я должен вписать Гётце и Тиаго в нашу игру. Это будет тяжело, и я ещё не знаю, как это сделать. Но это должно быть сделано. Гётце и Тиаго — ключевые игроки».

Дождь уже закончился. Пока Пеп ходит по тротуару на Максимилиенштрассе со спящей дочерью на руках, он продолжает рассказывать о диагональных передачах, навесах и о предоставлении футболистам свободы действий.

Глава 23. «Лам... Этот парень уникум, чёрт бы его побрал!»

Мюнхен, 25 августа 2013 года

Пеп рано проснулся и уже в 8 утра принялся читать последний доклад диетолога Моны Неммер. И он недоволен. Только четыре из 14 футболистов, принимавших участие в матче с «Нюрнбергом», решили остаться на ужин в ресторане «Альянц-Арены». Для Гвардиолы этот вопрос находится в приоритете. Диета его игроков после интенсивной физической нагрузки является важной частью физиологического восстановления. Научные исследования показывают, что необходимые питательные вещества должны потребляться в течение часа после завершения матча — в так называемое «метаболическое окно». Другие исследования говорят о двухчасовом промежутке времени, а некоторые и вовсе предлагают соблюдать ещё более длительный промежуток времени между финальным свистком и приёмом пищи. В любом случае, изрядное количество углеводов и определённое количество белка имеют большое значение для хорошего восстановления и профилактики травматизма, особенно, когда футболисты играют матчи каждые три дня.

Гвардиола, Лоренцо Буэнавентура и конечно же Неммер объясняли всё это команде уже несколько раз, поэтому Пеп раздражен. Он не понимает, почему профессиональные футболисты игнорируют то, что может оказать существенное влияние на их дальнейшее состояние здоровья в ходе столь длительного сезона.

Гостиная для игроков находится на втором этаже «Альянц-Арены». Это большой ресторан, вмещающий 200 человек, в который можно попасть только по приглашению. Чтобы в него попасть, нужно пройти через ресторан спонсоров — гигантское помещение, которое располагается по всей длине главной трибуны стадиона. Там собираются гости спонсоров, где им предлагается перекусить перед игрой, а также поужинать после оной. Каждый спонсор резервирует конкретные столики для своих приглашенных гостей, которые обслуживаются по первому классу и зачастую проводят весьма занимательный вечер.

Дверь в гостиную для игроков спрятана, наполовину скрыта в углу ресторана и отдельно охраняется швейцаром, который пропускает посетителей внутрь только по приглашению. Учитывая, что места на «Альянц-Арену» распроданы заранее на весь сезон, каждому игроку и представителю тренерского штаба полагается два билета на игру, а также два приглашения в гостиную игроков. В отличие от «спонсорской зоны», ресторан игроков являет собой оазис спокойствия и источает ощущение глубокого покоя, нарушаемого лишь звуком детишек, требующих автографов или фотографий со своими любимыми футболистами. Теоретически подобная практика против правил.

После принятия душа игроки покидают раздевалку и проходят через микст-зону, в которой пресса расспрашивает их об игре. Далее футболисты идут по коридору и поднимаются на лиф­те в ресторан. Там их уже будут ждать семьи и друзья. Внутри ресторана накрывается простой стол, состоящий из двух видов супа, двух итальянских блюд из макарон, сыра, пармезана, риса, салата, помидоров, некоторых видов мяса, рыбы, фруктов, и, как правило, небольших порций apfelstrudel[13].

Некоторые игроки не сильно голодны после матча — даёт о себе знать усталость или же нервное напряжение. Другие футболисты предпочитают съесть немного сыра и подождать несколько часов, перед тем как покинуть мюнхенский ресторан со своими партнёрами. Вне зависимости от причины, вчера только четверо игроков питались внутри стадиона; другие же занимались тем, что ждали эту четвёрку. Это рассердило Пепа, который считает, что игроки элитного уровня не имеют права игнорировать подобные мельчайшие детали.

Обычно Гвардиола ужинает в гостиной для игроков — за исключением редких случаев вроде тех, случившихся прошлой ночью, когда он принимал друзей; или же в вечера класико между «Барсой» и «Реалом», когда он быстро попрощался с командой и поспешил домой смотреть игру по телевизору. В общем, тренер вместе со своей семьёй находится в клубном ресторане спустя два часа после матча и питается вместе с футболистами и их друзьями.

Вот когда Гвардиолу можно увидеть наиболее расслабленным и разговорчивым, а не серьёзным, целенаправленным тренером, осуществляющим контроль над последней тренировкой перед игрой, или интровертом, ожидающим начала матча. Сначала он разделывается с телевизионным интервью, а затем проводит немного времени с тренером команды соперника — вместе они ожидают начала пресс-конференции. В Барселоне Пеп приглашал тренеров других команд в свой кабинет, там они распивали по бокалу вина; в Мюнхене же он довольствуется общением в коридоре пресс-центра. Будучи осведомлённым о различиях между испанским и немецким порядком, тренер понимает, что команда гостей намерена попасть домой ещё в день матча. Поэтому он не хочет отнимать у других тренеров время, дабы те не опоздали на самолёт.