Болельщик

Опять же большинство (если не все) команды Высшей лиги настаивают на ротации пяти питчеров-стартеров, а нашему пятому питчеру, Бронсону Эрройо, еще многому нужно научиться. Этот пятый человек в ротации… в определенном смысле пятое колесо в телеге, но, разумеется, все это вопрос денег. Мы об этом уже говорили и, безусловно, затронем этот вопрос еще не раз. Но я помню время, дети мои (случилось это в 1959 году), когда «Уайт сокс» начали Мировые серии с тремя питчерами. Разумеется, тогда годовое вознаграждение хорошего питчера выражалось пятизначными числами, и человек мог привести всю семью на стадион за двадцать баксов, включая оплату стоянки (и покурить на трибуне, если у него возникало такое желание). Я не говорю, что тогда в бейсбол играли лучше… но и не говорю, что хуже.

Но при всем этом Кевин Иокилис в последнем иннинге после четырех болов попал на базу. В Высшей лиге он еще не сыграл ни одной игры, по ходу которой не побывал бы на базе.

И последнее, прежде чем этим вечером я поставлю точку: сегодня днем я посмотрел «И все-таки мы верим», развлекательный документальный фильм о команде «Ред сокс» сезона 2003 года, которая прошла так далеко, и все лишь для того, чтобы проломить корпус (не говоря уже о разбитых сердцах болельщиков) о рифы этих жестоких «Янкиз» в седьмой игре Чемпионской серии Американской лиги. Фильм этот в настоящий момент показывают во всех кинотеатрах Новой Англии и даже кое-где в Нью-Йорке (там на него, понятное дело, ходят только садисты в бейсболках «Янкиз»), а больше, вероятно, нигде. Фильм очаровательный, забавный и не без легкого ехидства. Предпринятые в нем попытки объяснить логику руководства (если предположить, что у руководства есть логика, а подтверждений тому крайне мало) неинтересны, а вот идея сосредоточиться на судьбах болельщиков весьма удачна. Один из них – молодой человек, прикованный к инвалидному креслу в результате несчастного случая, еще две – молодые женщины, которых я воспринимаю как Лаверну и Ширли[77], четвертый – Сердитый Билл.

Сердитый Билл – колоритный персонаж. Избыток веса, гипертония (после сезона 2003 года у него часто случается носовое кровотечение), сгусток неравной энергии, фонтан циничных изречений, бьющий из израненного сердца бейсбольного болельщика. Этот парень так долго жил и умирал с «Сокс» (главным образом умирал), что он выражает общее мнение Новой Англии, когда заявляет, что «Сокс» всегда будут проигрывать, он знает, что они провалятся в августе, и это непреложный факт, как и то, что солнце встает на востоке, а если они не провалятся в августе, то отстанут в сентябре, и это так же верно, как и то, что солнце садится на западе.

И, однако, когда Бостон более чем легко продвигался к фатальной седьмой игре в октябре 2003 года, Сердитый Билл на короткое время позволил себе стать Надеющимся Биллом… потому что «Ред сокс» каждый год в какой-то момент проделывает это со всеми нами. Нам кажется, что вот она, желанная цель, совсем близко, просто рукой подать, а в следующий момент мы оказываемся на заду и рычим от возмущения.

А после того как Грейди Литтл оставляет Педро на подаче, когда любому мало-мальски разбирающемуся в бейсболе болельщику становится ясно, что он «спекся» и больше ничего не может, и после того как Педро все-таки ушел с питчерской горки, Сердитый Билл, все еще не веря тому, что произошло, смотрит в объектив камеры (смотрит на нас, зрителей, которые сидят в кинотеатре семь месяцев спустя, через семь недель после начала нового сезона, с билетами на сегодняшнюю игру с «Оклендскими атлетами») и произносит фразу, которая нам, болельщикам «Сокс», кажется истиной в последней инстанции: «Не позволяйте вашим детям вырасти спортивными болельщиками». С этим камера и оставляет Сердитого Билла, чтобы переключиться на «Патриотов», которые, выиграв «Супербоул», конечно же, подняли настроение болельщикам Новой Англии. Но я уверен, Сердитый Билл признает (пусть и в глубине души, а не вслух), что выигрыш «Супербоула» – это все-таки не победа в Мировых сериях. Потому что победа в Мировых сериях – это совсем другое.

А пока «Янкиз» (Империя Зла, наша давняя Немезида) вновь победили «Иволг» и от нашего лидерства в Восточном дивизионе АЛ осталось совсем чуть-чуть. Я ложусь в кровать, зная, что бука, который живет в шкафу, придвинулся к двери.

28 мая

У нас длинный праздничный уик-энд. По возвращении детей из школы мы собираемся сесть в машину и поехать в Род-Айленд, чтобы помочь тестю и теще подготовить к проживанию их летний коттедж на берегу океана, поэтому после ланча я занят последними приготовлениями к отъезду. В продуктовом магазинчике вспоминаю про новое мороженое, «Обратная крученая подача», и оно у них есть. Контейнер не впечатляет. Я ожидал чего-то более интересного. Скажем, изображение «Фенуэя». Остается надеяться, что хоть мороженое будет вкусным.

Мы ползем по автостраде I-90 вместе с другими желающими провести День поминовения[78] вне больших городов. Труди и ее родители весь день передвигали мебель, переносили вещи и наводили чистоту, так что на готовку сил не осталось, поэтому обедать едем в ресторан. Когда возвращаемся, «Сокс» проигрывают Сиэтлу в пятом иннинге 1:4. Удар Ичиро принес им очередное очко, у Педро страдальческое выражение лица, какое бывает, когда дела идут не так, как ему хочется. Выбит только один игрок, на позиции бэттера Эдгар Мартинес. С ним Педро разбирается быстро и точно так же, в три подачи, вышибает следующего бэттера.

В нашей половине пятого иннинга Миллар и Иокилис «раскручивают» Джоэля Пинейро на два дабла, и счет уже 2:4. Видите, все, что нужно «Сокс», так это наше присутствие, то ли на стадионе, то ли у телевизора. Поуки попадает на базу после сингла, потом Пинейро вышибает двоих, но болами пропускает на базы Джонни и Марка Беллхорна. В результате все базы заняты, а на позиции бэттера Большой Дэвид. После его удара мяч летит в правую половину поля, высоко и далеко. Ичиро пятится, пятится, пятится, до самой стены ограждения. Там прыгает и переваливается через низкую стену – торчат только ноги. Мяча мы не видим, но болельщики за ограждением площадки для разминки питчеров размахивают руками и прыгают от восторга. Мяч Ичиро не поймал, трое игроков, которые находились на базах, плюс Ортис добираются до «дома», мы ведем 6:4. В Сент-Пите «Янкиз» побили «Осьминогов», поэтому нам нужна победа, чтобы удержаться на первом месте. Педро, успокоившись, больше шанса соперникам не дает. В восьмом уступает место Эмбри, который тоже оставляет Сиэтл без очков. За «М» выходит Джи Джи Поц и дает сингл Мэнни, дабл Осе, мяч отлетает от стенки булпена. Попытка дабл-плей с Теком и Каплером не удается. После двух болов Поц пытается вышибить Иокилиса, но тому удается дабл, в результате у нас становится на два очка больше. Из динамиков системы громкой связи звучит «Золотая жила», давнишний гимн «Китобоев Хартфорда».

Фолк закрывает игру в последнем иннинге, и разгорается битва. Он подает тридцать раз, пропускает раннеров на вторую и третью базы, но счет остается неизменным – 8:4. Ожидалось, что идущие на последнем месте «М» дадут нам бой, но Эль Хефе (Большой Папи, Ди-Оу, Дэвид-Голиаф) остудил их пыл.

29 мая

Сегодня суббота длинного уик-энд Дня поминовения, и я сыт по горло Бостоном и «Фенуэй-парк» – семь игр за восемь дней предостаточно, учитывая отвратительнейшую погоду[79]. И это еще не все. От жизни в отеле через какое-то время начинает тошнить, даже если ты можешь позволить себе обслуживание в номере (может, именно потому, что ты можешь позволить себе обслуживание в номере). Опять же моя жена уехала в Мэн после обеда в ПЕН-клубе в среду, и я по ней скучаю. Но, направляясь на север под затянутым облаками небом, я поглядываю на часы на приборном щитке и ровно в 13.00 жму и жму на клавишу «ПОИСК» на радиоприемнике, пока не нахожу голосов Джо Кастильоне и Джерри Трупано, таких знакомых и родных.

Слушать радиорепортаж с игры в бейсбол, возможно, вышло из моды в этот век компьютеров и спутникового телевидения, но и здесь есть свои прелести. В каждом иннинге ты по-своему представляешь себе «Фенуэй», основываясь на воспоминаниях и задействуя воображение. Сегодня в игру вмешивается ветер. Наклбол Уэйкфилда зависает в зоне страйка, и «Мармнеры» лупят по мячу. Во втором иннинге мяч после одного такого удара полетел за линию фаул, но ветер вернул его в поле. Марк Беллхорн, который играет сегодня второго бейсмена, пытается поймать мяч, но он отскакивает от его руки и далеко отлетает в сторону, принося соперникам дабл. Я вижу все это словно наяву (как и удар Мэнни Рамиреса в левую половину поля, принесший круговую пробежку, такой сильный, что за ним оставался паровой след, уверяет меня Джерри), когда еду на север между Ярмутом и Фрипортом, а тот же ветер раскачивает мой автомобиль. Между иннингами я не могу прочитать несколько страниц книги (сейчас это «Принц воров» Чака Хогана, которая лежит в сувенирном пакете с надписью «МАТЧ ВСЕХ ЗВЕЗД 1999»). Вместо этого после каждого третьего аута я нажимаю кнопку «CD» и ровно две минуты, по часам, слушаю «Странствующий холм» Ларри Макмертри, второй том «Рассказов Беррибендера». Я убедился, что эти две минуты позволяют мне вернуться к игре аккурат в момент первой подачи следующего иннинга.

При таком раскладе 240 миль между Бостоном и Бангором удается проехать без особого напряжения. Конечно, я желаю победы «Сокс», но трудно выстоять против Фредди Гарсиа, великого питчера, пусть этот сезон в «Маринерах» у него складывается неудачно.

Хочется даже надеяться на то, что злосчастные «Осьминоги» сумеют победить «Янкиз» и мы по-прежнему останемся чуть впереди.

* * *

Дома я жду прибытия по почте мяча с автографом Номара – полученный на «Боулинге с Номаром», это прекрасный сувенир потерянного для него сезона. Электронный почтовый ящик набит фотографиями Лайзы в «Боулинг-центре» с Номаром, Осой, Дэвидом Ортисом, Майком Тимлином, Аланом Эмбри, даже с Дэнни Эйнджи. Все улыбались, хотя я не видел ни одного игрока, который бросал бы шар по кеглям.

«Янкиз» побили «Осьминогов» 5:3, так что теперь они на первом месте. Я скрашиваю свою печаль мороженым «Обратная крученая подача» и читаю спортивный раздел. Мои «Пираты», вот сюрприз так сюрприз, побеждают все чаще, вот и теперь победили «Кабов». И там же сказано, что Номар завтра намерен выступить за «Потакет», начиная тем самым последний этап реабилитации перед возвращением в основной состав «Сокс». На такое я не мог и надеяться.

21.50. Я повез жену на этот безумный фильм о погоде, который нам страшно понравился. Выгулял собаку после нашего возвращения, потом взял пульт дистанционного управления и включил «Главные новости». По уик-эндам бегущей строкой в нижней части экрана дают результаты различных спортивных соревнований, и… черт, «Янкиз» опять выиграли. Они вернули себе первое место в Восточном дивизионе АЛ, которое занимали пять последних сезонов, заставляя меня гадать, как все-таки забить осиновый кол в сердце этой команды и заставить ее застыть. И возможно ли такое?

30 мая

У нас есть билеты на «Монстр» и мы добираемся туда рано. Я везу детей, Труди – родителей. Погода хорошая, шоссе номер 84 практически пустое, вот коп и останавливает меня за превышение скорости. Так что утро, которое выглядело столь многообещающим, начинает портиться еще до того, как мы выехали на Массачусетскую автостраду. Я опасаюсь, как бы это чувство не осталось со мной на весь день, но дорога долгая, поэтому настроение постепенно улучшается.

Мы выходим на Ленсдаун-стрит, где сосисочные киоски открылись пораньше, в ожидании семейных покупателей. Женщина, ровесница матери Труди, идет в футболке с надписью «ТРАХНИТЕ „ЯНКИЗ“».

Я уверен, Стю был сегодня на стадионе и видел эту, как оказалось, потрясающую игру, возможно, с моих роскошных мест во втором ряду рядом со скамьей «Ред сокс», но и я неплохо устроился в своей гостиной, с женой, сидящей на диване с компьютером на коленях, и улегшейся рядом с ней собакой. Я вернулся с сильной простудой (вот он, результат недельного пребывания на холодных, продуваемых ветром трибунах «Фенуэя»), и есть что-то особо приятное (не говоря уже о жалости к самому себе) в таком вот лицезрении бейсбольной игры: с одной стороны пачка бумажных салфеток, с другой – коробочка со смягчающими горло пастилками, ты сидишь, кашляешь, чихаешь, наблюдая, как от иннинга к иннингу удлиняются тени что на внутреннем поле, что на полу твоей гостиной.

В этой игре было всего понемногу. Курт Шиллинг показал едва ли не идеальную игру во всех шести иннингах. Кейт Фолк впервые в сезоне не смог завершить свой иннинг всухую (впервые отдал очки за последние двадцать четыре игры). Случилось это после удара Рауля Ибанеса за пределы поля, который принес три очка (два игрока стояли на базах), и команды вошли в восьмой иннинг при счете 7:5 в пользу «Маринеров». Однако в первой половине восьмого иннинга «Сокс» сравняли счет, а потом, в первой половине двенадцатого, Дэвид Маккарти, при двух игроках на базах, отправил мяч далеко-далеко, принеся «Ред сокс» победу.

И даже рискуя навлечь на себя обвинения, что копирую Сердитого Билла из документального фильма «И все-таки мы верим», я признаюсь, что предсказал будущее. Да! Я! Мог бы призвать в свидетели мою жену, но она очень уж увлеклась раскладыванием компьютерного пасьянса и скорее всего не услышала ни одного моего слова. Четвертый питчер «Маринеров» в тот день, молодой человек Джи Джи Поц, которому, увы, так не повезло с фамилией, входит в игру с изрядно подмоченной репутацией, но отлично отрабатывает третий иннинг (вышибает и Дэвида Ортиса, и Мэнни Рамиреса в одиннадцатом), когда случается катастрофа. Выбив одного игрока в двенадцатом иннинге, он попадает мячом в Джейсона Варитека[80]. На позицию бэттера встает Маккарти, вышедший на замену. И тут я говорю (главным образом собаке, поскольку жена увлечена пасьянсом): «Смотри. Сейчас Поц подаст по центру, и Маккарти позволит всем успеть домой до ужина». Именно это и происходит, и, слава Богу, камера не слишком задерживается на перекосившемся, несчастном лице юного мистера Джи Джи Поца, предпочтя неспешно перебегающего с базы на базу Маккарти. Такие игры команда или выигрывает, или горько сожалеет о проигрыше, особенно дома. Я жалею Поца (комментаторы произносят его фамилию как Пооц), но главное в другом: мы победили. Да еще получили премию: «Янкиз» проиграли Тампа-Бэй («Осьминоги» едва удержали победу), то есть мы опять на первом месте.

В бейсбольном сезоне есть три главные вехи: День поминовения, Четвертое июля и День труда[81]. Первая из этих вех сезона 2004 года – завтра, когда мы играем с Балтимором, и для команды, у которой такой длинный список травмированных игроков основного состава, к этому рубежу мы подходим с весьма пристойными показателями. С учетом наших расчетов на то, что двое из травмированных, Номар Гарсиапарра и Трот Никсон, могут вернуться в строй между Днем поминовения и Четвертым июля, а третий, Билл Миллер, взяться за биту между Четвертым июля и Днем труда.

Отсюда мы переходим к Кевину Иокилису, заменившему Миллера, который стал привлекать к себе столько внимания, что Терри Франконе пришлось публично заявить: нет, Иокилис не останется на третьей базе после того, как Миллер вернется в строй, независимо оттого, как удачно НГБ будет играть в период до счастливого дня возвращения Миллера.

В воскресном номере портлендской «Телеграмм» Кевин Томас (он знает Иокилиса по тем временам, когда тот играл в «Портлендских тюленях», ассоциированной с «БоСокс» команде дабл-А[82]) указывает, что шкафчик Иокилиса находился у дальней стены раздевалки, в традиционном месте для игроков, которые потом успешно выступают в Высшей лиге… это, несомненно, относится и к Энди Доминику, который в сегодняшней игре сравнял счет в восьмом иннинге. Томас также указывает, что далеко не всем выходцам из низших лиг удается многого достичь в «Ред сокс». Скажем, Уилтон Верас подавал большие надежды, но тем не менее канул в небытие.

Небытие, похоже, молодому мистеру Иокилису не грозит. «Я знаю, что буду играть», – сказал он Томасу в сегодняшнем интервью со спокойной уверенностью, и действительно, с каждой новой игрой его OBP растет, и все труднее поверить, что он – новичок, и уж совсем не хочется говорить о случайности его успехов. Вот и сегодня его удар принес команде три очка. Его средний показатель отбивания 0,317, а OBP колеблется около 0,425. Болельщики понимают, что Биллу Миллеру придется побороться за свое место в составе, что бы ни говорил Терри Франкона на сей предмет.

Вроде бы может создаться впечатление, что они проталкивают парнишку в основной состав, но улыбка на его лице показывает, что похвалы его не портят и он понимает, что все будет зависеть от его игры.

Две недели назад он играл в лиге трипл-А в Потакете; завтра, в День поминовения, будет играть против «Иволг» на переполненном стадионе, в стартовом составе бостонских «Ред сокс». Я не хочу захваливать парнишку, но знаете, что я думаю, посмотрев на него во всех этих играх?

Я думаю, что родилась звезда.

После блестящего удара и круговой пробежки Маккарти Человек-сачок узнает из сайтов болельщиков: «Сокс» решили, что его сачку на «Фенуэе» делать нечего. Как и штраф за превышение скорости, новость эта может испортить день, но я держусь. Игра-то сегодня была роскошная, да еще с напряжением дополнительных иннингов, которое снял удар Маккарти. «Янкиз» проиграли в «Тропикане», мы опять на первом месте. С днем рождения, Мэнни.

Черт, и вообще с перчаткой я управляюсь лучше.

31 мая

Чтобы помочь жертвам наводнения на границе Гаити и Доминиканской Республики, Дэвид Ортис, Мэнни и Педро организовали сбор пожертвований. Я послал чек, и хотя до выхода книги еще шесть месяцев, я уверен, что жертвам наводнения помощь не помешает и тогда. Адрес: «Помощь Гаити и Доминиканской Республике, „Ред сокс фаундейшн“, „Фенуэй-парк“, Бостон, МА 02215».

* * *

Из четверки признанных питчеров-стартеров Бостона (остальные трое – Педро Мартинес, Тим Уэйкфилд и Курт Шиллинг) Дерек Лоуве пока внушает наибольшие опасения. В его последних выигранных стартах (игры проводились дома и победы дались с трудом) «Сокс» выходили на поле в красных свитерах, а не в привычных белых, поэтому неудивительно, что свитеры того же цвета они надели и на пропущенную встречу с «Иволгами».

Это был лучший старт Лоуве в последние недели, но на этот раз красные свитеры не помогли. Главной проблемой сегодня стал не Лоуве, а сменные питчеры. Как и большинство команд непомерно раздутых высших лиг, Бостон похвастаться ими не может. Да, у нас есть Тимлин и Эмбри, но Франкона не любит ставить их на игру, когда «Сокс» отстают больше чем на два очка. Опять же они оба часто играли в последнее время, и им требовался отдых. В итоге питчеры вышли из тех, кому место в «ПоСокс», и мы отставали на девять очков, прежде чем вы успели бы сказать «Ленсдаун-стрит». Конечно, случалось, что мы и догоняли соперника, но такой отрыв нам ликвидировать не удавалось. Ни с Оклендом, ни с Сиэтлом, ни сегодня с Балтимором.

И теперь мы отправляемся на Западное побережье, Номар почти готов присоединиться к нам (при условии, что его выздоровевшее колено останется выздоровевшим после игры в клубе, который выступает в трипл-А), а первая треть сезона завершилась. Самый большой сюрприз (во всяком случае, для меня) состоит в той скорости, с которой команды после стартовой сумятицы заняли положенные им места. Оглянитесь назад: «Сокс» выиграли у «Янкиз» шесть игр из первых семи. И при этом мы подошли ко Дню поминовения, сыграв пятьдесят одну игру, ноздря в ноздрю, поделив первое место. Кто бы мог подумать?

Звонит Стив, и мы разбираем игру. Соглашаемся в том, что получилось не очень. Тем не менее, говорит Стив, мы прыгнули выше головы. Посмотри на тех парней, которые приносят нам победы: Иокилис, Маккарти, Беллхорн. Номар скоро вернется в строй. Трот тоже. Конечно, мы отправляемся на запад, а «Янкиз» возвращаются домой, но исторически мы всегда выступали там неплохо.

Он настроен более оптимистично, чем я (редкий случай), но, пожалуй, он прав. И, однако, положив трубку, я по-прежнему волнуюсь из-за Лоуве, его показатель ERA, должно быть, приближается к семи, и он уже более месяца не может добиться победного счета в шести иннингах.

Июнь

Июньский провал

1 июня

В прошлый вечер в Луисвилле Номар трижды попадал на базы, два раза после болов, и это внушает оптимизм. Я знаю, он не решит всех наших проблем, когда вернется на поле, но хорошая бита никому не повредит.

Мы играем в Анахайме поздно, начало игры в 22.05, но к этому времени я так занят, заканчивая дела, которые не успел сделать днем, что пропускаю первые два иннинга. Когда могу включить телевизор, уже пора спать, половина двенадцатого, а у них только вторая половина третьего иннинга. Мы ведем 2:1, Колон подает, наши раннеры на первой и второй базах, один игрок выбит. Миллар бьет сингл в левую часть поля, и Свеум посылает Мэнни на следующую базу, но Мэнни предпочитает остаться. Наверное, правильно, потому что бросок Хосе Гиллена заканчивается страйком. Иокилис выходит на позицию бэттера, и я думаю, сейчас мы увеличим счет в нашу пользу, но судья первой базы засчитывает страйк там, где его не было, а потом судья «дома» не засчитывает удар Иокилиса. Тот ругается, и Джерри говорит, что новичку надо бы быть поосторожнее со словами. Потом Колон выбивает Поуки, и иннинг заканчивается для нас ничем, хотя на базах побывали семь человек.

Мне очень хочется досмотреть игру до конца, но на часах почти полночь. Это в определенном смысле поражение, добровольно выключить телевизор, не досмотрев интересную игру, я чувствую себя в отрыве от жизни, пока не узнаю счет из утренней газеты. А сейчас остается надеяться, что Эрройо сдержит их, наши большие парни «забьют» Колона.

2 июня

Мы проиграли – 6:7, и только в девятом иннинге дабл Осы после подачи Троя Персиваля позволил нам вплотную приблизиться к сопернику. В какой-то момент мы вели три очка, но Эрройо не смог вытянуть шестой иннинг. После того как счет сравнялся, дабл Владимира Гуэрреро принес Анахайму два очка, и после этого приблизиться к ним мы не смогли.

И «Янкиз» опять побили «Иволг», как постоянно делали это в последние два года, и вырвались вперед.

И хотя в газете пишут, что Номар, может быть, присоединится к команде в четверг, в игре против «Падрес», там же сказано, что Трота опять беспокоит бедро, и он пропустит несколько тренировок. Пятьдесят игр уже позади, и трудно представить себе, что в Форт-Майерсе много народу. Тренировочный лагерь, должно быть, напоминает город-призрак с огромным количеством пустых мест на стоянках. Пусть даже Трот и не бегает, он наверняка будет тренировать удары, и Мендоза – один из питчеров, которые ему в этом помогают.

СК: Мы – на Западном побережье, кладбище многих великих команд «Ред сокс», и мы упустили лидерство прошлой ночью, потому что теперь на первом месте только «Янкиз». Я думаю, в жарком июле мы будем оглядываться на май, когда «Янкиз» держались вровень с нами, и качать головой, говоря: «Черт, неужели никто и ничто не может их остановить?»

СО: Эй, не приписывай им сверхъестественных способностей. Именно так они будут говорить о нас. Уже в лиге поражаются, как нам удается набирать очки с такой скоростью, выставив вместо травмированных звезд сосунков.

Пропустив прошлую игру, я даю себе слово сегодня посмотреть ее в прямой трансляции, пусть вчерашнюю и увидел в записи. Джонни не играет. Я слышал, его беспокоит колено, в которое попал мяч… правда, случилось это месяц назад. На питчерской горке «Ангелов» левша Джеррод Уэшберн, который два года назад входил в число лучших молодых питчеров, но потом подавал не так уж и хорошо. У нас подает Педро. Он сказал, что не мог часто пользоваться своей коронной крученой подачей из-за холода (полагаю, страдала чувствительность пальцев), поэтому я поначалу разочарован, потому что Владимир Гуэрреро отправляет первую же крученую подачу за левую стену-ограждение, принося два очка.

Дон Орсильо использует эту возможность для того, чтобы сообщить о победе «Янкиз» над «Иволгами» – 6:5, хотя в какой-то момент «Иволги» вели 5:0. Я даже не знаю, кого ненавижу больше, «Янкиз» за то, что они – «Янкиз», или «Иволг», не сумевших удержать победный счет.

Мэнни отыгрывает одно очко во втором иннинге, отправив мяч далеко-далеко прямо по центру, а в третьем после сингла Ортиса Беллхорн сравнивает счет («Вперед, „Ред сокс“», – кричу я). Но Гуэрреро опять выводит «Ангелов» вперед ударом, который приносит два очка.

Ни одному из питчеров не удается переиграть бэттеров. В четвертом иннинге «Соксам» удаются шесть ударов, которые приносят пять очков. Могло получиться и больше, но Рамон Ортис успевает осалить Миллара. Однако счет 7:4 в нашу пользу, в гостях, и я счастлив, что смотрю эту игру. В первой половине следующего иннинга после удара Гуэрреро Бенги Молина добирается до «дома». 7:5. На счету Влади все пять их RBI.

Уже полночь, время позднее, «Сокс» уже давно пора спать, и их биты теперь направляет тренер Золушки. До конца игры им удаются лишь жалкие синглы.

Педро тоже весь вышел после сингла Дэвида Экстайна, которого в свое время собирались взять в «Сокс», и четырех болов Шону Фиггинсу. Я тоже валюсь с ног, соображаю туго, настроение похоронное. Тимлин выходит против Гуэрреро, и противостояние это заканчивается ударом за ограждение левой половины поля, который приносит три очка. Теперь уже «Ангелы» впереди – 8:7, и все RBI на счету Гуэрреро. Он поднимается со скамьи и кланяется заслуженным аплодисментам.

«Ангелы» добавляют еще два очка в седьмом иннинге, когда Фолк, который вступает в игру раньше, в надежде переломить ход игры, дает два очка раннерам, которые попали на базы при подачах Тимлина. Гуэрреро вновь в центре событий, при его участии команда получила девять очков из десяти.

В темном, спящем доме бодрствую только я, смотрю телевизор, никто и ничего не отвлекает меня от этого ужасного бейсбола. Не с кем перемолвиться словом, никто не помогает пережить неудачу. Вся ноша ложится на мои плечи. Мы пристойно били по мячу, но наши аутфилдеры не идут ни в какое сравнение с их чудо-канонирами, Хосе Гилленом, Раулем Мондеси и Влади Гуэрреро. Мы оборонялись неплохо, но подавали кошмарно. Всем трем нашим питчерам сегодня надрали задницу. В девятом иннинге Франсиско «К-Род» Родригес вышибает Ортиса, а потом Мэнни. Я в отвратительном настроении, виню «Сокс» в собственном нетерпении и раздражительности. Окончательный счет 10:7 в пользу «Ангелов», третий раз за неделю мы проигрываем с двузначным счетом, а ведь до того шли с лучшим для лиги ERA. В час ночи, после трехчасовой игры, хотя, казалось, тянулась она все четыре часа, а то и четыре с половиной, я в жутком миноре. Даю себе слово, что завтра отдохну от бейсбола.

3 июня

Бостон на Западном побережье, и как же я это ненавижу. Мы всегда выступаем там плохо во время регулярного сезона, и надежды на кубок, которые питала «Ред сокс», не раз и не два рассеивались как дым в таких местах, как Анахайм и Окленд. И этот год, похоже, не станет исключением. «Ангелы» побили нас дважды кряду, и в обоих случаях мы подбирались к ним на расстояние очка. После чего они вновь уходили вперед. Черт бы их побрал.

Когда «Сокс» выступают на Западе, у меня всегда такое ощущение, что Команда старого города (еще один термин обозревателя «Бостон глоуб» Дэна Шонесси) уехала за горизонт и сгинула там. Новости нынче путешествуют быстрее, чем прежде, все так, и я могу увидеть основные моменты игры по NESN, а не просто узнать счет по радио, но подробностей маловато, если, конечно, ты не смотришь игру от начала и до конца. Именно так и грозился поступить О’Нэн вчера вечером (Господи, должно быть, плюхнулся в кровать перед самым рассветом, совершенно разбитый, если сдержал слово). Меня, конечно, интересует не счет, а подробные статистические данные, но их можно будет получить только завтра, когда ночная игра станет далеким прошлым.

А может, переезд «Сокс» на запад и три поражения подряд, наоборот, будут долго мусолиться газетами. Позже, в августе и сентябре, я бы покорно подставил шею под ярмо неизбежности, как истинный гражданин страны болельщиков «Ред сокс», и смирился бы с привычным, но в июне и июле я продолжаю бунтовать, тем более что я – раб бейсбола. Бейсбол не позволяет мне оторваться от него. И это утро – тому доказательство. Будильник я поставил на половину восьмого, потому что собирался встать без четверти восемь. Но проснулся в 6.15, глядя в потолок и гадая, сумели ли «Сокс» удержать два очка: когда я выключил телевизор, они выигрывали 4:2. Я также задавался вопросом, сумели ли «Янкиз», которые играли с Балтимором дома, одержать очередную победу. Думал о том, что «Иволги», обладая неплохими бэттерами и сносными питчерами, могли бы хоть раз побить «Янкиз». Меня волновали мысли о том, а каков сейчас статус Номара Гарсиапарры и перспективы Трота Никсона.

В 6.30 я более не мог оставаться наедине с моими мыслями. Поднялся с кровати (кляня одержимость бейсболом) и выключил будильник. Сегодня его трезвон мне не требовался. Подошел к телевизору и включил его. Не пришлось искать и нужный канал: я хотел смотреть NESN, и с NESN я ушел семь часов назад, когда ложился спать. Собственно, этим летом телевизору в моем кабинете большую часть времени предстояло показывать именно NESN (как, собственно, и прошлым летом). Мгновением позже я уже сижу на ковре, в шортах «Ред сокс», и волосы уже стоят дыбом («У тебя возбудились волосы», – говорит жена, когда такое случается). Смотрю на Джейм Паркер, которая по какой-то необъяснимой причине рассказывала о спорте, расположившись неподалеку от казино «Фоксвудс», и, хотя она прекрасна, как всегда (в розовом костюме Джейм выглядит как цветок мяты перечной), новости ужасны: «Сокс» не удержали свое преимущество и проиграли, а «Янкиз», которые поначалу проигрывали, все-таки вырвали победу. «Империя зла» уверенно возглавляла Восточный дивизион АЛ, имея на две победы больше, чем любая другая команда. Даже Роджер Клеменс, питчер, которого тогдашний генеральный менеджер «Сокс» Дэн Дюкетт назвал «отработанным материалом», а потом продал, привел «Астрос» к очередной победе со счетом 8:0.

Следующая игра у «Ред сокс» завтра вечером. Возможно, еще слишком рано называть это турне по Западному побережью «Батаанским маршем смерти»[83] (хотя это сравнение не раз и не два приходило мне в голову в прошлые сезоны, когда «Ред сокс» играли в Анахайме, Окленде, Сиэтле и… да, даже в Канзас-Сити, где мы играем завтра вечером), но оптимизма у меня поубавилось.

Франкона говорит, что Номар вернется в команду во вторник и какое-то время поиграет назначенным хиттером, позволив Поуки, Марку Беллхорну и Иокилису оставаться и в поле, и в списке бэттеров. К сожалению, в конце концов он должен кого-то усадить на скамейку. Но Поуки отлично играет в защите, удары Беллхорна решили исход не одной игры, а Иокилиса вообще признали лучшим новичком мая. Статистическая справка: с 2001 года «Янкиз» выиграли у «Иволг» 44 игры, отдав только 17.

Не 44, а 45 – «Иволги» вновь проиграли. Теперь поражений у них в этом сезоне больше, чем побед. Я думаю, что в принципе «Иволги» – ухудшенная копия «Янкиз»: питчеры явно уступают бэттерам. Как и «Янкиз», они способны побеждать средненькие команды. Той же стратегии при подборе игроков придерживались и «Янкиз» в 1950-е годы. Она поможет приносить успех в регулярном чемпионате, но дает сбои в плей-офф. Но, как доказали «Ангелы», «Марлины» (и «Пираты» в 1960 году), чтобы победить клуб, который располагает значительно большим бюджетом, необходимо по-особому подавать мяч. «Иволги» не могут платить игрокам, сколько платит Джордж, вот им всякий раз и не хватает сильных бэттеров.

Мы впервые отстаем на две победы. Это, конечно, не катастрофа, но требуется победная серия, чтобы ликвидировать отставание.

В школе, на церемонии вручения грамот отличившимся ученикам по результатам учебного года, приятель Кейтлин Райан, который в апреле был с нами на игре с «Янкиз», говорит:

– Вы видели таблицу?

– Ерунда, – отмахиваюсь я, – они могут играть только с «Иволгами».

5 июня

Пришла пора признать: это та самая черная полоса, какие, к ужасу болельщиков, случаются у «Ред сокс».

Хуже того, эта ужасная череда поражений совпала с еще более ужасной (и, похоже, бесконечной) чередой побед «Янкиз».

И в это утро нет даже Джейм Паркер с NESN, которая могла бы облегчить боль. Сегодня – суббота, а потому программу «Спортивная панель» ведет Майк Перлоу. И хотя телевизор я включаю в 7.12, в самом конце блока спортивных новостей, во время сюжета о том, как факел олимпийского огня достиг Австралии, я уже знаю худшее. Перлоу один из тех двадцати- или тридцатилетних мужчин, которые выглядят четырнадцатилетними, но в это утро глаза у Перлоу не блестят, а плечи не расправлены. Мы проиграли. Я уверен, что мы проиграли. Но, разумеется, не выключаю телевизор, чтобы убедиться в правильности моей догадки, и, разумеется, я прав. Тусклые глаза не лгут.

В эту неделю наши питчеры показали себя с самой худшей стороны. Дерек Лоуве в День поминовения проиграл Балтимору; Бронсон Эрройо и Педро Мартинес проиграли «Ангелам». Вчера вечером Тим Уэйкфилд проиграл «Королям» Канзас-Сити и Джимми Гобблу. «Янкиз» опять выиграли одно очко (я не знаю, сколько побед в этом сезоне они одержали, опережая соперника на одно очко, но, похоже, много), тогда как Канзас-Сити набирали по очку то в одном иннинге, то в другом (как говорится, курочка по зернышку) и в результате оторвались так, что мы потеряли все шансы их догнать. Они нас медленно, но верно душили, а такие игры просто сводят менеджеров с ума. Беллхорна вышибли между третьей базой и «домом», рассеяв наши последние надежды.

Я думаю, серьезного болельщика «Янкиз» такая череда проигрышей особенно злит тем, что накладывается на череду выигрышей «Янкиз», причем возникает ощущение, что «Янкиз» и дальше будут исключительно побеждать. А еще больше серьезные болельщики (к каковым я отношу и себя) злятся по причине того, что НЕ МОГУТ С ЭТИМ НИЧЕГО ПОДЕЛАТЬ. И нам остается только стоять и наблюдать. Нет, не только стоять и наблюдать. Еще можно напоминать себе, что еще неделю назад мы занимали первое место, а теперь вот так отстаем на три победы. А кроме того, можно почитать стихотворение Стивена Крейна[84], в котором главный герой говорит, что ему нравится горечь того, что он ест, а ест он собственное сердце.

Отбрось эти мысли и приободрись, говорю я себе. Не так уж это и трудно в столь прекрасное июньское утро, с учетом того, что в перспективе тебе предстоит стать дедушкой. В конце концов сезон длинный, а по-настоящему убить болельщика может череда проигрышей в сентябре, и только в том случае, если на нее наложится череда выигрышей «Янкиз».

Помимо прочего, я думаю о Стюарде, который бодрствовал чуть ли не до двух часов ночи, наблюдая одну из тех ужасных игр с «Ангелами», когда мы отдали победу в последних иннингах. Что же касается предстоящего вечера, у меня есть выбор: новый фильм о Гарри Поттере или «Ред сокс». Пожалуй, я переадресую право выбора моему старшему сыну.

И пусть кто-нибудь попробует сказать, что я все решаю сам!

Позже. Статью об игре «Сокс» в «Льюистон дейли» назвали «Гоббл пожирает „Сокс“». Через несколько часов, когда Пегги Нунэн льет слезы по поводу кончины Рональда Рейгана на CNBC, я думаю: «ГОББЛ ПОЖИРАЕТ „СОКС“», и настроение у меня вновь портится.

Когда твоя любимая команда проигрывает, так трудно оставаться в хорошем настроении!

Я выкашиваю лужайку, когда к забору подходит мой сосед Дейв и машет мне рукой. Дейв – страстный болельщик «Медведей»[85] и «Сокс», и мы иногда обмениваемся мнениями о печальном положении обеих команд. Дейв говорит, что начинает сказываться слабость состава: мы слишком долго используем второсортных игроков. Я говорю, что мы должны найти способ защитить Мэнни; Тек и Оса боролись, а вот Миллара как будто не было. «А где наш друг, мистер Ким? – спрашивает Дейв. – Что-то я давно ничего о нем не слышал?» Я же задаюсь вопросом: а где Загадочный Маласка – в «Потакете» или среди травмированных? В конце концов я говорю Дейву, что до конца сезона еще очень и очень далеко и мы выкарабкаемся.

Но действительно, нужно ли нам выкарабкиваться? Неужели все так плохо? Даже со второй чередой поражений мы по-прежнему находимся в лидерах лиги. Это непозволительная роскошь, волноваться из-за отставания в какие-то три победы. Большинство клубов могут только мечтать о столь незначительном отставании от первого места.

6 июня

Половина восьмого утра. Вчера ночью «Ред сокс» наконец-то выиграли. Шиллинг (7:3, да благословит его Бог) прервал череду поражений, а «Янкиз» проиграли, так что ситуация, насколько возможно, переменилась к лучшему. Это удивительно, как «боление» изменяет твою жизнь. Рональд Рейган скончался вчера в час ночи. Отправился в великий Овальный кабинет на небесах в девяносто три года, был самым старым из живущих экс-президентов. Я же думаю о том, что ему было семь лет, когда «Ред сокс» в последний раз выигрывали Мировые серии. «Гм-м-м, – рассуждаю я сам с собой, – в этом возрасте уже становятся заядлыми болельщиками. Любопытно, а за кого болел Ронни?»

Вчера Педро появился на базе команды с фиксирующим бандажом на запястье «подающей» руки. Когда его спросили, в чем причина, он ответил журналистам: «Потому что выглядит красиво». В последнее время он не мог подавать крученые мячи, вот и пошли разговоры, что у него побаливает рука. Мы все выясним во вторник, когда он будет играть против Дэвида Уэллса и «Падрес».

Номар должен вернуться в команду к этой игре. Вчера вечером в Толедо он принес победу своей команде круговой пробежкой и двумя даблами. Во вторник, во второй половине дня я хочу пойти на Ленсдаун-стрит и попытаться поймать мяч, улетевший за пределы стадиона во время его тренировки.