Краткий курс начинающего автора

Давайте так: один вариант – он хромает, ну, одна нога короче другой, а второй – у него с ногами все хорошо.

Что получается?

У того, у которого все хорошо, никаких проблем. Два квартала спокойно прошел, можно вообще об этом не писать, ну, прошел и прошел – в чем история? Бандиты? Понятно, молодой и влюбленный – одного ударил, от второго убежал, девушка ждет, и он тут как тут.

Теперь берем хромого. И всё становится непросто. Два квартала – это проблема, и тут уже конфликт, потому как идти долго и больно, а транспорт может и не подвернуться на такую дистанцию. Опять-таки бандиты. Этот не убежит, то есть тут все через боль, стальная воля, кривая ухмылка, скупые мужские слезы на целую лужу. Преодолев все препятствия – привет, любимая! А любимая могла и не дождаться или, напротив, дождалась и подхватывает уже теряющего сознание… Варианты понятны.

К чему я это?

Фактура героя, особенно если она не просто так придумана, а со смыслом, помогает автору создавать достоверного героя и достоверные ситуации.

Ведь если вы просто решили, что герой сильно хромает, вы уже знаете его походку, у него появляются привычки: он везде норовит присесть, а стоя, непременно опирается обо что-то. У него проблемы с брюками – надо одну штанину укорачивать. Он ненавидит походы и прогулки, он… да много чего, тут только успевай записывать. А что такого особенного вы скажете про обычного человека? Зубы чистит по утрам? Ну, это такая не самая редкая штука.

Чем еще выгодны необычные герои? А вдруг у вас в тексте героев больше одного? Их же надо отличать как-то? И вот представьте себе, что они все у вас неплохие, нормальные ребята. И что вы с ними делать будете? Понятно – различать по именам. Есть еще фамилии, клички и профессии. Но, если один хромой (дался он мне), вторая – нереальная красавица, причем волос нет, зато вместо прически – татуаж, а рост под два метра, третий – огромный кот, а четвертый – очень грустный толстяк, который постоянно непротив перекусить, что единственное поднимает ему настроение… С такой компанией будет весело и автору, и читателю.

Не скупитесь на необычности. Обычностей и в жизни хватает.

В идеале ваш герой – это прямой выразитель вашей идеи.

Допустим, идея вашей книги: не все в этом мире решают красота и деньги. Да, абсолютно тривиально. Значит, герой – с огромным носом, практически нищий, но обаятельный, остроумный, к тому же гениальный поэт… Да, я описываю Сирано де Бержерака.

А теперь откатимся назад: что делал бы Эдмон Ростан, автор великой пьесы, если бы вывел обычного неплохого парня? Боюсь, мы просто остались бы без шедевра.

Кажется: хочешь доказать, что не все в этом мире решает красота, вот вам герой – урод, но такой талантливый, что Роксана, пусть и поздно, но не устояла.

Конечно, тут есть свои трудности: попробуй доказать, что твой герой – гениальный поэт. Неплохо бы еще хотя бы пару стихотворных строчек написать. И чтобы не стыдно было. Хотя есть авторы, которые убедительно доказывают сверхъестественные способности своих героев удивительно простым и эффективным способом – короля делает свита! Если окружение героя постоянно им восхищается, то и читатель начинает понемногу верить.

Давайте подыщем другой вариант героя – выразителя идеи. Возьмем историю про Золушку, а история эта лежит в основе большинства женских романов. Тут с героиней как бы тоже все понятно. Чтобы доказать, что главное – истинная красота, а не деньги, героиня должна быть красавицей, но нищей.

В наше время в своем первозданном виде эта история уже не работает, потому как внешние данные сплошь и рядом успешно конвертируются в статус, деньги и возможности. Но идея того, что внутреннее важнее внешнего, все еще актуальна.

Еще раз. Герой должен нести в себе тот конфликт, на котором построена ваша история. Чтобы уж совсем было понятно, давайте попробуем рассмотреть пример не настолько простой, как Золушка или Сирано де Бержерак.

Д’Артаньян. Вам кажется, что герой прост?

Давайте разбираться. Все приключения мушкетеров построены вокруг конфликтов, которыми просто-таки переполнен образ молодого гасконца.

Итак: он беден, страшно честолюбив, бесстрашен и горд до глупости. Его понятия о чести и бесчестье – весьма избирательны. Женщин обманывать можно с легкостью – вспомните его отношения с миледи и ее служанкой, а вот женщина не имеет права обмануть никого и никогда, за это любое наказание – нормально. В то же время, если эта женщина королева, то ей сразу все можно. Деньги можно и украсть, а вот пойти на службу к кардиналу – бесчестно. Почему? Потому что служить из-за денег – это не для него.

Дворянская честь – особенная, она позволяет предать свою страну ради интриги испанки с англичанином просто потому, что они дворяне высшего сорта…

Все страсти, в которых барахтается д’Артаньян, заложены автором в первой же сцене, они определяют весь сюжет. Гасконец стремится к тому, чтобы стать маршалом Франции, но идет к этому очень странной дорогой, пытаясь сохранить честь, верность не вполне понятно кому, урвать немного денег при случае, но никогда не пытаясь их заработать.

И что еще важнее. Этот молодой герой – абсолютно открыт для роста. Он меняется. Меняется его статус – от шута до выдающегося военного, от порывистого юноши до умудренного дипломата.

А что же Атос, Портос и Арамис? Они великолепны, но неизменны. Почти. И это именно то, что отличает настоящего главного героя от второстепенного. Главный герой меняется, второстепенные – по желанию автора (на самом деле все не так просто, но об этом чуть позже).

Кстати, Дюма не постеснялся сразу дать нам понять, что его герой – сверхчеловек. Он великолепно, просто потрясающе фехтует и может обаять даже миледи.

Это просто гениально: создать супергероя и умудриться оставить пространство для роста. Дюма велик, что тут скажешь.

Есть и женский герой, который не уступает д’Артаньяну по силе и харизме. Скарлетт О’Хара. И опять-таки все ее бесы заложены в самом начале повествования, и именно они – двигатель сюжета. Она очень странная женщина, способная на все ради любимого, порой жестокая, бесчестная, и в то же время её благородство беспримерно. Что делает автор? С одной стороны, он создает ну просто-таки воина со всем устрашающим оружием, которым только может Бог наградить женщину: красота, обаяние, хитрость, упорство… И в то же время делает ее уязвимой во всем, что касается любви. Тут и интеллект куда-то уходит, и проницательность испаряется… И это замечательный прием. И как героиня растет – от красивой избалованной девочки до монстра, а от монстра к потрясающей женщине…

Зафиксируем.

Если вы хотите создать героя, он должен быть главным инструментом для продвижения вашего сюжета, ваших идей, он должен нести в себе все те противоречия, которые и будут «двигать» ваш текст, у него должны быть замечательные сильные качества и непременно – ахиллесова пята. У него должен быть потенциал к развитию, а если точнее, – к изменению.

Я назвал героя инструментом? Нет, герой – это и есть ваш текст.

Какие могут быть слабые и сильные качества у героев?

Я перечислю не все (потому как это нереально), но достаточно, чтобы вы меня точно понимали.

СИЛА:

✓ Интеллект.

✓ Красота.

✓ Обаяние – остроумие.

✓ Уникальный дар: золотой голос, суперматематик, человек-паук и пр.

✓ Верность (преданность).

✓ Храбрость.

✓ Непредсказуемость.

✓ Эмоциональность, способность к сопереживанию.

✓ Надежность.

✓ Стиль.

СЛАБОСТЬ:

✓ Физические недостатки (но важно, чтобы это не навредило его обаянию, например, у героя нет одного глаза, но его взгляд становится от этого еще более интригующим).

✓ Некая страшная история, случившаяся в детстве-юности, из-за которой у героя комплексы (читали про такое, да?)

✓ Излишняя доверчивость. Иногда выборочная доверчивость.

✓ Некая зависимость – от женщин, сигар, алкоголя, с которой герой время от времени борется, причем зависимость – это плохо, но он в зависимости – хорош: если уж игроман, то проигрывает много и с размахом, и даже иногда выигрывает, и тоже красиво.

✓ Потрясающее неумение делать что-то всем доступное, незнание элементарного: не умеет читать, плавать, умеет считать только до десяти, не знает, кто нынче президент…

✓ Психические расстройства – фобии, мании (естественно, можно будет поиграть в их преодоление).

✓ Беспомощность в выражении своих чувств.

✓ Ненависть к людям.

✓ Ужасно готовит.

И о сакральном. Об изменчивости главного героя. Сюжет, события книги – все это нужно только для того, чтобы герой мог:

ЛИБО ИЗМЕНИТЬСЯ, ЛИБО РАСКРЫТЬСЯ.

Как в физике совершенно все равно – вы едете в поезде, или это перрон только что тронулся. Так и с героем – он может меняться, а можете вы его просто лучше узнавать. К примеру, кажется, что Шерлок Холмс – неизменен, какой же он главный герой? Но разве он не научился дружить, любить и преступать закон? А может, это все было с ним, просто мы этого не знали.

Домашнее задание

• Для закрепления – набросайте по 10 своих вариантов силы и слабости героя. В идеале – вашего героя. И попробуйте сделать так, чтобы не совпадало с тем, что я уже написал (особенно трудно уйти от фобий и маний).

Найти своего героя, сделать его достаточно интересным – это главное. Потому что в конечном счете, повторюсь, герой = роман. Весь ваш текст – это раскрытие вашего героя.

Глава третья

Идея

Идея – сложная штука. Это именно то, что способно обеспечить вам все премии, любовь юных читательниц и уважение пожилых подслеповатых посетителей библиотек или… загубить ваш текст, причем вашими же руками.

Я бы разделил идеи на следующие группы.

1. АРХЕТИПИЧЕСКИЕ

✓ Нужно Родину любить.

✓ Семья – это святое.

✓ Добро – это хорошо, а зло – это плохо.

✓ Нельзя бросать друзей в беде.

✓ Сам умри, а женщин и детей – спаси.

Количество таких идей довольно ограниченно, в конечном счете они тяготеют к основам христианской морали. Точнее вообще к морали, она ведь не в курсе – христианская она или иудейская, а может, и вообще зороастрийская. И лично я считаю, что это именно те идеи, которые вам как автору никак не помогут, более того, как только вы с ними начнете всерьез работать, – будут активно мешать (кстати, а вот если бы вы попытались поработать с противоположностями этого списка, могло бы получиться забавно).

Потому как на самом деле – это группа идей, которые вы всегда носите с собой и они НЕЗРИМО присутствуют в любом вашем тексте. Как только начинаете выпячивать – получается омерзительное морализаторство, текст перестает быть художественным и становится учебником по нормам морали.

Разжевывать эти идеи не нужно, за вас это сделают герои, причем именно сделают, а не скажут, подумают или оставят записку. Почему?

Хотите вы того или нет, вы накладываете на персонажей свою моральную матрицу. Вы поневоле воспитываете читателя, но делать это надо так, чтобы читатель об этом не догадался. Добро, конечно же, побеждает зло. Но не дай вам бог говорить об этом прямо. Просто протагонист победил антагониста.

2. ИДЕИ «А ЧТО! ЕСЛИ…»

✓ А что если все мужчины умерли?

✓ А что если над нашим городом купол – и ни выйти, ни зайти?

✓ А что если цунами, эпидемия, нашествие зомби?

✓ А что если открыли все границы – езжай куда хочешь?

✓ А что, если страну захватят злые марсианские тоталитаристы?

✓ А что если все мы – в матрице?

Суть в том, что появляется некий достаточно серьезный внешний фактор, который влияет на многие стороны жизни. И автор пытается моделировать ситуацию с учетом этого самого фактора.

Это достаточно тяжелый путь – потому что нужно учесть множество обстоятельств, с одной стороны, а с другой – важно в них не утонуть. Ведь и эта идея тоже – всего лишь инструмент. Она вам нужна только для того, чтобы раскрывать героев.

Качество идеи этого типа легко определить по единственному критерию: жизнь героев существенно изменилась? Тогда все хорошо. Если нет, то зачем?