Город Бесконечной Ночи

Брайс подался вперед, его голос преисполнился сочувствия.

— Могу лишь попытаться представить, через какие ужасы вам пришлось пройти.

— Я должна была с самого начала догадаться обо всем, когда мой маленький Пуфи укусил его сразу же, как только увидел. А потом…

— Интересно, — мягко перебил он, уводя разговор в нужную ему сторону, — а что бы вы могли рассказать о его отношениях с дочерью? С Грейс.

— О, ну, вы, наверное, знаете, что она была его дочерью от первого брака. Она не моя, это ведь понятно. И «Грейс»! Что за имя! — она рассмеялась. — Тем не менее, они с Озмианом были близки. Оба были одного поля ягодки.

— И насколько близки были их отношения?

— Он абсолютно ее избаловал! В колледже она все время тусовалась, и смогла окончить его только тогда, когда отец подарил школе новую библиотеку! Затем он устроил ей грандиозное двухгодичное турне по Европе, во время которого она, кажется, побывала в каждой спальне континента! Еще год она провела, тусуясь на Ибице. А затем вернулась в Америку прожигать деньги папочки и я уверена, что она обеспечивала половину валового национального дохода Колумбии.

А это уже было чем-то новеньким. Во время развода дочь держалась в стороне от прессы. Даже «Пост» не стала вовлекать ребенка в настолько грязный развод. Но теперь она была мертва, и Гарриман почувствовал, что его репортерский радиолокатор начинает выдавать учащенные сигналы.

— Хотите сказать, у нее были проблемы с наркотиками?

— Проблемы? Да она была отпетой наркоманкой!

— Изредка баловалась, или у нее была настоящая зависимость?

— Она дважды побывала в реабилитационном центре, в том самом для знаменитостей в Ранчо-Санта-Фе[9]… как же его? Ах, да! «Нехоженая Тропа» — она снова издала невеселый смешок.

Мартини закончился, и дворецкий принес новую порцию. Его совершенно не заботило, что Изольда так быстро осушила свой бокал.

— И на чем именно она сидела? На кокаине?

— На всем подряд! И Озмиан позволял ей это! Превосходное воспитание, не так ли? Говорю же, он был ужасным отцом.

Теперь Гарриман предпочел перейти к сути дела.

— Миссис Озмиан, вы знаете о чем-то в прошлом Грейс, что могло бы привести к ее недавнему убийству?

— Такие девчонки всегда плохо заканчивают. Я в Украине работала в поте лица, и, попав в Нью-Йорк, старалась держаться подальше от наркотиков и алкоголя. Ела только здоровые салаты без заправки, работала в зале по два часа, спала по десять…

— Могла ли она сделать что-то… например, заняться организованной преступностью или продажей наркотиков? Чем-то, что могло привести к ее убийству…

— Не знаю насчет наркобизнеса. Но в ее прошлом кое-что было. Кое-что ужасное, — она поколебалась. — Я, наверное, не должна этого говорить… Озмиан заставил меня подписать соглашение о неразглашении в рамках урегулирования развода…

Она замолчала.

Гарриман почувствовал себя золотоискателем, который только что наткнулся на золотоносную жилу. Оставалось лишь нагнуться, разрыть немного и очистить ее от слоя грязи. Он решил, как следует, сыграть свою роль. Брайс знал, что лучший способ позволить интересной информации выйти на поверхность — это соблюдать молчание. Люди чувствуют себя вынужденными говорить, когда кто-то рядом с ними молчит. Гарриман сделал вид, что просматривает свои заметки, ожидая, пока вторая порция двойного мартини сделает свою работу.

— Но я ведь могла бы сказать вам. Могла бы. Теперь, когда она мертва, я уверена, что соглашение более не действительно. Вы же со мной согласны?

И снова — тишина в ответ. Брайс знал недостаточно, чтобы вот так запросто ответить на подобный вопрос.

— Перед самым окончанием нашего брака… — она глубоко вздохнула, — пьяная и накаченная чем-то Грейс сбила восьмилетнего мальчика. Он впал в кому и умер через две недели. Это было просто ужасно! Его родителям пришлось отключать его от аппарата жизнеобеспечения.

— О, нет, — пробормотал Гарриман, искренне ужаснувшись.

— Увы, да.

— И что же произошло потом?

— Папочка вытащил ее из этой истории.

— Как?

— Изворотливый адвокат. Большие деньги.

— И где это произошло?

— В Беверли-Хиллз. Где же еще? Он изъял все возможные записи, — она прервалась, с торжествующим видом опустошая второй бокал, — и засекретил все данные, но, боюсь, это больше не имеет значения. Не для нее. Похоже, в конце концов, удача отвернулась от этой девчонки.

9

Офис Говарда Лонгстрита в большом здании ФБР на Федерал-Плаза был точно таким же, каким Пендергаст запомнил его: скромно украшенным, заставленным книгами на всевозможные темы — и без компьютера. Часы на стене сообщали любому желавшему узнать время, что сейчас без десяти пять. С двумя пыльными креслами и небольшим чайным столиком посреди помещения, стоящими на ковре Кашан ручной работы, это место больше напоминало салон какого-то члена английского клуба джентльменов, чем сотрудника серьезного правоохранительного подразделения.

Лонгстрит сидел на одном из кресел, и перед ним как всегда стоял вездесущий «Арнольд Палмер». Сдвинувшись всей своей внушительной фигурой, он провел рукой по длинным седым волосам, затем той же рукой указал Пендергасту на второе кресло.

Пендергаст сел. Лонгстрит сделал глоток своего напитка и вернул стакан на место. Похоже, своему посетителю он не намерен был предлагать выпить.

Тишина все продолжалась и продолжалась, пока директор ФБР по делам разведки, наконец, не заговорил.

— Агент Пендергаст, — произнес он сухим, официальным тоном, — я хотел бы услышать ваш доклад. И узнать ваше мнение, считаете ли вы, что оба эти убийства были совершены одним и тем же человеком.

— Боюсь, что мне нечего добавить к уже имеющемуся отчету о первом убийстве.

— А что насчет второго?

— Я не занимался этим делом.

Лицо Лонгстрита подернулось изумлением. Забыв о суховатом официальном тоне, он воскликнул:

— Вы им не занимались? Почему же, черт возьми?

— Я не получал приказа расследовать это дело. Похоже, оно не подпадает под юрисдикцию ФБР, сэр, если только не предположить, что эти два убийства связаны.

— Сукин сын, — пробормотал Лонгстрит, нахмурившись и испепеляя Пендергаста взглядом. — Но ты же знаешь о втором убийстве.

— Да.

— И ты думаешь, что они не связаны?

— Я предпочитаю не строить предположений.

— Нет уж, предположи, черт тебя побери! Мы имеем дело с одним убийцей, или с двумя?

Пендергаст закинул ногу на ногу.

— Я рассматриваю несколько версий. Первая заключается в том, что оба убийства совершил один и тот же человек. Третье убийство станет классифицировать его как серийного убийцу. Вторая заключается в том, что убийца первой жертвы оставил тело, а ее голову отрезал несвязанный с ним человек, который после этого решил попробовать свои силы в качестве убийцы-палача. Третья заключается в том, что второе убийство было простым подражанием первому. Четвертая заключается в том, что убийства совершенно не связаны между собой, и два обезглавливания — простое совпадение. Пятая…

— Достаточно! — рявкнул Лонгстрит.

— Прошу прощения, сэр.

Лонгстрит снова сделал глоток и тяжело вздохнул.

— Послушай, Пендергаст… Алоизий… я бы солгал, если б сказал тебе, что не назначил тебя на это первое убийство в качестве наказания за твое поведение на Халсион-Ки в прошлом месяце. Но я хочу зарыть топор войны между нами. Потому что, честно говоря, в этом деле мне просто необходимы твои выдающиеся способности. Как ты, наверное, уже знаешь из газет, оно выходит из-под контроля.

Пендергаст не ответил.

— Очень важно найти связь между этими двумя убийствами или, наоборот, доказать, что никакой связи нет. Если мы имеем дело с серийным убийцей, это может сулить нам очередное кошмарное дело. Вдобавок ко всему, серийные убийцы — твоя специальность. Проблема в том, что, несмотря на шумиху, которую мы подняли насчет того, что первое тело было перевезено в Куинс из Джерси, фактически у нас нет никаких доказательств, что это преступление пересекло границы штатов, а раз так, то протокол предписывает нам не принимать участия в этом расследовании. Я не могу официально привлечь к этому делу кого-то другого из нашей структуры — это станет возможно только в том случае, если Департамент полиции Нью-Йорка сам запросит нашей помощи, а ты знаешь, что этого не произойдет, если только не будет замешан терроризм. Поэтому мне нужно, чтобы ты вмешался и внимательно изучил обстоятельства второго дела. Если это работа начинающего серийного убийцы, я хочу об этом знать. Если это два разных убийцы, мы сможем отступить и позволить полиции самой разобраться с этим.

— Я понимаю, сэр.

— И можешь уже перестать паясничать с этим «сэр».

— Как скажешь. Говард.

— Я знаю капитана Синглтона. Он стоящий парень, но даже он не будет долго терпеть наше участие без четких официальных полномочий. Я также знаю, что у тебя довольно давняя история знакомства с командующим лейтенантом… как его?

— Д'Агоста, — кивнул Пендергаст.

Лонгстрит окинул его долгим оценивающим взглядом.

— Доберись до места второго убийства. Подумай, мог ли оба этих преступления совершить один и тот же человек или нет. И, конечно же, сообщи мне о результате.

— Хорошо.

Пендергаст собрался уходить, но Лонгстрит поднял руку, останавливая его.

— Я же вижу, что ты сам на себя не похож. Алоизий, мне необходимо, чтобы ты работал на все сто процентов своих способностей. Если есть что-то, что не позволяет тебе этого делать, я должен знать. Потому что что-то в этих убийствах кажется мне… я не знаю… странным.

— В каком смысле?

— Я не могу точно сказать, что именно, но мое чутье редко ошибается.

— Понятно. Можешь на меня рассчитывать.

Лонгстрит откинулся на спинку кресла и, подняв руку, жестом дал понять, что отпускает агента. Пендергаст поднялся, бесстрастно кивнул, затем отвернулся и покинул кабинет директора.

10

Через час Пендергаст вернулся в свои апартаменты в «Дакоте». Это его жилище представляло собой три объединенные квартиры с видом на Сентрал-Парк-Вест и Семьдесят вторую улицу.

Несколько минут агент беспокойно метался по комнатам: брал в руки предметы искусства, но почти сразу же возвращал их на место, бесцельно и нервно ходил из стороны в сторону. В конце концов, он остановился, налил себе стакан хереса, но по растерянности оставил его нетронутым в буфете. Его не покидало странное чувство непривычного опустошения: в последние несколько дней он едва ли получил удовольствие от любимого дела, которое ранее вызывало у него неподдельный интерес, будоражило воображение и приносило удовлетворение.

Встреча с Лонгстритом и того сильнее выбила его из колеи. Даже не встреча как таковая, а, скорее, проникновенные и до боли раздражающие замечания, которыми сдобрил ее Говард:

«Я же вижу, что ты сам на себя не похож».

Вспомнив эти слова старого друга, он нахмурился. Он знал из учения Чонгг Ран, что мысли, которые ты более всего пытаешься подавить, будут настойчиво возникать сами по себе вопреки твоей воле. Лучший способ не думать о чем-то — это полностью овладеть этим, а затем выработать к этому равнодушие.

По пути из помещений общего пользования к своим частным комнатам, Пендергаст забрел на кухню, где провел короткую дискуссию на языке жестов со своей глухонемой экономкой мисс Ишимура о меню сегодняшнего ужина. Обсудив несколько вариантов, они в конечном итоге сошлись на блинах okonomiyaki из картофельного теста с осьминогами и свиной грудинкой.

Прошло более трех недель с тех пор, как подопечная Пендергаста Констанс с категоричным заявлением покинула их дом 891 по Риверсайд-Драйв, и отправилась жить к своему маленькому сыну в уединенный монастырь в Индии. После ее ухода Пендергаст погрузился в нехарактерное для него эмоциональное состояние. Но шли дни и недели, и голоса в его голове — поначалу звучащие так громко — к этому моменту один за другим утихли, оставив только один голос — голос, который он хорошо знал и который лежал в основе его странного беспокойства.

«Можешь ли ты любить меня так, как я того желаю? Нуждаться во мне так же, как я нуждаюсь в тебе?»

Он оттолкнул этот голос с внезапной вспышкой гнева.

— Я с этим справлюсь, — пробормотал он, пытаясь убедить самого себя.

Выйдя из кухни, он по коридору добрался до крошечной аскетично обставленной комнаты без окон, которая мало чем отличалась от монашеской кельи. В ней был только простой нелакированный деревянный стол и стул с прямой спинкой. Пендергаст сел, открыл один из ящиков стола, после чего аккуратно, по очереди, извлек три предмета, которые в нем находились, и расположил их на столе: записная книжка в твердой обложке, камея и гребень. Несколько минут он сидел неподвижно и последовательно рассматривал каждую вещь.

«А я… я люблю тебя. Но ты ясно дал понять, что не отвечаешь мне взаимностью».

Записная книжка была изготовлена во Франции и переплетена в оранжевый итальянский кожзаменитель, она состояла из листов пергаментной бумаги «Клерфонтен»[10], идеально подходившей для авторучек. В течение последних десяти лет Констанс пользовалась исключительно такими — с тех самых пор, как почтенный английский поставщик записных книжек с кожаной отделкой, которые она всегда предпочитала, ушел из бизнеса. Пендергаст забрал его из ее тайных апартаментов, скрытых в подвале особняка: это был ее последний дневник, так и недописанный — прерванный из-за ее внезапного отъезда в Индию.

Он еще не открывал его.

Затем он обратил внимание на антикварный черепаховый гребень и старую элегантную камею в оправе из восемнадцатикаратного желтого золота. Он знал, что последняя была вырезана из ценного сардоникса[11] Cassis madagascariensis.

Оба предмета были любимыми вещами Констанс.

«Зная то, что знаю я, сказав друг другу все то, что мы только что сказали, продолжать жить под этой крышей, было бы для меня невыносимо…»

Забрав со стола все три вещи, Пендергаст вышел из комнаты, прошел по коридору и открыл дверь, ведущую в третью и наиболее уединенную часть апартаментов. За дверью находилась небольшая комната, которая заканчивалась седзи — раздвижной перегородкой из дерева и рисовой бумаги. А за седзи размещался скрытый глубоко за массивными стенами старого и элегантного жилого дома чайный сад, воссозданный Пендергастом по самым строгим стандартам.

Он медленно закрыл за собой перегородку и замер, слушая мягкое воркование голубей и вдыхая запах эвкалипта и сандалового дерева. Все это — изящная дорожка из плоских камней, лежащая перед ним, карликовые сосны, водопад, тясицу или чайный домик, который стоял наполовину скрытый в зелени — выглядело слегка размытым в туманном, рассеянном свете.

Наконец, он прошел по дорожке, миновал каменные фонари и направился к чайному домику. Низко пригнувшись, он вошел в тусклые пределы тясицу. Агент закрыл за собой садоу-гути, аккуратно положил три предмета, которые принес с собой, затем огляделся, убедившись, что для чайной церемонии есть все необходимое: мизусаши, бамбуковые метелочки, ложки, мангал, железный чайник кама. Он поставил чайную чашу и емкость с порошком маття[12] на свои места и сел на татами.

В течение следующих тридцати минут он полностью погрузился в церемонию: по традиции, сначала, он символически очистил всю используемую утварь, нагрел воду, прогрел чайную чашу тяван, и только потом, насыпал строго отмеренную порцию маття и залил ее кипятком. И наконец, после того, как с почти трепетной точностью были завершены последние приготовления, он попробовал чай, дегустируя его небольшими глотками. И как только он это сделал, то позволил — впервые за почти месяц — весу печали и вины полностью завладеть его разумом и постепенно, медленно покинуть его.

Наконец, спокойствие и эмоциональная стабильность были восстановлены, и он внимательно и размеренно провел заключительные этапы церемонии, в конце повторно очистив инвентарь и вернув все на свои надлежащие места. Теперь Пендергаст снова обратил внимание на три предмета, которые с собой принес. Через мгновение он потянулся к записной книжке и в первый раз — наугад — открыл ее и позволил себе прочитать только один абзац записей. И тут же через рукописные слова пред ним предстала личность Констанс: ее саркастический тон, ее холодный разум, ее немного циничное и слегка жутковатое мировоззрение — все это с налетом взглядов и нравов девятнадцатого века.

Пендергаст с большим облегчением обнаружил, что теперь может читать ее дневник с определенной долей отстраненности.

Он аккуратно положил записную книжку рядом с гребнем и камеей: простые, пустые стены и пол этого тясицу казались на тот момент самым подходящим для них местом, и, возможно, в недалеком будущем он снова вернется сюда, чтобы поразмышлять о них и об их владелице. Но в настоящий момент у него были более насущные дела.

Агент покинул чайный домик, прошел по дорожке из камней, вышел из сада и быстрым твердым шагом миновал длинную череду коридоров, достигнув входной двери. Как только он там оказался, то сразу же вынул из кармана пиджака свой мобильный телефон и быстро набрал номер.

— Винсент? — сказал он. — Если вас не затруднит, давайте встретимся в особняке Кантуччи. Я готов провести осмотр, о котором вы мне говорили.

И затем, вернув телефон на место, он надел пальто из шерсти викуньи и вышел из квартиры.