Город, которого нет

Такая вот у нас военная память. Мы, старшее поколение, сохраним её до конца нашей жизни. Надеюсь, сохранят и наши потомки. Главное, чтобы не пополнялись эти скорбные списки…

Глава 9. Утилитарный век — утилитарный город

Писать о наших современных микрорайонах совсем не хочется. Таких одинаковых городов районного масштаба в России тысячи. В одинаковости их легко почувствовать, что и не уезжал никуда как будто.

Изменится город, а здесь будет царить Вечность…

Каждый человек создаёт свою собственную судьбу, а вместе со всеми — судьбу того города, в котором живёт. Я не скажу, что мне не нравится мой сегодняшний город. Я привык к нему и привык настолько, что уезжая на долго, очень быстро начинаю по нему скучать. Но это всё равно уже не мой город. Впервые так остро я почувствовал ощущение чужого мне города поздней ноябрьской ночью 1971 года, когда мы с моим однополчанином и земляком Виктором Тихомировым, жившим со мной по соседству, сошли с поезда на местном вокзале, завершив тем самым наше двухлетнее «путешествие» в ГСВГ. Мы шли пешком по нашему и не нашему Тихвину. Любопытство и какая-то щемящая тоска одолевали всю дорогу. Так много здесь изменилось. С тех пор прошло ещё более сорока лет. И всё изменилось окончательно. Города моего детства больше нет. Нет и тех людей, которые его населяли. Даже мы — старожилы изменились. И, увы, не в лучшую сторону. А что ещё будет?

И будут ли лет через сто все эти дома в номерных микрорайонах, эти одинаковые улицы, если они ещё останутся, представлять для истории хоть какую-нибудь ценность? И сохранятся ли вообще в памяти тех, кто вырастет здесь — на этих улицах после нас? Не знаю…

Январь 2016 года, город Тихвин.

А окна этих новостроек смотрят в будущее, которое у Тихвина есть!

Дела давно минувших дней…

(О чём писала газета «Трудовая слава» 40 лет назад. Автор — Сергей Виноградов — корреспондент промышленного отдела)

В наше советское время самая обычная газета, центральная или районная, была не только источником информации, но и очень необходимым предметом быта. Прочитав, её широко использовали для самых различных нужд: для упаковки всего и вся, при поклейке стен квартир обоями, для кулёчков под семечки и самокруток под табак… В общем газеты нужны были всем. Поэтому, наверное, их историческая ценность с каждым годом приобретает всё большую значимость. Ведь они настоящая кладезь знаний о прошлом, о делах, быте и жизни наших отцов и матерей, бабушек и дедушек… О тех, кого уже давно нет с нами.

Что касается лично меня, то ровно 40 лет назад я стал корреспондентом именно этой газеты. И предлагаемые вам некоторые материалы тех лет — мой первый журналистский опыт. Читая опубликованные здесь (с некоторыми сокращениями) корреспонденции, зарисовки о людях и даже очень короткие информации, не удивляйтесь обилию цифр, званий, упоминаний о партийной принадлежности моих героев — это был тогда обязательный атрибут советской прессы. Но даже подобный идеологический подход не умаляет душевных, человеческих качеств наших земляков, хотя и попадавших тогда на газетные страницы не без согласования с соответствующими партийными органами.

Итак, какими мы были в 1975 году?

Потребность творчества

До встречи с эти интересным человеком, лучшим рационализатором Лесодеревообрабатывающего комбината, у меня было несколько иное представление о людях, чьё техническое творчество направлено на повышение эффективности труда всего коллектива. Виделся человек всезнающий, с серьёзным, глубокомысленным лицом и штангенциркулем в кармане.

У слесаря механического цеха Геннадия Алексеевича Виноградова немолодое лицо, добрые глаза и мозолистые руки труженика. Он сразу располагает к себе. Ветеран комбината, он пришёл сюда ещё до войны и сейчас продолжает успешно трудиться, творчески подходит к выполняемой работе. О себе скромно говорит: «Работаю как все, ничего особенного не делаю, а рационализацией занимаюсь с первого своего трудового дня, для меня она стала потребностью».

Усовершенствование станков, как и их ремонт — прямая обязанность коллектива механического цеха, но Геннадий Алексеевич и его товарищи не представляют своей каждодневной работы без того, чтобы не придумать какое-нибудь новшество, а этим самым облегчить труд мебельщиков.

За годы своей трудовой деятельности на комбинате непосредственно Г.А.Виноградовым или при его активном участии, создано более двухсот станков, то есть практически всё нестандартное оборудование предприятия. Отличный производственник, новатор, он веёс много рационализаторских предложений, которые направлены на увеличение производства товаров народного потребления. Станки, изготовленные руками Геннадия Алексеевича, можно встретить в Пикалёвском и Черенцовском мебельных цехах. Только за два предыдущих года он внёс шесть высокоэффективных предложений, годовая экономия от внедрения которых составила 2.707 рублей. Наиболее удачными в последнее время оказались 16-шпиндельный присадочный станок и 4-шпиндельный станок для обмотки табурета поливинилхлоридной лентой.

На вопрос, как он вынашивает свои творческие замыслы, Г.А.Виноградов ответил просто: «Ставлю перед собой задачу, а всё остальное — додумываю».

— В деле повышения эффективности производства есть у нас и свои трудности — говорит Геннадий Алексеевич. — Нам просто необходима группа специалистов по внедрению рационализаторских предложений, которая могла бы делать необходимые расчёты, технологические чертежи по нашим заказам.

Мнение лучшего рационализатора поддержал главный механик комбината Н.Д.Бойцев.

Рабочие и специалисты заявляют, что станки, сделанные Г.А.Виноградовым, надёжны в эксплуатации, способствуют повышению производительности труда.

В заключение нашей встречи Геннадий Алексеевич поделился своими планами на 1975 год:

— В первую очередь нужно сделать станок для раскроя бумажной шкурки, необходимой для наших шлифовальных станков, раньше её резали вручную. Потом нужно усовершенствовать приспособление для механической заделки пазов под петли на столах, выпускаемых нашим комбинатом. В общем, работы много, нужен постоянный поиск возможностей для творчества.

В минувшем году на Лесодеревообрабатывающем комбинате проводился смотр-конкурс среди рационализаторов. Весомую лепту внёс в развитие рационализаторского движения и Г.А.Виноградов — лучший рационализатор комбината, участник Великой Отечественной войны, ударник коммунистического труда.

28 января 1975 г.

«За себя и за того парня»

Патриотический почин молодых москвичей — работать в год 30-летия Великой Победы под девизом «За себя и за того парня» нашёл широкую поддержку среди молодёжи многих предприятий нашего города. Включая в списки своих коллективов имена погибших героев, они встают на ударную вахту «В труде и учёбе — равнение на подвиг героев». Молодёжь полна стремления стать достойными продолжателями трудовых и ратных традиций старшего поколения.

За нашу землячку

Комсомольско-молодёжная смена участка гидролиза городского молочного завода, которую возглавляет О. Антонова, членом своего небольшого коллектива назвала снайпера-стрелка Антонину Михееву, погибшую в годы войны.

— Совместно с аппаратчицей Розой Ларионовой, — говорит Ольга Антонова — мы решили, что вместо трёх человек в смене будем работать вдвоём. А третьей у нас будетАнтонина Михеева, наша землячка, отдавшая жизнь за Родину.

Вскрыв свои внутренние резервы и возможности, девушки решили завершить пятилетку досрочно, вместе со всем коллективом, к 10 августа 1975 года. Для этого они считают необходимым глубже изучить технологические процессы и освоить вторую смежную специальность.

Девушки также намечают в ближайшее время встретиться с сестрой Антонины Михеевой. Они хотят как можно больше узнать о жизни отважной землячки, а затем рассказать о ней всей молодёжи молочного завода.

Зою — в рабочий строй

Первой в Строительном тресте №30 работать за себя и за того парня начала комсомольско-молодёжная бригада штукатуров управления отделочных работ, которой руководит Г.А.Пинина.

На комсомольском собрании молодёжь бригады решила зачислить в свои списки Героя Советского Союза Зою Космодемьянскую.

— Бригада наша молодая в полном смысле слова — рассказывает Галина Арсентьевна. — В прошлом году она была укрупнена, сформирована из двух бригад. Нам пока ещё трудно тягаться с передовыми коллективами, но мы уверены в том, что, встав на вахту в честь 30-летия Победы, добьёмся трудовых успехов.

Только что бригада Г.А.Пининой закончила отделочные работы в общежитии ГПТУ-32 и теперь перешла на отделку помещения очередного детского сада.

Раннее утро, а весь коллектив уже в сборе. Улыбающиеся лица девчат, бодрое рабочее настроение.

— С такими девчатами работать приятно — говорит бригадир, — все они у меня хорошие, а кто из них лучше, даже назвать трудно. С отличными показателями, например, трудятся штукатуры — две Нины — Петрова и Хасанова. Совсем недавно пришла к нам из строительного училища Надежда Панфилова. Первое время ей было очень трудно, а теперь привыкла, трудится вровень с передовиками.

Включение в состав бригады Зои Космодемьянской обязывает серьёзнее задуматься над тем, как лучше организовать производство, чтобы довести ежедневную выработку на каждого члена бригады до 120—130 процентов нормы.

— Ну как, девушки, не подведём? — спрашивает Галина Арсентьевна.

— Не подведём! — дружно отвечают девчата.

7 февраля 1975 г.

Её продукция знакома каждому

Цех №1 Кондитерской фабрики на улице Советской без труда узнают все по необычайно ароматному запаху, витающему вокруг. Когда же многие из нас покупают в магазинах аккуратные коробочки с зефиром или печеньем, то вряд ли вспоминают тех, кто вложил свой труд и мастерство, изготовляя эти пользующиеся спросом и популярностью кондитерские изделия.

Познакомимся с одной из этих работниц — Анной Михайловной Паскиной, бригадиром зефирщиков, депутаном Городского Совета.

Двадцать три года работает она на одном предприятии. За это время приобрела пять ведущих профессий по вырабоке печенья. Когда в 1960 году началось освоение производства зефира, Антонина Михайловна приняла в нём самое активное участие. Она овладела профессией варщицы и отсадчицы зефирной массы.

Дневная смена уже заканчивалась, когда мы встретились с Анной Михайловной, пожилой женщиной с ласковыми тёмными глазами и чуть заметными морщинками на лбу. Её мягкий голос и добрая улыбка располагали к непринуждённой беседе.

Отвечая на вопросы о себе, А.М.Паскина непременно сводит разговор к своему коллективу.

Ещё в 1968 году бригаде, которой она руководит, было присвоено звание коллектива коммунистического труда. И не удивительно, что пятилетнее задание бригада решила завершить досрочно — в апреле 1975 года.

Анна Михайловна, как опытный мастер своего дела, одинаково умело выполняет все операции по производству зефира. С целью обмена опытом передовая работница уже побывала на аналогичных предприятиях в Москве и Ленинграде.

В мае прошлого года цех перешёл на выпуск зефира по новой, более усложнённой технологии. Если до этого для производства продукта использовалось импортное сырьё, то теперь цех теперь полностью перешёл на отечественное, что позволило стабильно наращивать и объёмы выпуска. Только в нынешнем январе было выпущено 3,6 тонны зефира, тогда как в декабре — только две.

— Наш зефир аттестован по первой категории качества — сообщает начальник зефирного цеха З.А.Вайнер. — В этом большая заслуга Анны Михайловны. Она, как бригадир, умеет указать и на недостатки, и помочь в непредвиденных ситуациях.

Анна Михайловна, к тому же, прекрасный наставник молодёжи. Обучила профессии кондитера многих молодых работниц.

— Недавно после окончания школы пришла к нам Татьяна Грузинская — говорит А.М.Паскина. — Мы радушно приняли её в свой коллектив, старались быстрее привить ей производственные навыки Теперь она отлично трудится, проявляя поистине комсомольский задор.

— Коллектив у нас трудолюбивый — продолжает бригадир. — А работа не из лёгких, как может показаться на первый взгляд. Почти всё делаем вручную, а это, естественно, ограничивает количественные показатели. К сожалению, использовать какую-либо механизацию не позволяет тесное помещение цеха. Тем не менее, выпуск продукции растёт. Ведь её с нетерпением ждут жители не только нашего города, но и Ленинграда и области.

…Ещё одна трудовая смена завершена. Добрые улыбки на прощание, и зефирщицы расходятся по домам. А А.М.Паскину нередко ждут ещё общественные дела. Вот уже седьмой созыв она является депутатом Городского Совета. Такой знают и любят Анну Михайловну Паскину не только на кондитерской фабрике.

14 февраля 1975 г.

Лучший часовщик области

«Большое спасибо за ремонт…», «Благодарю за срочный ремонт…» Двенадцать благодарностей. Тёплые слова незнакомых людей записаны в книге жалоб и предложений в адрес часовых мастеров Сергея Николаевича Громова и Владимира Михайловича Травина. Две последние — в 1975 году.

Небольшое светлое помещение на площади Свободы хорошо знакомо многим жителям нашего города. За дверью с вывеской «Часовая мастерская» вас встретит доброй улыбкой высокий пожилой человек в белом халате и маленькой шапочке. Это Сергей Николаевич Громов. Немногим известно, что в прошлом году опытному мастеру присвоено звание «Лучший часовой мастер Ленинградской области».

Тридцать семь лет жизни отдал Сергей Николаевич любимой работе. Не одна тысяча часов прошла через его руки, и к ремонту каждых он относился как к самому ответственному заказу. С годами совершенствовалось мастерство, усложнялась техника и росла уверенность в правильном выборе собственной профессии.

Когда в 1969 году в нашем городе был создан участок «Рембыттехники», коммунист Громов, как опытнейший специалист возглавил его. Сейчас Сергей Николаевич вновь занят своим любимым делом со своим бывшим учеником Владимиром Травиным. Вдвоём они только в прошлом году отремонтировали часов на 1.150 рублей сверх плана.

В год 30-летия Победы участник Великой Отечественной войны С.Н.Громов решил завершить пятилетку досрочно — раньше на один месяц. Не отстаёт от ветерана и его молодой коллега. Владимир Травин вызвал на социалистическое соревнование своего учителя.

— Кое в чём он пошёл дальше меня — говорит о своём ученике Сергей Николаевич — в январе он освоил ремонт электронно-механических часов и фотоаппаратов, который прежде у нас не производился. А потягаться в мастерстве обоим полезно.

Вечерний город зажигает огни. В мастерской становится многолюдно. Чёткие, без суеты, движения рук, быстрая и точная оценка сложности ремонта часов, слова благодарности — рабочий день часовых мастеров в разгаре.

— Сергей Николаевич, посмотрите, пожалуйста, мои часы с автоподзаводом — говорит один из клиентов. Мастер берёт со стола пинцет, ловко вскрывает заднюю крышку, чуть уловимыми движениями пальцев что-то ремонтирует в крохотном механизме часов.

— Сбился маятник, реперь всё в порядке — говорит С.Н.Громов, возвращая часы посетителю.

В считанные минуты он определил неисправность и тут же ликвидировал её. Старый часовщик говорит:

— Ничего удивительного, теперь и нам на помощь пришла электроника. Недавно получили получили новый прибор проверки часов на смену старому. Отличная машина: вставил часы — и срузу видно — отстают или бегут.

Самым важным в своей работе мастера часовых дел считают повышение качества ремонта. Много сил прилагают они к этому. В прошлом году, например, реставрировали мойку часов. Раньше чистку механизмов приходилось проводить вручную, а теперь этот процесс механизировали. Результаты налицо: качество заметно улучшилось.

— В последнее время у нас освоены новые виды услуг населению — сообщил Сергей Николаевич. — Сейчас производим срочный ремонт часов. Большую популярность приобретает обменный фонд. Принесли старые часы — получите взамен новые, качественно отремонтированные. Правда, иногда возникают проблемы с запасными частями, но это лишь временные трудности.

Часовой мастер показывает блистающие новизной часы марки «Победа». Просто не верится, что им уже не один десяток лет. Уверен, что такие часы все будут носить с удовольствием взамен старых и ничуть не пожалеют. Потому что к их ремонту приложил свои руки опытный мастер Сергей Николаевич Громов.

Полюбили в городе маленькую часовую мастерскую на площади Свободы. Знают, что отремонтированные здесь часы не нужно будет в скором времени снова нести в ремонт, как порой бывает в куда более крупных часовых ателье. Приходят сюда люди со всего города, приезжают из района, чтобы отремонтировать часы не у кого-нибудь, а именно у Сергея Николаевича Громова — лучшего часовщика области.

12 марта 1975 г.

На радость людям

В нашем городе Елизавету Ивановну Воробьёву знают многие. Сорок три года работает она мужским мастером в парикмахерской №1 горбыткомбината, что на площади Свободы.

С годами менялась мода, отошли в прошлое такие причёски как «бокс», «полубокс», а молодёжь в большинстве своём предпочитает теперь носить только длинные волосы. Исчез бывалый наплыв посетителей в парикмахерскую и редко какой клиент заглянет сюда после восьми вечера. Но Елизавета Ивановна осталась верна своему призванию — быть мужским парикмахером, хотя с её умелыми руками и многолетним опытом она могла бы стать отличным мастером и в дамском зале.

Её рабочее место слева в углу у окна. Может быть, быстрота в какой-то мере и утрачена, сказываются годы и с молодыми тягаться всё труднее, но по качеству стрижки она неоспоримый мастер. За многие годы никто не отозвался о её работе плохо, а в книге жалоб и предложений у неё только благодарности.

Невысокая худенькая женщина с аккуратной причёской и с мелкими морщинками на лице — такая она сейчас, а впервые пришла сюда семнадцатилетней девчонкой в далёком 1932 году. И впервые, немножко со страхом, взялась за расчёску и ножницы — основные орудия парикмахера, да так и не рассталась с ними до сих пор. Перед самой войной она уже была признанным мастером своего дела.

Потом была война. Эвакуация. Но сразу после освобождения Тихвина — вновь за любимую работу.

— Вернулись мы домой, — вспоминает Елизавета Ивановна, — а у нашего дома сапёры мины обезвреживают. Один был с такими длинными волосами, что я не выдержала и сказала ему: «Что ж ты, родимый, такие космы отрастил, давай пдстригу».

Подстригла. Узнали об этом другие солдаты и стали ко мне приходить стричься, ну, я и не выдержала, пришла обратно в свою парикмахерскую.

О том, какой нелёгкой была даже эта работа в те годы, говорит и та, очень дорогая для неё награда, Е.И.Воробьёва получила в 1945 году — медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 годов».

Одной из первых среди парикмахеров она завоевала звание «Ударник коммунистического труда». На своём личном опыте воспитала много учеников. Пять лет назад опытный ветеран службы быта Е.И.Воробьёва могла уйти на заслуженную пенсию, но осталась трудиться.

— Разговор о пенсии у нас с ней был короткий — говорит заведующая парикмахерской Александра Николаевна Мурашёва — у нашей Елизаветы Ивановны уходить от нас и помысла не было.

И правда, в коллективе её уважают, ценят и по-настоящему любят. Всегда подвижная, с тонким чувством юмора, она душа этого маленького коллектива. Приносить своим трудом пользу и радость людям — это ли не то благодарное дело, которому не жалко отдать все лучшие годы своей жизни! — Считает Елизавета Ивановна Воробьёва.

14 мая 1975 г.

Подруги

Завод пластмассовых изделий — одно из старейших предприятий в нашем городе: ему без малого сорок лет. Но и сейчас здесь работают люди, которые хорошо помнят его становление. Двое из них — А.П.Воробьёва, ныне подсобная рабочая, и контролёр отдела технического контроля М.А.Пешнеская — трудятся на галантерейном участке почти с момента создания предприятия.

В 1936 году на месте нынешнего завода находилась артель «Металлогалантерейщик». Сюда-то и пришла тогда ещё совсем юная 16-летняя Александра Воробьёва, а немного позже её подруга — Мария Пешневская. В то время артель выпускала клеенные брошки. Шура стала рабочей на клейке, потом межоперационным бракёром. Маша — художником по разрисовке брошек. А в 41-м, когда грянула война, 24 июня Мария Пешневская ушла на фронт. Медсестрой прошла всю войну до победного сорок пятого.