Я одна, и мне по…

Когда люди начинают рассуждать на тему одиночества и темноты, они, кажется, теряют всякое чувство меры. Посмотрим, заметите ли вы, что неверно в этом незаконченном предложении из рассказа «Все, что я хочу на Рождество». Редакторы «Ньюсуик», где он был напечатан, ничего такого не заметили.

«Это самое чудесное время года, если только ты не одинок. Воздух становится холоднее, небо становится темнее, и один праздник следует за другим только для того, чтобы напомнить тебе, что ты совсем один»[217].

Видите? Воздух становится холоднее, небо становится темнее, если ты одинок. Замужние и женатые смотрят в то же самое небо и видят нечто теплое и чудесное. (Кстати, то место, где «одинок» приравнивается к «совсем один», тоже неверно, и я доберусь до него позже. А заглавие рассказа «Все, что я хочу на Рождество» – прекрасное дополнение к главе о том, как одинокие интересуются только одной вещью.)

Темнота, которая сгущается вокруг одиноких людей, имеет разные варианты. Одиночки, которые сильны, не прибегают к оправданиям и показывают свой гонор, клеймят темнотой, которая снаружи выглядит угрожающей, а изнутри создает ощущение небезопасности. Их называют ожесточенными, бесшабашными, трудными, злыми и пугающими. И все это считается только оболочкой, хрупкой скорлупой для их истинного я, озабоченного и испуганного, патологически скрывающего себя за бравадой.

Одиноких людей, которые показывают свою уязвимость, считают хрупкими. Они грустны, испытывают боль и достойны жалости. И одиноки. Всегда одиноки. Те, у кого есть пара, пытаются вселить в них мужество. Они дают грустным одиночкам советы о том, как урвать кусочек счастья, который поможет им пережить время, пока они счастливо найдут себе пару.

***

Темноту и вину – ярлыки, которые навешаны на одиночек, легче всего проследить по биографиям знаменитостей. Их статус одиночек и переход в состояние брака и обратно обеспечивает неиссякаемый источник для презрительных измышлений. Большая часть этих сплетен находит отражение в печати.

Возьмем, например, автора песен и исполнителя Шерил Кроу, которая в 2002 году была одинока. Она знала, как ее воспринимают. «Ньюсуику» она объяснила: «На меня навесили ярлыки злобной, трудной, язвительной. Я не знаю, почему так происходит. Думаю, отчасти это из-за того, что я одинокая, сильная и знаменитая. Люди воспринимают меня так, как будто у меня есть яйца»[218].

Год спустя Шерил все еще была одна и рассказала мне такую историю о себе:

– Недавно я наткнулась на одну довольно известную личность, которая мне сказала: «О Господи, я весь день думаю о вас! Я все думаю: она такая шикарная девчонка, так почему же она не выйдет замуж и не заведет детей?!»

Кроу просто опешила: «Я чувствовала себя так, как будто мне дали под дых. Я никак не могла поверить, что кто-то высказал мне прямо в лицо то, что большинство американцев, возможно, думают обо мне. Я знаю, что людям кажется странным, если вы не замужем к определенному возрасту. Они начинают думать, что вы лесбиянка, асексуалка или мерзкая дама, которая ни с кем не может ужиться. И я знаю, что люди задают такие вопросы». История Кроу появилась в «Уик» под заголовком «Почему Кроу одинока»[219].

***

Теперь поговорим об уязвимых одиночках. Очевидно, именно такими актриса Сара Джессика Паркер считает своих друзей. Многие годы она была одной из звезд телесериала «Секс в большом городе», где исполняла роль одной из самых известных на телевидении одинокой женщины Кэрри Брэдшоу. При этом сама Паркер была замужем. Журнал «Тайм» считал, что «Паркер кормит своих одиноких друзей сказками о том, как скучна одинокая жизнь, и о том, насколько им повезло, что они могут наслаждаться свободой и весельем». Когда ее спросили, верит ли она в то, что только что сказала, она продемонстрировала, насколько покровительственно себя ведет. «Ну нет, – ответила она. – Просто весело говорить то, что заставляет одиноких людей почувствовать себя лучше»[220].

Писательница Барбара Дафоэ Уайтхед, которая сделала себе имя на сплетнях о разводах и одиноких родителях, тоже считает, что кое-что знает об одиночках. Она сказала журналу «Эль», что чем больше времени женщина живет одна в поисках серьезных отношений, тем более недоверчивой и уязвимой она становится. «Выгорание, – добавила она, – это словно налет на зубах»[221].

Сравнение с состоящими в браке людьми осталось невысказанным, но его легко себе представить. Женатые пары никогда не пререкаются и не ссорятся. Они всегда идут навстречу друг другу: приносят покупки из магазина, пылесосят ковры, ведут задушевные разговоры и занимаются страстным сексом. И у них нет никакого налета на зубах!

Нечто странное происходит, когда люди замечают кого-то, кто может быть одиноким или на самом деле является таковым, или даже когда они думают о взрослом, который может быть одиноким, хотя бы временно. Кажется, в их сознании немедленно включаются стереотипы одиночества. «Живущий в одиночестве» тут же превращается в «совершенно одинокого» или может остановиться на стадии «просто одинокого». Слово «одинокий» часто применяется в отношении тех людей, которые живут одни, и больше никаких плясок и прыжков вокруг этого не требуется. Связь между тем, что у человека нет пары, и его одиночеством кажется просто незыблемой.

Однажды солнечным днем на пляже я находилась в состоянии «моя жизнь никогда не будет лучше, чем сейчас». Я развалилась на лежаке с газетой в руке, и он стоял достаточно близко к воде, чтобы океанские волны касались моих ног. Рядом со мной стоял свободный лежак. Еще один любитель солнечных ванн, который пришел на пляж в компании и искал свободный лежак, хотел узнать, занят ли тот, который стоит рядом со мной. Он мог бы просто меня спросить об этом. Но вместо этого он вопросил: «А вы тут лежите совсем одна?»

«Тайм» публикует на своей передней стороне обложки некоторые статистические данные. Они состоят из нескольких колонок связанной информации: например, общее количество страниц в Сети и количество страниц, доступных для тех, кто пользуется мощными поисковыми машинами. В 1999 году одна колонка начиналась с того, насколько количество одиноких мужчин в Калифорнии превышает количество одиноких женщин. Далее сообщалось о том, насколько в Нью-Йорке больше одиноких женщин по сравнению с одинокими мужчинами. Потом была информация о том, сколько миль разделяют эти два места. Ну да, я поняла, к чему они клонят. Но «Тайм» на этом еще не закончил. Ко всей этой подборке было добавлено еще одно число: «1 – самое одинокое число на свете»[222].

В 2001 году автор передовых статей в «Гонолулу Стар Бюллетень» узнал о работе с органами государственной власти, которую проводила «Американская ассоциация одиноких людей», и задался вопросом, стоит ли это дело таких усилий. Возможно, «их статус как одиноких людей, этих одиноких единиц, очень часто маскирует их истинную сущность: не состоящих в браке пар, которые считают, что им не требуется законная легализация отношений, геев и лесбиянок, вдовцов и вдов, которые не вступают в брак, чтобы не потерять пенсию, студентов колледжей, молодых людей, которые только начинают свою карьеру, одиноких родителей и пожилых разведенных мужчин и женщин»[223]. Не берите в голову это язвительное дополнение о том, что только те одиночки, у которых есть веская причина (которая отдает должное ценностям второй половины) быть в одиночестве, достойны справедливого отношения при налогообложении, получении медицинской страховки, трудоустройстве и так далее. Что меня заинтересовало, так это фраза об «этих одиноких единицах». Это было полностью нелепо.

Подчеркните нужное в следующем абзаце. Он взят из описания группы остававшихся одинокими после развода людей, сделанного получившим многие награды психологом Мэйвис Хетерингтон и ее соавтором Джоном Келли: «Хорошо приспособленные к жизни, самодостаточные, имеющие прекрасные социальные навыки [эти люди] часто имеют великолепную карьеру, активную социальную жизнь и широкий набор хобби и интересов. [У них] есть все, что нужно, чтобы сделать свою жизнь счастливой и наполненной»[224].

Если бы мне нужно было описать людей, ведущих активную социальную жизнь, счастливую и наполненную, я бы назвала их потрясающе успешными. Хетерингтон и Келли называют их «компетентными индивидуалистами». Кличка не просто злая, она еще и неверна. Индивидуалист – это не тот человек, который ведет активную социальную жизнь; это тот, кто предпочитает быть в одиночестве.

Думаю, что неподходящий штамп работает как отменяющий действия ритуал. Хетерингтон и Келли описывают успех и достижения одиноких людей в каждой сфере жизни, а потом приклеивают на них глупую этикетку. Что может отложиться в голове у читателя, который пролистывает книгу, или у студента, который делает ее конспект, выписывая самое главное, например названия различных категорий разведенных людей? Не впечатление о потрясающем успехе, а этикетка компетентного индивидуалиста.

Журнал «Тайм» отметил свою восьмидесятую годовщину появлением рубрики «80 дней, которые изменили мир». Каждый день описывался всего несколькими абзацами. Некоторые даты были посвящены отдельным людям, например Мартину Лютеру Кингу с его речью «У меня есть мечта». В биографии знаменитостей часто включали интересные или смешные детали. Про Кинга, скажем, говорилось, что когда он встретился с президентом Кеннеди, чтобы поговорить о гражданских правах, Кеннеди отпустил остроту по поводу речи «У меня есть мечта»[225].

Одним из дней, которые выбрал «Тайм», было 9 мая 1960 года, когда Управление по контролю за продуктами и лекарствами объявило, что противозачаточные таблетки являются безопасным способом предохранения. Маргарет Сэнджер с 1914 года «боролась против смехотворных неподатливых законов и даже попала в тюрьму, чтобы заявить о простом и недорогом контрацептиве, который изменил жизнь всех женщин, а некоторых даже спас». К тому времени Сэнджер было восемьдесят лет, она развелась со своим первым мужем и пережила второго. В коротком рассказе о ней говорилось, что никто – ни фармацевтические компании, ни медицинское сообщество, ни правительство, ни кто-либо еще – не решились позвонить Сэнджер, чтобы сообщить ей эту новость. Ее сын и внучка увидели заметку в газете и прибежали к ней домой, чтобы ее показать. Она попросила их остаться, чтобы отметить это событие, но им нужно было идти на работу. Сэнджер, как нам сообщили в последнем предложении, «пришлось отпраздновать свою победу одной»[226].

Есть способы и получше, чтобы поаплодировать одиноким людям, которые оставили свой след в мировой истории, и один из примеров этого появился на страницах того же журнала. После смерти Юдоры Уэлти в 2001 году Ричард Форд описал ее жизнь в «Тайм». Он сказал, что Уэлти «написала около 20 потрясающих книг, создала мир восхищенных читателей, дом, полный призов, прожила жизнь одна, но одинокой не была, и всегда всех мерила на свой аршин»[227].

***

На праймериз демократической партии в 2000 году было множество кандидатов, но холостяк среди них был только один – Деннис Кусинич. Во время одних дебатов кандидатов попросили описать, как они представляют себе ту роль, которую их супруги будут играть, если им удастся победить на выборах. Кусинич ответил: «Как у холостяка, у меня есть шанс пофантазировать о том, какой может быть моя первая леди»[228]. Затем он начал описывать тип активной, искренней, бесстрашной женщины, с которой был бы рад познакомиться.

CNN рассказала об этой истории. На своем веб-сайте они отметили, что «холостяк Деннис Кусинич скоро станет королем всех одиноких сердец»[229]. Тем не менее, в списке характеристик, которые назвал Кусинич, слово «одинокий» никак не было. Кандидат никак не предполагал, что женщина, которую он ищет в качестве своего партнера, должна быть по определению одинокой. Это сделали в CNN. Я думаю, что Кусинич описывал тип женщины, которая подходит к романтическим отношениям с позиции силы, поэтому она может быть счастлива как в паре, так и без нее.

Когда CNN, «Тайм», социологи или мужчины на пляже приравнивают не имеющего пару к совершенно одинокому и предполагают, что наличие партнера принесет магическое исцеление от этого, они закрывают глаза на доказательства, говорящие об обратном. В мемуарах, очерках, колонках с советами и научных исследованиях мнения расходятся. Одиночество – это не когда у человека нет пары или он один, одиночество – это когда человек чувствует себя одиноким. Снова процитирую Дафну Меркин: «Я, например, была замужем за человеком, который заставлял меня чувствовать себя одинокой не потому, что его не было дома, а потому, что он там был»[230].

***

При попытке приклеить всем, у кого нет пары, ярлыки Одиночества, Горечи, Отсутствия любви, Несчастья и Зависти возникает большая проблема: они просто не подходят большинству одиночек. Что синглизму делать с состоятельными и привлекательными одиночками, с чрезвычайно успешными одиночками и с одиночками, у которых гениальный талант в межличностных отношениях, и, к примеру, огромное количество друзей?

Не проблема.

Вот, например, история Нейла, рассказанная в книге двух ученых. Нейл – одинокий архитектор сорока с чем-то лет, который влюбился в Джоанну и сделал ей предложение. Прямо перед свадьбой Нейл «стал настаивать на превентивном добрачном договоре.». Из-за этого Джоанна от него ушла. «На первый взгляд, многие мужчины могли бы завидовать Нейлу, – говорят авторы. – Он состоятелен и привлекателен и не связан никакими обязательствами. Но близкие к нему люди видят одинокого мужчину с проблемами, который сам подрывает свой шанс стать счастливым»[231].

Как и многие истории об одиноких людях, история Нейла снабжена моралью. Даже если одинокий человек кажется каким угодно, только не несчастным, не доверяйте тому, что вы видите. Не верьте даже тому, что он говорит о своей жизни. Послушайте близких ему людей. Они расскажут вам, что на самом деле он зол, одинок, несчастен, в его жизни нет любви, и он завидует парам. И в своей трагической жизни виноват только он сам: он подрывает свои шансы стать счастливым.

Вот еще пример из жизни знаменитостей, о котором рассказал нам журнал «Пипл». Актриса Джулия Робертс «вышла на красную дорожку во время лос-анджелесской премьеры «Любимцев Америки». Под вспышками фотокамер миссис Майкл Дуглас выкроила секунду для девичьего разговора.

– Как ты? – прошептала она.

Робертс повернулась, улыбнулась и тихо ответила:

– У меня все прекрасно!

Но Зета-Джонс не удовлетворилась таким ответом.

– Да нет же, я хочу узнать, как у тебя дела! – настаивала она. Робертс снова посмотрела на нее, явно уловив, что за этим вопросом скрывается другой: как ты себя чувствуешь после того, как твой казавшийся идеальным четырехлетний роман с Бенджамином Браттом только что пошел прахом?»[232]

Неважно, что автор статьи пускает слюни от веселья, рассказывая историю о том, что замужняя знаменитость спешит вонзить нож в спину недавно ставшей одинокой суперзвезде, причем сделать это как раз в тот момент, когда Робертс предстоит насладиться своим кинотриумфом. Даже если этот обмен репликами свидетельствует об отсутствии профессионального интереса, фильм все равно получил награды. Видите ли, просто у одиноких людей не может быть все «прекрасно». Даже если они потрясающе знамениты, богаты и успешны;

даже в тот момент, когда их публично чествуют за их заслуги. Замужние все равно будут настаивать на своем ответе. Они лучше знают.

«Правда и Красота: Дружба» – это книга, написанная Энн Патчет о ее дружеских отношениях с Люси Грили. В коротком обзоре книги «Нью-Йоркер» характеризует Грили как замечательного друга. Тем не менее, есть одна оговорка: «Но ее огромный вклад в дружбу указывает на то, что она очень сильно в ней нуждается и не способна быть одна»[233]. Может быть, все так и есть, а может быть, и нет. Но как часто вы видели, чтобы огромный вклад в брак считался показателем зависимости от него и неспособности быть одному?

***

Из всех кажущихся потребностей специалисты различных областей больше всего норовят помочь одиноким людям справиться с одиночеством и отчаянием. Они предлагают книги под такими заголовками, как «Быть одиноким в мире пар: как быть счастливым одиноким человеком, когда ищешь свою любовь»[234]. Даже не перевернув первую страницу, читатели уже знают, что у одиноких нет любви, они просто проводят время в ее поисках и им нужны инструкции о том, как быть счастливыми, пока брак не принесет немедленное разрешение всех проблем.

Если вы хотите увидеть дураков, спешащих раздать многозначительные советы несчастным одиночкам, то отправляйтесь на День Святого Валентина. Один из моих любимых примеров появился в «Юэсэй Уикэнд» под заголовком «Как пережить День Святого Валентина, если нет любимого». Вот что там говорится:

«День Святого Валентина сам по себе не должен вгонять вас в депрессию или смущать; вы и без любимого человека можете его пережить и даже с успехом, если все правильно спланируете. Для этого прислушайтесь к советам гуру в науке отношений Дженнифер Фрай:

1. Не надо просто сидеть дома и хныкать. Поднимите свой дух, собравшись с одинокими друзьями. Приготовьте обед, посмотрите какие-нибудь воодушевляющие фильмы («Война Роузов», например, хорошо подходит) и говорите гадости о любви.

2. Если у вас нет одиноких друзей, развлеките себя сами. Сделайте что-нибудь приятное: займитесь шопингом, сходите на ланч в приятное место, пойдите в музей. Сегодня никаких дел!

3. Избегайте романтичных ресторанов и баров. Обстановка в них только напомнит вам о вашем одиночестве.

4. Для того, чтобы в конце дня получить небольшую ласку, поцелуйте ваших питомцев, если они у вас есть»[235].

Гуру отношений так умна, что без всяких вопросов знает: если вы подошли к Дню Святого Валентина без возлюбленного, значит, вы несчастны. Более того, вы также глупы и не знаете, как пережить эту трагедию без профессиональной помощи.

Ваш первый вариант: если у вас есть такие же друзья-лузеры, спрячьтесь вместе с ними в доме и приготовьте себе обед. Я бы не смеялась над предложением посмотреть какой-нибудь воодушевляющий фильм, если бы был приведен пример фильма о сильных, успешных, счастливых одиноких людях. Вместо этого гуру советует одиноким людям вдохновиться историей, где муж задавил кошку своей жены, а жена приготовила его собаку на обед, и все это только для того, чтобы позлить друг друга.

Если у вас нет любимого и нет одиноких друзей, тогда вам придется сыграть несколько ролей, чтобы притвориться, что вы не одиноки. Вам придется быть взрослым, который устраивает детям особенный день и одновременно смешным одиноким человеком под руководством снисходительного взрослого.

Но вы можете спастись, даже если у вас нет любимого или одиноких друзей. Может быть, у вас есть домашние животные. Тогда вы можете их поцеловать.

Если у вас нет любимого, одиноких друзей и питомцев, то гуру явно в тупике. Советы у нее кончились.

В угоду справедливости я должна признать, что «Юэсэй Уикэнд» раздает советы ко Дню Святого Валентина и тем, у кого есть любимые. Даже людям, у которых есть пара, может понадобиться совет, если их благоверные окажутся неидеальными. Возьмем, например, проблему «хорошего парня, который плохо целуется». Чтобы «воспитать» его, вы можете останавливать поцелуй, как только он становится неприятным», а «если это непонятно, вытрите рот рукой после влажного поцелуя».

Честно говоря, я думаю, что советы людям, тонущим в поцелуях своих любимых, должны идти параллельно советам, которые дают одиноким людям.

А вот мои предложения:

«Поднимите свой дух, представив, как вы вернетесь в свой собственный дом, где, кроме вас, больше нет ни одного взрослого.

Избегайте романтических ресторанов и баров. Они только напомнят вам о других мерзких поцелуях.

Для по-настоящему хороших поцелуев посмотрите на ваших собак. Они аккуратнее».

Глава 6

МИФ 4

Все это о вас: Как ребенок, Сосредоточен только на себе, Безответственный, Не имеет никакой ценности, Нечем заняться, кроме как играть

Если вы влюбленная парочка, добро пожаловать в Sandals Resort. Такой отпуск перенесет вас на Карибские острова, на один из «самых романтических морских курортов на земле». Выберите отдельный сьют, и у вас будет ваш собственный дворецкий, «который будет реагировать на каждую вашу прихоть», от «принести ваш любимый напиток и выбрать импортные сыры» до «наполнить ванну розовыми лепестками». Пища в отеле не просто изысканная, она чрезвычайно изысканная, так же, как и окружающая обстановка, которая является «уникальным сочетанием утонченности и богатства, определяющим вершину элегантности». Конечно, там есть возможность заняться спортом как в воде, так и на суше, а также спа-салоны, сауны и бассейны с паром и развлечения по вечерам – не забудьте упаковать свои самые элегантные костюмы. В Sandals Resort дети не допускаются, «потому что мы хотим, чтобы ваш отпуск был настолько романтическим и расслабляющим, насколько это вообще возможно»[236].

Когда люди жалеют предполагаемого бедного одинокого человека, возможно, они имеют в виду исключение одиночек из тщеславного декаданса таких курортов, как Sandals. Может быть, именно этого одиноким не хватает и поэтому их жизнь так печальна.

Возьмем новое поколение одиноких людей в Японии. Наибольшего внимания среди них достойны женщины. Они работают и выходят замуж позже, чем это делали японские женщины в прошлом. В то же время они живут дома и сохраняют прочные связи с родителями, как это делали многие поколения японских женщин до них. Статья в «Вашингтон Пост» отмечает, что новые одинокие женщины также очень ценят свою дружбу друг с другом. Как одна из них сказала репортеру: «В Японии мы хорошо обращаемся со своими подругами. Молодые люди приходят и уходят, а подруги с вами навсегда, это ваша жизнь»[237].

Группы японок регулярно обедают вместе, и в некоторых ресторанах их количество даже превышает количество пар. Также они часто путешествуют вместе. Sheraton Grande Tokyo Bay Hotel предлагает им популярное пакетное предложение Cinderella, куда входят роскошные комнаты и приглашение в бассейн, сауну и на ароматерапию. Некоторые женщины водят роскошные машины и покупают себе по особым случаям дорогие подарки.

Вокруг одиноких японцев нет никакой темной ауры. У них сохраняются тесные связи с семьей и друзьями, а социальной жизни может позавидовать любая американская парочка, отдыхающая в Sandals. Судя по опросам, можно предположить, что «это самая удовлетворенная жизнью социально-демографическая группа населения в Японии»[238]. Тогда «Пост» вместе с другими средствами массовой информации должен прославлять этих одиноких женщин, эту радость одиночества в прогрессивном японском обществе.

Ну, не совсем. Японские одиночки в 2000 году оказались в центре внимания, потому что японский социолог Масахиро Ямада поместил их в свою новую, вызывающую ажиотаж книгу[239]. Такая новая демографическая ситуация, по его мнению, – это плохие новости. Поскольку эти одинокие люди живут со своими родителями, они наносят урон экономике, не покупая потребительские товары в необходимом количестве. Также их поздние браки сказываются на уровне рождаемости. Они рискуют так никогда и не стать по-настоящему ответственными. К тому же у них проблемы с мироощущением: поскольку они не платят за жилье и не кормят свои семьи, они вольны отказываться от работы, которая им не нравится. В конечном итоге Ямада заявляет: эти новые одиночки, мужчины и женщины, «бросают тень на здоровье общества в будущем». (Ой, вот и опять эта темная аура!) Он называет их одиночками-паразитами. Эти двадцати- и тридцатилетние одинокие люди, которые работают, но по-прежнему живут дома, тянут ресурсы со своих родителей.

Не все согласились с Ямадой[240]. Критики заметили, что хотя «одиночки-паразиты» действительно не покупают товары длительного пользования, но они стимулируют экономику покупками другого рода. Возраст первого вступления в брак действительно повысился, и рождаемость упала, но эти тенденции характерны не только для Японии, но и для других стран. «Одиночки-паразиты» не беззаботно отказываются от хорошей работы, просто хорошей работы стало меньше. Они живут с родителями не только потому, что не хотят уезжать, а потому, что цены на жилье взлетели до заоблачных высот. Более того, родителей часто устраивает такое положение вещей. Чем больше времени дети проводят дома, тем больше возможностей получить хорошее образование и начальное преимущество в финансах. Родители ждут, что их взрослые дети позаботятся о них, когда они состарятся и будут в этом нуждаться.

Есть, конечно, и те, кто не согласен с критиками Ямады, и дискуссия продолжилась. Тем не менее, годы спустя, когда люди будут чесать головы, пытаясь вспомнить, что они когда-то читали об одиноких людях в Японии, они, возможно, припомнят только одну фразу – «одиночки-паразиты».

После еще одного усилия им в голову, возможно, придет кое-что еще: эти паразиты-одиночки были женщинами.

На самом деле среди них были не только женщины, но и мужчины[241]. Это журналисты обозвали паразитами именно женщин. Когда японки выходили замуж, многие из них бросали получать образование и заниматься своей карьерой; они занимались домом, детьми, заботой о муже и его питании. Тем не менее, никто никогда не называл удовлетворенных таким положением японцев «мужьями-паразитами».

В одиноких людях, которых он изучал, Ямаду больше всего беспокоит, что они остаются в родительских домах. В то же время в Англии тенденция демографического развития состоит в том, что все больше одиноких людей живут отдельно от родителей. Британские одиночки имеют работу, свои собственные дома и распоряжаются своими собственными жизнями. Там нет никаких «паразитов-одиночек». Можно им поаплодировать?

Но принцесса Анна этого делать не будет. «Большинство людей называют это свободой», – признает она. Но сама, тем не менее, считает, что жить одному – «это чистой воды эгоизм». Жить только для себя «означает, что ты не понимаешь влияния твоей жизни на жизни других людей, а также того, что ты все время зависишь от них. В этом нет ничего хорошего»[242].

Принцесса Анна едва ли одинока, когда настаивает, что одинокие люди эгоистичны. Само по себе ее замечание ничего не значит. Его истинное значение раскрывается, если совместить то, что Ямада критикует одиноких людей за проживание с родителями, а принцесса Анна – за то, что они не живут с родителями. Настоящая проблема и того, и другого критика, как мне кажется, в том, что слишком много современных одиночек отказывается прозябать в своих несчастьях. Доктора Ямаду и принцессу Анну раздражают одинокие люди, которые не погрязли в жалости к самим себе.

***

Одинокие японцы, живущие полной жизнью без тени смущения, действительно создают проблемы. Они разрушают представление о том, что одинокие люди несчастны, одиноки, и их жизнь трагична. Поэтому нужно поспешить, чтобы спасти еще один миф. Этот «все это о вас» миф предупреждает одиночек, что, если они откажутся признать убогость своей жизни без пары, их обвинят в эгоизме, отсутствии зрелости, безответственности и ничтожности. Коротко говоря, пока они остаются за дверями «Клуба женатых пар», одинокие люди – это всего лишь дети-переростки, которые заслуживают соответствующего обращения.

Я уже упоминала о ряде историй, которые подходят к теме представления «одиноких как больших детей». Помните Тома Эйвери? Это персонаж Кэрол Шилдс, которого приглашали на обеды с другими взрослыми, когда он был женат. Тем не менее, после развода он попадал только на семейные праздники, где мог играть с детьми. Помните Адама? После развода его поставили в известность о том, что он должен спать в гостиной своего дома, просто перенеся туда его одежду. Возможно, эти люди считали, что одиночки, как и дети, не нуждаются в личном пространстве. И в том, что они что-то предполагали вместо того, чтобы просто спросить, они опять-таки брали на себя роль всезнающих взрослых, которые управляют действиями незрелого ребенка.

Помните «белых воротничков», которые сказали своей тридцатилетней одинокой коллеге, что самый скромный таунхаус, который она собиралась купить, будет для нее «слишком большим домом»? Или авторов руководств по покупке недвижимости, которые предполагают, что студия будет идеальным жильем для одинокого человека? Они что, считают, что дают рекомендации человеку, чьим последним жильем был игрушечный домик Fisher-Price, укомплектованный духовкой Easy-Bake?

А что с теми состоящими в браке людьми, которые планируют свои обеды и мечтают о чудесных путешествиях с другими парами, когда их одинокие друзья, которых они не приглашают, стоят совсем рядом? Они ведут себя так же беспардонно, как родители, которые планируют пойти в театр, когда их дети тихо играют неподалеку.

Иногда пары приглашают одиночек, но принимают за них все решения. Они снова играют роль взрослых, чьи предпочтения принимаются во внимание. И я ни слова не скажу о пицце.

Подарки, которые дарят одиноким, тоже могут быть детскими. Эди – университетский профессор, и она всегда была одинока. Она любит ходить в походы и хорошее вино, а также увлекается политикой. Когда ей исполнилось 30, одна ее замужняя подруга подарила ей футболку с изображением игрушечного мишки, а другая – аквагрим.

Я начала эту главу с рассказа о курорте Sandals Resort, который открыт только для пар. Тем не менее, те же самые туроператоры, которые работают с отпусками в Sandals, предлагают еще одно пакетное предложение под названием Beaches – их «рай для семей». Сайт обещает, что прекрасно проведут время все: «от самых маленьких детей до молодых душой бабушек и дедушек». Также он похваляется тем, что «на всех курортах Beaches Resorts вы можете встретить своих любимых персонажей «Улицы Сезам». Очевидно, одинокие люди тоже могут туда поехать. Сайт ничего не запрещает явным образом. Но есть примечание о том, что, если вы путешествуете с друзьями, туроператоры приложат все усилия, чтобы разместить вас как можно лучше, но не гарантируют, что вы получите соседние комнаты[243].

Даже язык, который используют для разговоров об одиночках, напоминает то, как говорят о детях. Впервые я заметила это, когда собравшись в офисе в понедельник, мы с коллегами, как обычно, рассказывали, кто чем занимался на выходных. Замужняя коллега сказала другой замужней коллеге, что она с мужем «брали» меня на фестиваль искусств. По моему мнению, куда-то «берут» пятилетних детей, а со взрослыми «идут вместе». (Ведь они никоим образом нигде за меня не платили.) Многие годы я выслушивала от этих же коллег множество историй о том, как на выходных они ходили с другими парами на обеды и концерты, в кино и театр.

Детские разговоры об одиноких также были частью разглагольствований в предвыборной президентской кампании 2004 года, когда изучение опросов выявило, что во время предыдущей президентской гонки одинокие женщины могли отдать за демократов гораздо больше голосов, чем сделали это в действительности, но не пришли на избирательные участки. Было много споров о том, что надо сделать, чтобы «затащить» одиноких женщин на голосование. Изучающая общественное мнение Келлиэнн Конуэй высказывала мнение, что «правительство – это дополнительный гарант безопасности, если вы одиноки»[244]. Для женщин без мужей Большой Сэм и Большой Брат – самые лучшие защитники». Другие комментаторы добавили, что «одинокие женщины приветствуют присутствие заботливого Дяди Сэма в своей жизни»[245].

Их точка зрения вовсе не неверна. Одинокие женщины менее готовы к всплеску безработицы по сравнению с замужними женщинами, которые могут укрыться под зонтиком чеков с зарплатой своего мужа. Что касается выхода на пенсию, одинокие женщины могут рассчитывать только на себя, тогда как никогда не работавшая жена может быть включена в его пенсионный план. Тем не менее, когда одиноких женщин характеризуют как нуждающихся в заботливых дядюшках и старших братьях-защитниках, они воспринимаются как балованные детишки, которые должны прыгнуть в объятия хорошего человека, покрыть его поцелуями и расплакаться в экстазе от благодарности за его доброту.

Преимущества, которые одинокие женщины хотят получить от правительства, – это вовсе не разрешение пускаться во все тяжкие. Они относятся к основным человеческим потребностям – например доступ к медицинской страховке и средства для достойной жизни после того, как они не смогут работать. Сенаторы и представители, как нечто само собой разумеющееся, раздают друг другу различные привилегии. Делая это, они считают, что это не вознаграждение, а справедливая оплата за их труды.

Каждый год через чиновников Конгресса проходит масса законодательных актов, которые хотя бы теоретически могут рассматриваться как защищающие граждан. Например, примерно в то же время, когда шло обсуждение участия одиноких женщин в выборах 2000 года, на рассмотрение был представлен билль, который запрещал судебные процессы против рестораторов, которые довели людей до ожирения. В залах Конгресса и в ходе публичного обсуждения владельцы ресторанов были признаны не нуждающимися в защите.

Самые смехотворные портреты, рисующие одиночек как больших детей, – это те, которые изображают их очаровательно беспомощными, безнадежно наивными по поводу того, как устроен мир, или просто совершенно глупыми. Даже одинокие люди с докторской степенью не избегают подозрений в тупости. Я заметила это, когда главу постдипломной программы спросили, не разочаровала ли нового сотрудника факультета стоимость жилья. «Да он и не спрашивал! – переполошившись, выкрикнул глава. – Он одинокий, значит, глупый!» (Вот другие возможности, которые вообще не были упомянуты: у кандидата не было других предложений о работе. Он сам по себе достаточно обеспечен или накопил достаточно денег, чтобы ему хватило на первое время. Он сам изучил рынок жилья. Если он и собирался поднять эту тему, то явно не в разговоре с главой отделения.)

Одиноких могут изображать совершенно слабоумными в фильмах, постоянно идущих на телевидении или в кинотеатрах. Один из моих любимых примеров – это эпизод из телесериала «Судья Эми»[246]. Мать Эми Максин, социальный работник, была вызвана, когда крошечный человеческий скелет был выкопан из земли в саду трех пожилых сестер. Все трое всю жизнь были одинокими и жили вместе в одном доме. Они вышли поговорить с Максин. Старушки в деталях вспоминали истории о мужчине, который сорок лет назад работал у них во дворе, но заявили, что ничего не знают о скелете.

Аутопсия показала, что скелет принадлежал родившемуся прежде времени ребенку. После долгих бесед с Максин сестры в конце концов заговорили о том, что никогда ранее не обсуждали ни друг с другом, ни с кем-либо еще. Много лет назад у одной из сестер был выкидыш на позднем сроке. Она не знала, что делать с плодом, поэтому просто оставила его на чердаке. Несколько дней спустя его нашла другая сестра. Она тоже не знала, что с ним делать, и даже не подозревала, откуда он взялся, поэтому просто похоронила его во дворе.

Предполагается, что зрители посчитают правдоподобным, что одна из сестер могла забеременеть, проживая в одном доме с двумя другими, и никто ничего не заметил. Также предполагается, что публика купится на то, что сестра, у которой был выкидыш, просто оставила плод на чердаке и никогда не возвращалась к нему. (Очевидно, запаха от него тоже никто не заметил.) Позже другая сестра нашла плод, недоуменно пожала плечами, закопала в саду и сорок лет никому об этом ни слова не говорила.

Кажется странным, что телесериал, в котором есть две прекрасные, мудрые, привлекательные и успешные одинокие женщины, так принижает себя, рисуя портрет трех других одиноких женщин. Хотя звезды шоу, тем не менее, могут смотреть на других одиночек свысока, потому что они обе были замужем: Максин овдовела, а Эми развелась. Существует иерархия одиноких людей, и пожилые одиночки, которые никогда «не достигали» брака, находятся в самом ее низу. Они самые инфантильные из всех одиноких.

***

Иногда замужних и женатых людей тоже превращают в детей. Не раз я слышала, как Сара Джессика Паркер хвасталась, что обращается с другим взрослым, как с ребенком. В 2000 году Паркер рассказала журналу «Тайм», что иногда, находясь на съемках «Секса в большом городе, она беспокоится. «Я знаю, что он не постирал свою одежду и не ел горячей пищи уже несколько дней. И это не выходит у меня из головы»[247]. Три года спустя в «60 минутах» она сказала: «Я забочусь о нем. Я собираю его вещи, хожу в магазин, покупаю ему продукты. Он окружен заботой»[248].

Так кто же тот мужчина, о котором Сара Джессика Паркер так самозабвенно заботится? Это ее отец или отец ее мужа, кинозвезды Мэтью Бродерика? На самом деле, ни тот, ни другой. Это сам Мэтью Бродерик, теоретически – полностью выросший, крепкий, взрослый мужчина, и даже довольно богатый. Может быть, он вполне способен справиться с трудной задачей положить одежду в стиральную машину и вскипятить воду. По крайней мере он должен сообразить, как набрать номер химчистки или ресторана со службой доставки. Кто знает, возможно, он даже сможет найти дорогу в ресторан с помощью, скажем, таксиста?

Тем не менее, Паркер без всякого смущения рассказывает эти истории. Кажется, она думает о Бродерике не как о большом ребенке, который должен повзрослеть, а как о достойном восхищения муже. «Тайм» и «60 минут» явно с ней согласны. Никто никогда не спрашивал Паркер, почему она все еще замужем за таким человеком (или почему она вообще вышла за него замуж). Никто не говорит, что Бродерик эгоистичен и инфантилен, как говорили бы, если бы он был одинок, и его мама стирала бы ему белье. Для замужних людей даже самое инфантильное поведение может считаться просто милым.

***

Если бы одинокие люди действительно были незрелыми и сосредоточенными только на себе, как бы тогда выглядело их поведение? Обдумывая этот вопрос, я попыталась представить ситуацию с настоящими детьми, у которых хорошо видна их сосредоточенность на себе. Празднование дня рождения – в данном случае то, что надо. Многих детей в этот день бесконечно балуют. Они становятся особыми людьми в свой особенный день. Им покупают их любимый торт, иногда великолепно украшенный, а также множество других вкусностей. Друзья и родные приходят и приносят подарки. Именинника часто наряжают по случаю, и гости также могут прийти нарядными. Иногда один из близких друзей не может прийти, и именинник может надуться. Это допускается – сегодня же особый день! Другие могут попытаться успокоить и подбодрить ребенка. Некоторые дети хотят пойти в день рождения в какое-то особенное место, и это желание часто удовлетворяется.