Алексей Вебер
Три жизни господина N
Глава 1
Протеже спонсора
Изображение на мониторе чуть заметно подрагивало. Наверное, из-за этого начинали слезиться глаза и в какую-то черную дыру улетали душевные и физические силы. В благословенные времена студенческой молодости Денис не уставал так, отработав двенадцать часов на кладке кирпичей в стройотряде.
«Стареешь, или железяка силы вытягивает?» — спрашивал он, и самому же себе отвечал:
«Конечно, стареешь! Конечно, вытягивает! И никуда ты, брат, от этого не денешься».
В последнее время он действительно стал замечать, что стареет. Годы, набирая ускорение, уже готовились пробить сороковую планку. А «железяка» (так он презрительно именовал компьютер) стала теперь его главным рабочим инструментом. Ни то, ни другое не внушало оптимизма, однако, являлось непреложным фактом.
Поднявшись из-за стола, Денис прошелся по крохотной комнатушке редакции. У раскрытого окна вдохнул воздух летнего мегаполиса — бодрящую смесь запахов скощенной травы, нагретого асфальта и бензина.
«Сейчас бы на Угру, под отчий кров! Но пока не получится. Работы непочатый край, да и Ленка уже два месяца с родителями в контрах. Сама на дачу к ним ни ногой. А тебе вроде бы и не возбраняется, но и не разрешено вполне».
Отношение жены с родителями были для Дениса одной из неразрешимых проблем. Никто не желал идти на компромисс, а его миротворческие усилия обе стороны воспринимали, как предательство и слабость. Для Ленки он маменькин сынок, для родителей подкаблучник.
«Господи, какие же вы все упертые! Ни шагу назад, прямо как в Сталинграде!»
Словно стараясь стряхнуть с себя груз, он передернул плечами, отошел от окна и оказался перед книжным шкафом. Глаза привычно пробежали по корешкам расставленных в хронологическом порядке журналов. Последним, заметно выделяясь, стоял апрель девяносто девятого. Увеличив площадь обложки, журнал оделся в глянец, при этом потерял больше половины страниц. Следующий майский номер в печать пока не вышел, и судьба его еще висела на волоске.
«А ведь как все хорошо начиналось! Одно только название чего стоило!»
Воспоминания перенесли главного редактора журнала «Прорыв» на несколько лет назад. В этой же маленькой комнатушке составив буквой «Г» столы и тумбочки, отмечали выход первого номера. Команда собралась молодая, амбициозная и страшно талантливая. Пили за первенца, за «Великую и Могучую», за «Новую и Дерзкую», которая еще покажет «Великой и Могучей», как ярче передавать эмоции и находить путь к сердцу современного читателя. Казалось, теперь, когда рухнуло проклятое коммунистическое иго, для молодых и талантливых нет преград. Все по плечу, горы свернуть можно! Васька Кошелкин предложил тост, чтобы пятилетний юбилей справить не здесь — в съемной конуре посреди промзоны, а в шикарном офисе, где-нибудь на Тверской или в Замоскворечье. Его дружно поддержали, а потом еще много говорили и пили за будущие свершения.
«Сколько же из тех энтузиастов до пятилетия дотянуло?» — попытался вспомнить Денис. Пересчитать последних из могикан было куда проще, чем тех, кто соскочил на полдороге. Одним из первых сбежал Кошелкин. Теперь он работал в редакции толстого глянцевого журнала, кажется, где-то в районе Таганки. Мечта о шикарном офисе сбылась, но только в индивидуальном Васькином формате.
«Ладно, хватит ностальгических соплей!» — прикрикнул на себя Денис и решительно двинулся к компьютеру. Теперь, когда обозначился новый спонсор, майский выпуск журнала нужно было сверстать в ближайшие сроки.
«Делай что должно, и путь будет, что будет!» — думал он, пытаясь настроиться на рабочий лад. Но тут же, развивая тему, в голову полезли посторонние мысли, о том, что поговорку приписывали как римлянам, так и французам. Но, скорее всего, именно римляне действовали согласно этому девизу.
«Железные были ребята! Полмира под себя подмяли, но все равно канули в Лету со всеми своими легионами, сенатами и имперскими регалиями. А вот рефлексирующий российский интеллигент сколько коллизий пережил, а все еще существует!»
Правда, судьба этого вымирающего сословия в новейшей истории, похоже, была предрешена. Не выдерживал рефлексирующий идеалист испытания либеральной свободой.
«Прямо как в сказке. Я от бабушки ушел. Я от дедушки ушел…»
И снова перед мысленным взором побежали сцены того давнего застолья. Газеты вместо скатерти, водка с этикетками омерзительно зеленого цвета, из деликатесов домашние огурчики и килька в томате.
«Но, как же хорошо было и весело! Казалось, крылья за спиной вырастают».
Денис почему-то вспомнил, как пьяненькая Машка Спицина подсела к нему тогда и откровенно прижалась своим внушительным бюстом. Ленка делала вид, что ничего не происходит, но в душе наверняка ревновала и вынашивала планы мести. Тем временем, Колька Анохин, дирижируя вилкой, декламировал стихи. Бродский и Пастернак чередовались с собственными виршами, и все проходило на ура. А в распахнутое окно врывались запахи лета, словно аромат обрушившейся на страну свободы.
Усилием воли он отогнал и эти воспоминания. Но, как только попытался сосредоточиться, на краю стола, словно издеваясь, завибрировал телефон. Чертыхнувшись, Денис снял трубку. Хрипловатый голос Самохина тут же заставил его внутренне подобраться. Наверное, от этого, где-то между желудком и сердцем образовалась неприятная холодная пустота. Каждый раз, когда звонил спонсор, в голове аварийной лампочкой вспыхивал тревожный вопрос. Хорошо зная, что бесплатный сыр только в мышеловках, Денис ждал предложения, от которого сложно отказаться:
«Интересно, что это будет? Отмывание денег, или заказуху печатать потребуют?»
Но на этот раз просьба оказалась вполне невинной:
— К вам прямо сейчас один мой хороший знакомый рукопись принесет. Что-то вроде мемуаров в мистическом стиле. Вы уж посмотрите, пожалуйста. Может быть, отредактируете и в следующий номер?
Денис с облегчением вздохнул:
— Конечно, конечно, Павел Савельевич! Посмотрим, отредактируем и в майский поставим, если получится. Мемуары с элементом мистики, это же очень интересно!
— Ну, вот и славно! Значит, договорились — теперь уже не скрывая иронии, подытожил Самохин.
Кладя трубку, Денис почувствовал, что краснеет. Не научился он еще лебезить перед благодетелем, сохраняя достоинство. Наверное, никогда и не научится. Не его стезя! И тут, уже не в первый раз, пришла мысль, что в проклятом коммунистическом прошлом жилось уверенней, честнее и, как ни парадоксально, свободней.
Прекратив попытки сосредоточиться на верстке, Денис снова подошел к окну. День сегодня явно не задался. Минут через десять позвонили с вахты. У протеже спонсора не оказалось с собой документов, и пришлось просить охранника пропустить его под свою ответственность. Встречая гостя, Денис вышел в коридор. Бумажная табличка имела обыкновение отклеиваться, и посетителям порой сложно было отыскать редакцию среди многочисленных фирм, что, словно жуки-короеды, оккупировали трухлявый остов канувшего в Лету завода.
Через минуту в дальнем конце коридора показалась несоразмерно длинная и худая фигура. В глаза сразу бросилась расхлябанная походка и густая копна темных волос. Левой рукой посетитель размахивал, словно гвардеец туземной армии на военном параде, а правой бережно прижимал к телу черную папку. Оценив навскидку ее объем, Денис горестно вздохнул. Посетитель, тем временем, быстро миновал коридор и энергично пожал вялую ладонь главного редактора:
— Я от Самохина. Можете называть меня господин N.
— Ну что же, милости просим! — с вымученной улыбкой произнес Денис. Пропуская гостя в комнату, обреченно подумал:
«А он еще и большой оригинал! Можно только представить, что за бред в этой папке!»
Они сели по разные стороны стола. Пробегая глазами напечатанные страницы, Денис время от времени переводил взгляд на гостя.
Сколько же разных лиц и вот таких же папок пришлось повидать ему на своем редакторском веку! Сколько людей, разных по возрасту, характеру и воспитанию, смиренно ожидали его приговора. И у всех во взгляде читались страх и надежда. Отпечатанные на принтере, а то и на машинке страницы, несли в себе чувства и мысли, которым давно было тесно в тисках индивидуального сознания. Образы и красочные картины рвались наружу, требовали увековечить себя в виртуальной реальности. А создатели их мечтали осчастливить человечество плодами своей фантазии, поделиться сокровенным опытом, и, если судьба будет благосклонна, вписать свое имя в скрижали литературного бессмертия.
Но как разительно несхоже то, что несем мы внутри себя, и внешняя, реализованная в пространстве и времени, оболочка! Целая Вселенная внутри для стороннего наблюдателя предстает в облике заурядного типа — источника раздражающих звуков и помехи движению. Нечто похожее происходит с чувствами и мыслями доверенными бумаге. Остывая в напечатанных строчках, они теряют энергию. То, что пылало внутри сознания, оборачивается вдруг косноязычной нуднятиной или вычурным фарсом. Однако, сам автор в редких случаях может разглядеть эту метаморфозу. Для него строчки еще продолжают пылать сокровенным внутренним огнем, но далеко не всякий читатель может увидеть это пламя под пеплом печатных символов.
В начале своей редакторской деятельности Денис честно старался разглядеть проблески этого сердечного огня среди плохо построенных фраз и вымученных, мало похожих на разговорную речь, диалогов. И, если это получалось, давал начинающему автору шанс. Однако с годами, приобретая профессиональную черствость, все чаше отказывал. В последнее время, когда журнал балансировал между крохотным тиражом и полным небытием, печатались в основном рекламные материалы и изредка «гениальные» опусы прежних соратников. А жаждущие вписать свое имя в литературное бессмертие все шли и шли, на что-то надеясь.
Но сегодняшний гость никакого волнения, похоже, не испытывал. С ироничным любопытством он осматривал убогую обстановку редакции. Огромный, как у Сирано де Бержерака, нос двигался, словно флюгер при неустойчивом ветре. Глаза, как парочка веселых тараканов, бегали по книжным полкам, дешевому плакату с портретом Хемингуэя, пожелтевшим обоям.
«Правильно, этому чего волноваться! Знает, что если от Самохина, то не откажут». — с неприязнью думал Денис. Пробежав глазами несколько страниц, он отложил рукопись и попытался изобразить улыбку.
— Ну что же, буду рад ознакомиться. Через недельку сообщу о результатах. Кстати, телефон свой не забыли написать?
— Ой, забыл!
С театральным испугом гость изобразил попытку приподняться со стула, но сразу опустился обратно.
— Ладно, не надо. Найдем мы вас, — махнул рукой Денис.
— Ну, вот и славно! — произнес самохинский протеже, повторяя интонации патрона. Дальше последовало новое энергичное рукопожатие, и, наконец, долговязая фигура гостя, чуть не снеся головой дверной косяк, исчезла в коридоре. Закрыв дверь, Денис вернулся к столу и извлек из верхнего ящика распечатанную сигаретную пачку. В последнее время он начал бороться с вредной привычкой, но, то и дело, срывался под давлением внешних обстоятельств. Сейчас его снова вывели из душевного равновесия. И виной тому было даже не нагловатое поведение гостя, а сознание собственной зависимости от благодетеля. Нехватка презренного металла, оказывается, могла держать в узде куда эффективней, чем все политотделы и цензоры прошлых времен.
«Может бросить все к черту! Найти нормальную работу. Чтобы, как Васька Кошелкин, ходить в приличный офис, получать нормальные деньги». — думал он, жадно втягивая в себя табачный дым. Ленка давно уже подталкивала к такому решению. Однако, он чувствовал, что угнетающая зависимость от сильных мира сего на новой работе не исчезнет, а приобретет другие, может быть, еще более жесткие формы.
Затушив сигарету, Денис посмотрев на монитор и окончательно решил, что не судьба ему закончить сегодня верстку.
«Завтра с утра начну, на свежую голову. А сегодня, можно и этого чудика просмотреть. Все равно ведь придется это сделать!»
Открыв папку, он начал просматривать текст по диагонали. И вдруг в окно ворвался резкий, словно ружейный выстрел, вороний крик. Денис всегда относился к этому виду пернатых с каким-то мистическим чувством уважения и страха. Казалось, насмешливые, похожие на черные бусины глаза птицы видят куда больше, чем видим мы, возомнившие себя царями природы. И сейчас вороний крик будто изменил реальность. В помещении редакции вдруг стало сумрачно. В окно потянуло грозовой свежестью. Но главное, какой-то импульс заставил вернуться в начало рукописи. Теперь Денис, уже читал внимательней, чувствуя, как между ним и автором возникает незримая связь.
Текст явно не принадлежал перу профессионала, но некоторые правила остросюжетного жанра автор освоил. Во всяком случае, заявку на рассказ о событиях неординарных давал в первых же строчках:
«Слишком уж вычурно, но заинтриговал. Посмотрим, что там у тебя дальше, господин N!» — подумал Денис, и начал читать с возрастающим интересом. То, что автор старался подражать старинному стилю, вызвало улыбку, но в целом воспринималось лучше, чем новояз, подперченный профессиональным жаргоном уголовников. Сам же автор, наверное, из-за выдающегося носа, представился настоящим Сирано де Бержераком. Перед глазами встала тесная коморка парижской мансарды: — Пляшущий огонек свечи с трудом разгоняет сумрак по углам убогого жилища. В открытое окно долетают тревожные звуки ночного Парижа, а посреди комнаты склонился над столом благородный кавалер в потертом камзоле. Отложив шпагу и вооружившись гусиным пером, он покрывает бумажный свиток строчками бегущих мыслей. Пляшущий огонек высвечивает разводы времени и винных пятен на дощатой крышке стола, а на белоснежную гладь бумаги, под скрип пера, ложатся излияния сердечной тоски и воспаленной памяти:
«Ого, оказывается перед нами гость из будущего!» — улыбаясь, подумал Денис. И тут же, вспомнил, что и сам он ждет рубежа тысячелетий с какой-то затаенной надеждой.
«Как внушили в детстве, что Новый Год время исполнения желаний, так до сих пор и верим! А тут еще и Миллениум. Но вот товарищ из будущего предупреждает — „Ерунда это все! Не случится новогоднего волшебства, даже при такой знаменательной дате“».
Денис пробежав глазами абзац, где автор вкратце сообщал о неудачах и разочарованиях, постигших его в начале будущего тысячелетия, и, наконец, вплотную подобрался к завязке сюжета:
«Ну, это ты загнул, господин N! Гражданская на Украине, Третья Мировая! Кто с кем воевать то будет?!»
Возмущенный больной фантазией автора, Денис хотел было отложить рукопись, но вдруг в открытое окошко, потянуло ледяным сквозняком, а где-то совсем рядом раскатисто громыхнуло. Денис даже вздрогнул, будто услышал не обычную июньскую грозу, а раскаты артиллерийской канонады. И тут ему вдруг показалось, что буквы налились огнем и в руках у него уже не папка с литературными упражнениями начинающего графомана, а переплетенная человеческими жилами зловещая книга пророчеств.
Глава 2
Дар сумасшедшего
Чувствуя мистический холодок, Денис продолжил читать. К счастью автор, от геополитических прогнозов снова перешел к своей персональной истории:
Далее автор ударялся в философские размышления о роли мистики в своей жизни. Потом с излишними подробностями описывал, как был вынужден отменить визит телефонного мастера и взять на себя роль провожатого. При этом, последнее чудо бытовой техники — мобильный телефон, он извлекал из кармана, как нечто совсем обыденное, будто преуспевающий бизнесмен или важный чиновник.
«Наверное, как моя Ленка, мечтает об этой штуковине,» — подумал Денис. Перелистнув страницу, он сразу натолкнулся на еще одно новшество грядущего века. После долгих уговоров, спасенный затащил господина N в сетевое кафе в японском стиле. Тут уже фантазии автора совпали и с мечтами самого Дениса. Когда-то, в период жениховства, он часто водил Ленку в ресторан «У Гиляя». Погребок в Столешниковом казался тогда одним из самых подходящих мест для романтических свиданий. Цены слегка кусались, но даже зарплата молодого специалиста позволяла время от времени предпринимать такие походы. Правда, приходилось по несколько часов выстаивать в очереди перед дверями, но Ленка все рано опаздывала. Раскрасневшаяся и счастливая, она прибегала как раз к тому моменту, кода начинали запускать их партию, и на упреки отвечала поцелуем.
После свадьбы они были «У Гиляя» только один раз. Нагрянувшие девяностые ликвидировали не только очереди, но и лишили возможности посещать рестораны. Денег теперь хватало только для похода на оптовый рынок. К тому же, по сообщениям прессы, большинство столичных заведений превратилось в базы отдыха криминальных группировок. Денис думал, что навсегда перелистнул ресторанную страничку своей жизни. Однако, желание посидеть за бутылочкой вина где-нибудь в уютном погребке, время от времени, появлялось. Иногда он даже представлял в своих мечтах заведение с национальным колоритом, например, китайским или японским. Видимо, по схожему пути шла и фантазия автора. В нарисованной им картине века грядущего даже у рядового посетителя не было больше проблем ни с очередями, ни с криминалом, ни с финансовыми возможностями.
Оторвавшись от чтения, Денис подумал, что образ, который от первого лица рисует автор, мало похож на нагловатого господина N. Но он уже не один раз отмечал, что изнутри люди видят себя совершенно иначе, чем окружающие. А повествование, между тем, приближалось к кульминации первого этапа. Денис уже догадывался, что дальше, по закону жанра, должна состояться передача герою некого завещания или дара.
Далее автор описывал, как собеседник героя получил этот предмет от пожилого японца и принял эстафету проходящего уже много столетий эксперимента. Денис пробежал это место, особо не вчитываясь. Сразу было видно, что переизбыток технических подробностей делал эту часть повествования не особо интересной для читателя. По редакторской привычке, он уже соображал, как сократить и передать затянутый текст несколькими фразами. Суть авторской задумки сводилась к тому, что представители некой инопланетной цивилизации изобрели прибор позволяющий вернуться в собственное прошлое, не стирая при этом памяти. И теперь они проводят эксперимент на землянах. Автору, казалось, что он должен хотя бы вкратце посвятить читателя в технику «перехода». Но куда интересней было эмоциональное состояние героев…
На этом первая глава заканчивалась. Закрыв папку, Денис подошел к окну. В этот момент вместе с очередным раскатом грома обрушилась сплошная стена дождя. Капли отчаянно молотили по карнизу, перехлестывали за подоконник. Денис снова закурил. В голове промелькнула шальная мысль:
«А чтобы сделал ты, получив такой дар? Ведь, правда, заманчиво вернуться назад, и попытаться что-то исправить!»
Но он тут же почувствовал, что это, наверное, стало бы предательством по отношению к собственной жизни, ко всему тому светлому и хорошему, что в ней уже было и вряд ли повторится при следующей попытке.
Глава 3
Артефакт действует!
Еще несколько минут ливень выбивал барабанную дробь по карнизу, а потом быстро затих. Денис начал собираться домой. Перед тем, как выйти, решил позвонить, но услышал короткие гудки.
«Наверное, опять дочь с подругами болтает» — раздраженно подумал он. Уже уходя, вспомнил про рукопись и кинул ее в портфель.
«Почитаю на ночь. А завтра с утра, как штык, за верстку!»
Дома он застал дочь на боевом посту у телефона. Не снимая ботинок, прошел в комнату и строго поинтересовался:
— Алена, уроки сделала?
Заслонив рукой трубку, девчонка раздраженно бросила:
— Сделала, давно! Видишь, разговариваю, не мешай, пап.
На кухне Денис обнаружил, что дочь не притронулась к ужину, и, вернувшись, невзирая на протесты, выдернул телефонную розетку.
— Хватит, болтать! Ужинать быстро!
В ответ получил очередную порцию истерики. В последнее время, Алена загорелась идей похудеть до стандартов чахоточных фотомоделей. У родителей это уже вызывало серьезные опасения. По поводу ее питания в доме шла постоянная война. Ленку дочь еще слушалась, а его отцовская строгость, как правило, оставалась безрезультатной. Вот и сейчас, не добившись своего, он вернулся на кухню и сел ужинать в одиночестве. Днем в редакции ему удавалось перехватить только несколько печений с чаем и кофе. Поэтому, приготовленные женой макароны по-флотски вечером шли на ура. Трапезу традиционно завершала бутылка пива. Припасенная заранее «Балтика» дожидалась своего часа в холодильнике. Привычным движением Денис открыл пробку и налил золотистую пузырящуюся жидкость в бокал. Сделав большой глоток, посмотрел на часы. Ленка опять задерживалась на работе.
Через полчаса дочь, окончательно успокоившись, собралась на прогулку. Остановив ее в прихожей, Денис поинтересовался, куда направляется.
— К Машке иду! — отворачиваясь от него, буркнула девчонка.
— Чтобы полдесятого дома была! — со всей возможной строгостью предупредил Денис. Оставшись один, он некоторое время нервно расхаживал по комнате. Наконец, извлек из холодильника припасенную уже на завтра бутылку, достал рукопись и отправился со всем этим багажом на диван.
Вторая глава «исповеди» господина N, начиналась примерно так, как он и ожидал:
Далее автор подробно описывал, как герой постепенно осознает, что случилось. Однако читателю и так уже все было понятно. Поэтому, Денис по диагонали пробежал вступительную часть и сразу перешел к тому месту, где герой вернулся во вчерашний день на работу:
Оторвавшись, от чтения, Денис снова посмотрел на часы.
«Половина девятого. Девчонке еще можно погулять, а вот супруге давно пора быть дома!»
Денис никогда не считал себя ревнивцем, однако, после того, как жена нашла себе новую работу, симптомы этого отвратительного чувства начали проявляться. Ленкино трудоустройство отчасти решило проблемы семейного бюджета, но укреплению семейного очага это не способствовало. Реалии нового времени давали женщине возможность стать основным добытчиком в доме. Это даже приветствовалось. Но Денис на своей шкуре уже испытал порочность нарушения сложившихся веками традиций. Смена ролей была унизительна для мужчины, и пагубно влияла на самих женщин. Гордость, грозившая перерасти в манию величия, сплеталась с недовольством и даже пренебрежением к мужу.
— Я деньги домой приношу! А ты нам на что!
В довершение ко всему, на работе у супруги зачастили корпоративные вечеринки. На все протесты Дениса следовал неизменный ответ:
— Вот начнешь кормить семью, буду сидеть дома, щи тебе варить.
Опять все сводилось к проклятому финансовому вопросу. Денис чувствовал, что, не решив его, может потерять гораздо большее, чем сытое и обеспеченное существование. Однако, выбранное им поприще, и упрямое нежелание распрощаться с журналом висели на ногах, словно пудовые гири.
«А чтобы ты сделал, если можно было лет на двадцать назад вернуться? — неожиданно подумал он — Наверное, на юридический бы поступил. Сейчас это востребовано…»