Утраченный талант

– Круто! – воскликнул я. – А почему вы сказали, что были писателем, почему сейчас не пишете?

– Из-за того, что произошло потом.

Я налил себе еще чаю и сказал:

– Я весь во внимании.

И Иван продолжил:

– Глаза мои блестели от радости, и я подумал, что заслужил себе недельный отдых и даже снова открыл ноутбук, чтобы поискать какой-нибудь недельный тур.

В этот момент ко мне подошел высокий, широкоплечий мужчина с лысой головой и с серыми бегающими глазами. На нем был замшевый костюм, а средний палец левой руки украшал большой золотой перстень с черным камнем с выведенной серебряной английской буквой «S» посередине.

– Я дико извиняюсь, – обратилась ко мне лысая голова, – случайно заметил, с каким азартом вы печатали и стало интересно, не писатель ли вы?

– Почему «не», – ответил я, – да, писатель.

– Начинающий? - не дожидаясь моего приглашения он подсел ко мне за столик.

– Как сказать, – ответил я. – Дописал очередную книгу, отправил издательствам предыдущие семь, но если состоявшийся писатель это тот, кого издают, то я пока не состоявшийся, но и не начинающий.

– Понятно, понятно, – говорила лысая голова, – Вам нужен агент. Позвольте представиться, Натан Сатиров, литературный агент.

Он протянул мне руку, я сжал её и ответил:

– Петров Иван.

– Хм, а вы романы подписывали своим именем?

– Да, а что?

– Неудивительно, что вам никто не отвечает. Нужно придумать звучный псевдоним, – сказал он.

– Я думал об этом, но пришел к выводу, что издательство, если бы это нужно было, посоветовало бы мне придумать псевдоним.

– Издательство никому ничего советовать не будет, – таким уверенным тоном сказал он, что я был склонен поверить ему. – Так вам нужен агент?

– Если это поможет с публикацией книг, то, возможно, да, – потом состроил печальную гримасу и добавил: – Только у меня нет денег оплачивать ваши услуги, если только потом, когда дело пойдет.

– Сказать по правде, деньги меня не сильно интересуют, – он поддался чуть вперед, как будто хотел поделиться тайной. – И я готов взять в качестве оплаты другое.

– Например, что? – был удивлён я.

– Скажем, ммм… Ваш талант, – и стал буравить меня серыми глазами, с интересом ожидая, что я ему отвечу.

– Странная оплата, – сказал я. – Или это некая метафора?

– Вся жизнь метафора, – улыбнулся он, а лицо его приобрело демонический оскал. – Ничего в этой жизни не является таковым, каковым кажется.

Как я вам и говорил раньше, я не считал, что обладал даром и думал, что все моё воображение — это результат многолетних тренировок и изучений писательского мастерства. Да и сейчас уже есть много книг по нейропсихологии, которые якобы доказывают, что гениальности или таланта не существует, а есть трудолюбие и усидчивость, которая и приводит к успеху. Тогда я не понимал, что трудолюбие важно не меньше, чем сам талант, но талант превыше всего. Как и вы, я тогда не смог бы объяснить самому себе, как проявляется талант. Поэтому ответил Натану:

– Ну если этого достаточно, то почему бы и нет?

– Тогда, – он ехидно улыбнулся и протянул руку, – договор?

– Договор, – ответил я.

Натан крепко сжал мою руку, и я почувствовал, как что-то горячее и острое кольнуло мою ладонь.

– Ай, – воскликнул я и посмотрел на свою руку: ровно посередине появился красная точка, которая есть и по сей день.

– Просите, – и снова демонический оскал, – обычная процедура.

Иван прервал свой рассказ и, протянув правую руку, раскрыл ладонь, на которой я и вправду увидел маленькую красную точку.

– И что было дальше? – спросил я заинтересованно.

Иван убрал руку и продолжил:

– А дальше был успех. Один за другим издатели звонили и изъявляли желание встретиться и заключить со мной контракт. Первая книга произвела фурор и принесла мне много денег и славу. Люди писали благодарственные письма и рассказывали, что роман помог им лучше понять себя и окружающий их мир.

Да, слава пришла, но вместе с ней и тишина. Я больше не видел истории, не слышал своих персонажей. Слова-солдаты, которые раньше беспрекословно слушались своего генерала, отказывались становиться в строй и подчиняться мне. Я осознал, что не способен связать и двух слов.

Я сообщил об этом Натану, на что тот ответил:

– Не переживайте, Иван, вы и так много написали, пришло время отдыхать. Публикуйте один роман в год и ждите вдохновения.

Мне показалось, что последнее слово он произнёс с издевкой.

Шло время, уже опубликовали четвертый роман, но вдохновение даже и не думало возвращаться. Однажды у меня возникла мысль что нет смысла жить без вдохновения человеку, которому посчастливилось быть вдохновляемым. Я вспомнил Хемингуэя, Маяковского, Есенина. Может быть, они по этой причине покончили со своей жизнью?

Когда опубликовали мой последний роман, внезапно исчез и сам Натан. Телефон отвечал, что нет такого номера. Я же никогда не был у него дома, а после того разговора в кафе мы по сути больше и не виделись. Изредка созванивались, но чаще звонил он, а не я ему.

И тогда я подумал, а может это вовсе не его заслуга, что ко мне пришла слава. Возможно, настало моё время и поэтому мне стали звонить издатели, но я почему-то связал этот факт с Натаном.

Сейчас я предполагаю кем он является, как бы абсурдно это не звучало, да и серебряная буква «S» и все те самые буквы присутствуют в его имени и фамилии. И уже почти пять лет я день за днем прихожу в это кафе, сажусь за тот же столик, надеясь что-нибудь написать, но у меня ничего не получается.

Тут Иван замолчал, закрыл лицо руками и сказал:

– Значит он просто забрал мой талант, чтобы я больше не мог писать с той легкостью, которая у меня была. Если говорить метафорой: оборвал связь с музой.

Я с сочувствием смотрел на Ивана, не зная, как ободрить его. Он сказал, что его книги имели успех и ему писали письма благодарные читатели. Я, попивая уже остывший чай, подождал пока Иван придет в себя, и когда он убрал руки от своего лица, хотел спросить о его книгах, но к нам подошел официант и обратился ко мне:

– Простите, – начал он, улыбаясь дежурной улыбкой, – вы наш постоянный посетитель, поэтому, – он повернулся к барной стойке и указал на седого человека, – хозяин нашего заведения хотел бы подарить вам скидочную карту.

– Давайте позже, – отмахнулся я от него.

– Зачем оставлять на потом, – вступился за официанта Иван, – не каждый день выпадает такой бонус.

Я повернулся к официанту и с неохотой спросил:

– Что от меня требуется?

– Пройдите со мной, вам нужно будет выбрать одну из трех карт.

Я взглянул на Ивана.

– Идите, я подожду вас, – сказал он.

Я встал и прошел к барной стойке, за которым стоял рыжеволосый бармен. А довольно милый старик сидел рядом с ним, и горячо поприветствовав меня, он стал рассказывать, что тем посетителям, которых часто видит в своем заведении, он дарит специальную скидочную карту. Всего их три, одна на алкоголь, вторая на еду, третья на еду, заказанную на дом.

– Давайте тогда вторую, – решил я.

– Хорошо, – обрадовался старик.

Они стали оформлять мне карточку.

– А можно я сразу оплачу и счет?

– Да, конечно, – сказал старик и посмотрел на официанта.

Я оплатил счет. Поблагодарил за карточку и направился к своему столику, но Ивана там уже не было. Я осмотрел заведение.

«Неужели ушел?» – подумал я и расстроился.

Книга, которую я намеревался прочесть, почему-то оказалась с той стороны, с которой сидел Иван. Я взял книгу с карандашом и убрал их в рюкзак. Желание читать пропало. В голову пришла мысль, и я решил её проверить, но и в мужской уборной его не оказалось.

По пути домой я освежил в памяти наш разговор, а когда оказался дома, то бросив рюкзак в сторону, сел за ноутбук и записал все, что услышал.

Последующие дни меня не покидало тревожное чувство и я, как мне кажется, тоже понял, кем был на самом деле Натан. Согласен с Иваном, что это абсурд. И у меня сформировалось два объяснения всей этой истории: или Иван хороший писатель, даже, я бы сказал, рассказчик, или же он сошел с ума.

Но все прояснилось после того, как я, возвращаясь с работы на автобусе домой, услышал разговор двух женщин, сидящих передо мной.

– Ты слышала по новостям передавали, что повесился какой-то знаменитый писатель? – обратилась черноволосая женщина к светловолосой.

– Не-а, я уже давно телек не смотрю. И что?

– Да там нашли записку со словами: «нет смысла жить без вдохновения»…

– Во как! – перебила светловолосая женщина.

Как только я услышал знакомые мне слова, по спине толпой пробежали мурашки. Я потянулся к черноволосой женщине и спросил:

– Простите, что вмешиваюсь, а вы не помните, как звали того писателя?

Женщина обернулась и, польщённая вниманием к себе, с большой охотой ответила:

– К сожалению, не помню. В новостях говорили, что он писал не под своим именем, а под псевдонимом. Но название последнего его романа запомнила – «Молния». Еще подумала, что за дурацкое название.

После этих слов я уже не слышал её голоса. Я как будто впал в транс, ничего вокруг себя не замечая, а перед глазами стояло обрамлённое огнём слово молния.

Выйдя из автобуса, я добежал до подъезда моей квартиры и, оказавшись дома, кинулся к рюкзаку, который с воскресенья не трогал. Я нашел книгу, которую хотел прочитать в то воскресение. Книгу с названием «Молния». На первой странице, прямо под названием, я увидел написанную карандашом фразу: «Берегите свой талант». Ещё чуть ниже стояла подпись: Петров Иван, а в скобках – Владислав Булыжников.