Происшествие на острове Мэн (сборник)

Нед обеспокоенно заерзал на стуле.

— В одном справочнике я прочел, что он состоял на разведывательной службе в армии.

— Привлекает то, что вы анализируете книги Ле Карре в сопоставлении с произведениями другого известного автора этого жанра — Иэна Флеминга. Ле Карре от этого только выигрывает, — заверил Хаулетт.

— Не вижу иного способа писать, — сказал Нед. — Ведь роман «Шпион, который пришел с холода» — своего рода протест против «культа» флеминговского Джеймса Бонда… Я не могу согласиться с идеями Флеминга, поскольку они — пережиток «холодной войны».

— Да, у вас четко сказано, что Ле Карре презирает Бонда, — кивнул Хаулетт, как бы не замечая последнюю фразу собеседника.

— Можно было бы еще сослаться на оценки романа Грэмом Грином и Джоном Б. Пристли, которые совпадают с моей, но я счел неудобным.

— Ладно! — положил конец разговору Хаулетт. — Покажу ваш опус редактору. Звоните!

Теперь Нед не плелся, а почти бежал по Бродвею. Победа! Первая победа! Правда, статья еще не принята окончательно, Джо даже не обещал ее напечатать. Но она осталась в редакции. Ее не вернули тут же, с гримасой презрения, как в первый раз.

Назавтра он позвонил в редакцию и спросил Джо Хаулетта, какова судьба его статьи.

— Блестящая судьба, — прогундосил Джо. — Пойдет в «Игземинере» в конце недели.

Джо секунду помедлил, а потом добавил:

— Считайте, что рядовым критиком вы стали…

От неожиданности Нед не успел даже поблагодарить редактора, а тот уже дал отбой.

В субботу он купил «Литерари игземинер» в газетном киоске, неподалеку от Рокфеллеровского центра, и обнаружил свое творение на седьмой полосе. Он прочел его тут же, с жадностью впитывая каждое слово, будто не сам был автором. Удивительное наслаждение дало ему чтение первой публикации. Джо напечатал все как было, не изменив ни единой буквы. Молодец, старина Джо! Мы еще себя покажем!

Компания «Перколейтид коффи» была занята разработкой новой технологии изготовления растворимого кофе, рассчитанного на изысканный вкус. Напиток отдавал запахом пережаренного ячменя.

Неду приходилось работать сверхурочно, так что «Аваланш» временно простаивал. Нед, однако, вскоре обнаружил, что с уже приобретенным багажом знаний он чувствует себя намного увереннее в литературных делах. Несмотря на занятость, он даже сумел набросать черновой вариант статьи по поводу выхода в свет сборника стихов начинающего поэта из Новой Зеландии — Сэма Уайтхеда.

Сборник привлек его прежде всего необычным видом. Страницы не были сброшюрованы, а засунуты в обложку-конверт, так что их доставали наугад. Автора знала приятельница Неда — Сьюзен, с которой они вместе работали в «Перколейтид коффи». Она-то и передала Неду необычный сборник.

Молодой новозеландец, приехавший в Нью-Йорк учиться, читал стихи перед уличной толпой, перед случайными прохожими. Были там строки протеста против американской войны во Вьетнаме и в защиту прав аборигенов Новой Зеландии маори. Кому-то это не понравилось, молодой поэт был задержан полицией «за нарушение порядка» и провел ночь в участке.

Нед доработал рецензию на стихи новозеландца и показал ее Джо Хаулетту. Тот оказался вдруг совершенно несговорчивым. Тогда Нед отправился в редакцию «Букселлер уорлд». Там попросили оставить статью на несколько дней. По прошествии недели рецензию вернули без особых объяснений. Так Нед познакомился с одним из проявлений «свободы слова» в том виде, как ее понимали в некоторых редакциях Манхэттена.

Рецензия все же была напечатана. Правда, не в большой прессе, а в студенческом листке, издававшемся в колледже, где Нед когда-то учился.

…В декабре вдоль нью-йоркских улиц дул ледяной ветер. В витринах магазинов появились рождественские украшения. Сверкали серебристые елки. Круглые венки из еловых ветвей, перевитые красными лентами, почему-то казались Неду траурными. Между тем здесь они были привычными предвестниками Нового года. На Второй авеню бойко торговали настоящими колючими елками. Нед заметил, что столь же охотно покупатели брали и молодые сосенки.

В предрождественские недели ему легко работалось с «Аваланшем». У него было уже несколько блокнотов с заметками и идеями. В ближайшее время он собирался написать пять или шесть рецензий. И вдруг он понял, что не сможет сделать это быстро.

Печатал он медленно, по его собственному выражению, тремя пальцами. Диктовать машинистке — накладно, ведь нужно обдумывать каждую фразу. А что, если использовать электрическую пишущую машинку? Разумеется, модифицированную настолько, что она смогла бы заменить живую машинистку. Печатание должно осуществляться за счет электрических импульсов, генерируемых акустическими колебаниями. Самая сложная часть работы — именно преобразование звуковых колебаний, вызываемых голосом, в электрические. Словом, нужно было «научить» аппарат понимать речь и воспроизводить сказанное на бумаге. Нед провозился с электронной машинисткой полгода. Ему очень пригодилось знание компьютерной техники. «Аваланш» какое-то время бездействовал. Мисс Фостер в библиотеке загадочно улыбалась. Нед понимал, что с приобретенными им знаниями о современной литературе он сможет легко наверстать упущенное. Он продолжал следить за публикациями в «Букселлер уорлд», «Литерари игземинер», «Бук ревью» и в других критических изданиях. За прошедшие несколько месяцев ничего гениального на книжном рынке как будто не появилось.

Началось жаркое и душное нью-йоркское лето, когда новое детище Неда Джонса — «Электра» — было завершено. Нед с головой ушел в запущенную литературную работу. Теперь любая, даже самая объемистая критическая статья не представляла для него проблемы. Он надиктовал сразу несколько рецензий и статей и разослал их в разные редакции, даже самые солидные, куда прежде не рисковал обращаться.

Статьи Неда одна за другой появлялись в печати. Его знали уже во многих редакциях, и даже старина Джо из «Литерари игземинер» стал с ним чуточку почтительнее. С мнением Неда считались — в этом он убедился, когда напечатал разгромную рецензию на сборник стихов одного сверхмодного поэта. Сборник не принес доходов ни издателю, ни автору, так как совсем не продавался.

К Неду начали обращаться из разных редакций и издательств — просили отрецензировать рукописи.

Он охотно брался за эту работу: она давала не просто заработок, но и возможность познакомиться с литературными новинками.

К осени имя Неда Джонса стало уже настолько известно, что его начали приглашать на литературные вечера и встречи. Принимали его теперь и в некоторых респектабельных домах на Пятой авеню. Ему пришлось срочно позаботиться о своем гардеробе. На это ушла некоторая сумма из литературных гонораров, которые он, по уже сложившейся привычке, предназначил на приобретение книг.

Случайно он попал на один литературный вечер, где обсуждались проблемы современного романа. Там он встретил средних лет энергичного издателя Гарри Шутера из «Форин пресс паблишерс».

— Вы очень серьезно взялись за всех англоязычных писателей, — сказал ему в виде комплимента Шутер.

— Пока еще не за всех, — с улыбкой отвечал Нед.

— Кто же следующий?

— Хочу поближе познакомиться с современной австралийской и новозеландской литературой. Знаю только, что за последние годы в Австралии, например, выросло новое поколение современных рассказчиков…

— Сам я знаком только со «старичками»: Генри Лоусоном, Катариной Сусанной Причард, Аланом Маршаллом, а из мировых знаменитостей — с Патриком Уайтом… Как-никак лауреат Нобелевской премии… Знаете что, — вдруг без всякого перехода сказал Шутер, — заходите ко мне в ближайшие дни. Вот моя карточка. Мне хочется поговорить с вами основательно, не на ходу.

Интервью, как назвал его Шутер, состоялось несколькими днями позднее на двадцать пятом этаже издательства «Форин пресс паблишерс». Из кабинета Шутера Нед вышел штатным сотрудником издательства и вскоре навсегда распрощался с «Перколейтид коффи».

Теперь он мог являться на работу по своему усмотрению. Главной его заботой был отбор рукописей зарубежных авторов для «Форин пресс». Он должен был знать также, что происходит в других американских издательствах. Возможности Неда значительно расширились. Нужные книги приобретало издательство либо они доставлялись ему из библиотек. Книжный шкаф в его рабочем кабинете пестрел обложками книг зарубежных авторов.

Главное же было в том, что все свое время Нед мог посвящать любимому делу. Работать он предпочитал дома — тут под рукой был надежный помощник «Аваланш». Статьи и рецензии начерно диктовал «Электре», затем правил и отдавал на перепечатку в издательство.

Жизнь приобретала для Неда непознанную им ранее стабильность. Он ощущал себя на гребне волны. Казалось, чего желать более? Но нет-нет да вспоминался ему памятный разговор с Джо Хаулеттом и его классификация критиков. Теперь Нед почувствовал в себе силы и способность перерасти рядового критика. Сдерживало отсутствие профессиональной подготовки. Не только Сенека и Платон не были прочитаны им в студенческие годы. Он едва прикоснулся к богатствам русской классики, имел самое общее представление о трудах Авиценны по философии и лингвистике, его ждали древние рукописи Мертвого Моря, песни средневековых миннезингеров, скандинавские саги.

Мысль о необъятности написанного ужасала Неда. Если сложить все книги — рукописные и печатные — в одном месте, на равнине, где-нибудь в Сахаре, то, вероятно, возникла бы гора величиной с вулкан Килиманджаро — наивысшую вершину Африки. «Килиманджаро мудрости»! Рядом с такой горой он выглядел бы словно жук-скарабей, почитавшийся древними египтянами священным.

На такое может отважиться только безумец. Да, безумцем будет человек, который попытается втиснуть гору этой премудрости в свою не очень большую голову. Но ведь существуют головы и «покрупнее», размышлял Нед, созданные тем же человеком. Только в них вместо кровеносных сосудов и нервных волокон, а также серого вещества — электронные микросхемы, микропроцессоры, блоки хранения информации. Объем машинной памяти практически беспределен. Так что, переработав гору информации, электронная память не пострадает, что наверняка случилось бы с головой человека.

Придет время, размышлял Нед, и проблема хранения информации будет решаться в международном масштабе, усилиями многих наций. Одно только введение информации в машинную память займет десятилетия. На это потребуются немалые расходы — на оборудование всемирного центра и его обслуживание… Что же может сделать в подобных обстоятельствах маленький человек Нед Джонс, пожелавший продемонстрировать миру свои исключительные способности?

Как не раз случалось с ним в критических ситуациях, Нед оставил дела и предался размышлениям. С помощью «Аваланша» подобную задачу не решить.

Если суммировать идею, то нужен автомат, способный самостоятельно читать написанное, а затем излагать содержание, квинтэссенцию текста. Разумеется, читающий автомат должен быть наделен способностью критически воспринимать текст, не упуская ни одной существенной детали.

Неда словно что-то кольнуло: это будет электронный критик!

От возникновения идеи до ее осуществления прошло несколько месяцев. Нед теперь мог позволить себе немного отойти от литературных дел и снова заняться изобретательством. Он днями просиживал над чертежами, вырисовывая компоновку будущей машины. Он приобрел новейший электронный калькулятор, ускорявший расчеты и способный работать по заданной программе.

Нед попробовал прикинуть, каких размеров получается машина. Она обещала быть немаленькой. Процесс считывания полностью автоматизировался. Нед нуждался в помощнике, который мог работать в его отсутствие над текстами, а затем выдавать владельцу идею в концентрированном виде. Схема предусматривала некоторые приспособления, вроде механических «рук» для переворачивания страниц. Считывание, как и в «Аваланше», осуществлялось электронным лучом.

Монтаж «Джаро» (такое сокращение придумал Нед — от Килиманджаро) отнял около трех недель. Сборку он вел в коридоре, рядом с книжными шкафами: более подходящего места просто не было. Нед просверливал панельки электродрелью, прилаживал крепеж, припаивал концы проводов, сверялся с монтажной схемой.

Резюме должно было выдаваться в печатном варианте. Но Нед знал, что это не предел: при дальнейшем усовершенствовании «Джаро» можно добиться речевой выдачи результата.

Нед предпочел вертикальную схему монтажа, чтобы аппарат занимал меньше места. Робот получился высотой в рост изобретателя. Со временем, подумал Нед, «Джаро» можно будет придать человеческий облик.

При испытании аппарата Нед столкнулся с неожиданной трудностью. «Джаро» легко справлялся с наборными шрифтами типа «корпус». Жирный или светлый петит ему был нипочем, даже нонпарель он распознавал, что называется, не моргнув глазом. Но вот всякие рисованные гарнитуры, чуть посложнее курсива, ставили его в тупик, не говоря уже о готических шрифтах.

Нед додумался применить второй электронный луч, настроенный специально на распознавание усложненных шрифтов. Это позволило параллельно решить задачу, о которой Нед первоначально и не думал: возможность чтения иллюстраций, схем и карт.

Теперь «Джаро» готов был поработать на человечество, и в первую очередь — на Неда Джонса.

Первоначально он и не предполагал, что будет чувствовать такое удовлетворение от своей изобретательской деятельности. Пока «Джаро» был в чертежах, да и в процессе сборки, все выглядело несколько теоретически. Действительность превзошла все ожидания.

Отправляясь в издательство на встречу с Гарри Шутером, Нед заложил в приемную кассету «Джаро» двенадцать новинок сезона, до которых во время монтажа аппарата у него не дошли руки. По возвращении из издательства Нед обнаружил, что половина книг уже отрецензирована, хотя он отсутствовал каких-нибудь три часа.

Нед привез с собой кипу рукописей и теперь, в ожидании, пока машина покончит с прежним заданием, начал просматривать резюме.

«Джаро» был чертовски объективен и точен в деталях! Об этих новинках Нед уже имел общее представление по опубликованным рецензиям. Анализ, произведенный машиной, в целом подтверждал мнение критиков, с той лишь разницей, что в нем не было и следа субъективизма.

Когда «Джаро» покончил с книгами, Нед загрузил его рукописями. Сам же решил отдохнуть, и, пока он дремал, аппарат пропустил сквозь себя месячную норму, установленную для ведущих издательских критиков.

Было еще несколько заказов на статьи и рецензии от разных редакций, в том числе от «крестного отца» — Джо Хаулетта. «Джаро» дал возможность Неду написать семь рецензий за три дня.

К исходу недели, прошедшей с момента «рождения» электронного критика, оказалась выполненной работа на полтора месяца вперед. Нед почувствовал, что в его жизни наступил долгожданный перелом. Он мог наконец приступить к осуществлению задуманного, того, что прежде ему не удавалось сделать, и о чем до сих пор не помышлял никто из живущих. Пришла пора идти на штурм «Килиманджаро мудрости»!

Первыми через аппарат прошли сочинения Платона и Сенеки, которые стали уже для Неда чем-то вроде синонимов его духовной неполноценности. Нед ознакомился с резюме и из любопытства решил сравнить его с тем, что об этих философах древности написано в энциклопедиях и словарях…

Луций Анней Сенека был современником Иисуса Христа, воспитателем римского императора Нерона… В его философских трактатах и литературных сочинениях — проповедь свободы страстей, презрение к смерти… По приказу Нерона покончил жизнь самоубийством…

Платон — древнегреческий философ, ученик Сократа, создатель учения объективного идеализма… Идеи — прообразы вещей… Вещи отражение и подобие идей… Идеи вечны, независимы от пространства и времени… Основал в Афинах философскую академию…

Машинный текст существенно и выгодно отличался от энциклопедического. Резюме было предельно объективным, конкретным и лаконичным, но не это было главным. В оценках «Джаро» была какая-то подкупающая доброжелательность. Видимо, так уж Нед запрограммировал своего критика!

В один из дней Нед запустил в машину «Преступление и наказание» Достоевского. С первого взгляда на резюме Неду стало ясно, что «Джаро» нужно усовершенствовать. Пока машина имела дело с современной прозой, написанной на сопоставимом уровне, выдаваемый анализ был приемлемым. Но у русского писателя прошлого века эпоха, стиль, герои, сюжет разительно отличались от всего того, к чему привыкли по эту сторону Атлантики. Тут «Джаро» дал сбой — его оценки не выходили за рамки школьного учебника литературы.

Электронный критик должен обладать способностью анализировать высокохудожественные тексты.

Неда беспокоил еще анализ поэзии, где все привычные смысловые категории приобретают иную окраску, где главенствуют образы.

Работу над новой модификацией «Джаро» Нед начал параллельно с осуществлением задуманного им проекта овладения богатствами человеческой мысли. «Джаро» между тем работал исправно, росли стопки перфокарт, соответствовавшие числу пропущенных через него книг. Нед снова засел за чертежи, отвлекаясь только для еды. Он закладывал в «Джаро» все новые книги и рукописи, просматривал и сортировал карточки с анализом по темам и именам.

«При таком темпе, — подумалось ему, — вскоре понадобится дополнительное помещение для каталога. Вероятно, придется переехать в другую, более просторную квартиру. Нынешний заработок позволяет мне это сделать. И только привычка к обжитым местам удерживает от переезда».

…Если бы его спросили, какое сейчас время года, Нед, пожалуй, не сразу бы ответил. Так он был занят своими мыслями. А была зима. В Сентрал-парке замерзли пруды, и веселые толпы людей всех возрастов носились на коньках по гладкому льду.

Весной он перебрался поближе к парку, в дом на 45-й улице, неподалеку от Таймс-сквер. Туда же переехала библиотека, самоходная стремянка, измерительные приборы и осциллографы, мотки проводов и разбухшая картотека. Со всеми предосторожностями переправили «Джаро».

На новом месте мысли Неда устремились в новом направлении. Перфокарты стали уже анахронизмом — он это прекрасно понимал. Были изобретены новые способы хранения и воспроизведения информации. С этим успешно справлялись быстродействующие портативные электронно-вычислительные машины. Было очевидно, что новая модификация «Джаро» должна быть оснащена встроенным компьютером. В дальнейшем Нед будет работать не с бумажными карточками, неудобными в работе и хранении, а с надежньми дискетами, каждая из которых вмещает десятки страниц информации. Существуют еще магнитные диски, объем памяти которых равен многим большим томам.

В модифицированном аппарате Нед применил лучи со специально подобранной длиной волны, которые, пронизывая книгу или рукопись, позволяли читать ее не раскрывая. Процесс считывания ускорялся в десятки раз. Для чтения усложненных художественных текстов и поэзии Нед использовал принципиально новые анализаторы.

Усовершенствованный быстродействующий аппарат не просто давал представление о сюжете, героях, жанре, но и анализировал стиль писателя, отбирал характерные образцы его прозы или поэзии. Библиография на каждого писателя накапливалась в памяти ЭВМ, так что без труда можно было получить оценку его творчества. В машину вводились и биографические данные. Машина «вычисляла» степень таланта автора и коэффициент оригинальности его произведений. Не могли укрыться бездарность, небрежность, плагиат. Можно было получить суммированный анализ произведений писателей определенного направления или группы, какими бы модными или мудреными названиями они ни прикрывались.

Думал ли, понимал ли в тот момент Нед, что достиг некоего совершенства в своей изобретательской деятельности, которая — не исключено было — могла привести к жизненным осложнениям? Трудно сказать. Он зашел слишком далеко, и возврата не было.

…Нед не забыл про свой прежний замысел сделать электронного критика говорящим и придать ему человеческий облик. Было это совсем не просто и не под силу одному Неду. Прежде всего нужно было решить, придавать ли роботу портретное сходство с кем-либо из известных людей. Если да, то скорее всего это должен быть кто-то из писателей. Стивенсон? Марк Твен? Толстой?..

Пожалуй, Марк Твен, он как-никак американец и хорошо известен во всем мире. Нед понимал, какое психологическое воздействие будет оказывать робот на окружающих. Это должен быть андроид, решил он, почти неотличимый от людей, с которыми ему придется общаться. Важно, чтобы он вызывал у собеседников положительные эмоции.

Нед побывал в Даунтауне — той части Нью-Йорка, которая примыкает к порту и где расположено множество дешевых магазинов. В этой малопривлекательной части города жил его знакомый скульптор. За сходную цену он согласился сделать для Неда скульптурный портрет Марка Твена, необходимый для изготовления андроида.

Сьюзен наведывалась на 45-ю улицу, как и прежде гостила у Неда, но переезжать к нему отказалась:

— Я же давно сказала — или я, или твои электронные игрушки…

Вскоре после того как Нед перебрался на 45-ю улицу, ему позвонил домой Гарри Шутер и попросил зайти для важного разговора. Тон у издателя был суховатый, и потому Нед вошел в здание «Форин пресс паблишерс» с ощущением смутной тревоги.

Шутер начал без обиняков:

— Вы написали разгромную рецензию на новый сборник стихов Элен Нокс?

— Я написал о ней то, чего она заслуживает.

— Может быть, вы и правы, не спорю, сам я ее не читал. Конечно, вся эта модернистская поэзия… не вызывает у меня симпатии, — согласился Шутер. — Но издатель Майкл Карриган несет колоссальные убытки, не говоря уже о самой Нокс: сборник никто не покупает!.. Они вам этого не простят.

— Никто не заставит меня говорить и писать не то, что я думаю!

— Да, да! Свобода, равенство и братство! Родина или смерть!..

— Не нужно иронизировать, босс. Я достаточно серьезный человек.

— Ни на минуту в этом не сомневаюсь, Нед Джонс. Но не напакостил бы вам Карриган. Он мастер делать это через подставных лиц. Так что будьте осторожны. Мне хотелось бы работать с вами и дальше.

Нед даже не представлял себе меру той зависти, которую вызывал в литературном мире его успех, особенно среди критиков. Ничего хорошего не желали ему и авторы — прозаики и поэты, которым он повредил в литературных делах.

Многие поражались эрудиции, блеску, с которым написаны были без исключения все его статьи, обзоры и рецензии. Изумление вызывал необычайный и очевидный рост его профессионального мастерства. Начали поговаривать, что за этим кроется какая-то тайна. Но все это было из области догадок: Нед жил обособленно, никаких друзей и знакомых и прежде не приглашал в квартирку на 92-й улице. Не спешил он их звать и на новоселье. Сьюзен же была верным другом и умела хранить секреты.

…После разговора с Гарри Шутером Неда Джонса вскоре пригласили в отель «Нью-Йорк Хилтон» на банкет по случаю присуждения литературных премий «Америкен бук эвордс». К тому времени «Марк Твен» уже окончательно «родился», и у Неда возникла мысль взять его с собой на прием.

«Любопытно, многие ли догадаются, что „Твен“ — робот? — размышлял Нед. — Кто из приглашенных распознает в нем портретное сходство с популярным американским писателем? Внешность у андроида очень импозантная, однако кто помнит, как в точности выглядел подлинный Марк Твен?»

Такси доставило обоих к самому входу в отель, где был газон с искусственной изумрудной травкой, особенно разительной в середине зимы. В машине «Твен» держался так, будто всю жизнь только и делал, что разъезжал на званые вечера. Он расспрашивал Неда, кто будет из знаменитостей и кто входит в состав жюри «Америкен бук эвордс». Был, однако, момент, когда шофер поежился под его пристальным взглядом. Когда Нед расплачивался, шофер посмотрел «Твену» в спину и спросил:

— Кто это? Малость не в себе, что ли?

Нед только пожал плечами и с улыбкой опустил в протянутую руку зеленую ассигнацию.