Такие небольшие уловки очень важны, поскольку они обманывают ожидания и рассеивают скуку. Они не дают зрителям расслабиться и удивляют их на каждом шагу.
Другая техника, в которой преуспела Pixar – это использование знакомых установок в выдуманных мирах. Практически каждый эпизод «Университета монстров» представляет собой пародию на жизнь в колледже: братства, клубы, испытания первокурсников и традиции. Всё это очень знакомо и эмоционально близко зрителям, несмотря на то что действие происходит во вселенной монстров.
Концовка третьей части «Истории игрушек» успешно обманывает ожидания, которые могли возникнуть у зрителей после просмотра двух предыдущих частей. Энди всегда был неотъемлемой частью жизни Вуди. В начале «Большого побега» Энди планирует взять Вуди с собой в колледж. Затем на протяжении всего фильма игрушки находятся в плену у Лотсо и организовывают побег, который был предпринят только для того, чтобы вернуться к Энди и снова быть частью его жизни – в гараже ли или в общежитии. Однако в конце мультфильма Вуди решает, что пришло время их с Энди путям разойтись. Для поклонников мультика это неожиданный поворот, и было бы кощунством, если бы он не был предельно честным и эмоциональным, создающим трогательный конец.
Очертите границы – творческие ограничения
По мере того, как вы разрабатываете свою идею, так же полезно решить, в каких направлениях вы не будете развивать историю. Из-за жанра и целевой аудитории в «Корпорации монстров» никогда не предполагалось показывать персонажей разрушающими города и пожирающими детей. Как только это было решено, сценаристам пришлось задуматься, какими должны быть отношения между монстрами и человеческими детьми.
Во время лекции TED Эндрю Стэнтон рассказал о некоторых ограничениях, которые сценаристы Pixar наложили на себя, начав работу. Среди них – отказ от любовных историй. Наложив это ограничение, они, вероятно, заставили себя хорошенько поразмыслить над тем, какие тогда отношения возможны в их фильмах, неизбежно приходя к новым интересным решениям.
Героиня «Храброй сердцем» – принцесса, а в мультфильмах принцессы обычно влюбляются. Однако поклонники Мериды оказываются оставленными ради истории об ответственности, традициях, зрелости, которая демонстрирует интересные взаимоотношения матери и дочери.
Подведём итоги
Отчасти успех Pixar объясняется оригинальностью и уникальными находками студии. Они появляются из исследования вымышленной вселенной и изучения её локаций, жителей, эмоций и образов жизни. Вам не обязательно использовать все находки, но вы должны использовать то, что помогает вам развивать сюжет и характеры персонажей. Один из лучших способов освоить вашу вселенную – попытаться обмануть ожидания. Другой способ – наложить творческие ограничения на историю.
В «Головоломке»
Pixar детально изучила уникальные установки мира «Головоломки». Устройство сознания Райли в совокупности с различными механизмами и существами, населяющими его, могут быть результатом только воображения в свободном плавании. Можно только представить, сколько шуток, персонажей и мест было отброшено в ходе работы над историей. Тем не менее, каким бы невероятным не был этот мир, каждая из его частей обладает определённой функцией. Подсознание служит тюрьмой. Огромная Пропасть забвения, где воспоминания теряются навсегда, является аналогом смерти. Островки личности – это сильная визуальная метафора благополучия Райли. Каждая часть сознания Райли, которую сценаристы показали нам, несёт определённую функцию в сюжете.
Самый яркий пример обманутых ожиданий в «Головоломке» заключается в смысле мультфильма. Большую часть фильма мы думаем, как часто бывает в жизни, что печаль – это плохо, что это чувство, которого нужно избегать. «Головоломка» мудро и по-взрослому обманывает это ожидание и представление, позволяя Печали и Радости понять настоящую роль печали в эмоциональном взрослении Райли.
Глава 9
Концовки
Случайность или персонаж
Создание достойного финала – о дин из самых сложных вызовов, с которым вы столкнётесь как писатель. Хорошая концовка должна иметь смысл и в то же время не быть предсказуемой. Она должна удивлять, но также объяснять путь, приведший к ней. Один из основных способов достичь этого – привязать концовку к действиям и поведению главного героя. Финальная сцена должна напрямую зависеть от пути, который проделал ваш персонаж. Другими словами, избегайте случайных стечений обстоятельств.
Случайности происходят в жизни. Случайные, статистически невозможные вещи происходят каждый день. Но подобное не может произойти с вашим героем, не тогда, когда всё сделанное имеет значение. Если вы позволите судьбе героя – печальной или счастливой – просто одержать верх, вы лишите нас возможности узнать, кем он на самом деле является. Поразмыслите над концовкой «Приключений Флика». Птица могла появиться и съесть Хоппера в любой момент мультфильма, и это было бы не менее правдоподобно. Но такой поворот не подходит для хорошей истории. Когда Флик сознательно заманивает Хоппера в логово настоящей птицы, рискуя своей жизнью и заставляя Хоппера думать, что это не настоящее животное, это становится его личной победой. Эпизод становится звеном событий, которые рассказывают нам о храбрости и самонадеянности. Что ещё важнее, мы оказываемся вовлечены в происходящее на экране и чувствуем напряжение. Мы становимся свидетелями конфликта, двух враждующих сил и жаждем узнать, кто победит. Сумеет ли Флик реализовать свой план и низвергнуть Хоппера или у него ничего не получится? Случайное стечение обстоятельств лишило бы зрителей подобного удовольствия.
В «Валл-И» есть доля случайности. Перед Валли-И не стоит цель спасти человечество, и фактически в мультфильме нет указаний на то, что он осознаёт, как много зависит от его действий. Однако он стремится завоевать сердце Евы, которая намеренно заставляет его помогать ей спасать растеньице. Всё, что происходит в мультике, – следствие попыток Валл-И добиться своей цели. Ваш главный герой может не вполне осознавать или предвидеть последствия своего пути, и это нормально, даже желательно. Мог ли Марлин предвидеть, что попытка спасти Немо докажет ему необходимость давать больше свободы сыну? Могли ли Салли и Майк предсказать, что им удастся найти альтернативный источник энергии для Монстрополиса? Нет. Но в каждом из этих случаев герои руководствовались чёткими целями и нравственными ориентирами, которые привели их к удовлетворяющим развязкам.
Случайное стечение обстоятельств складывается в самом начале «Храброй сердцем». Мерида приходит к ведьме и просит, чтобы та изменила её мать. Из всех возможных существ на свете ведьма превращает мать героини именно в медведицу. Отец Мериды ненавидит медведей, с тех пор как один из них, Морду, лишил его ноги. На первый взгляд, это надуманное совпадение, введённое в повествование, чтобы повысить риски для Мериды. Однако по мере развития истории мы понимаем, что Морду – очень важный персонаж мультфильма. Поскольку легенда, рассказанная Элинор в начале мультфильма на наших глазах становится реальностью, мы понимаем, что она – не первая жертва ведьмы. Морду из просто страшного медведя превращается в злодея, и, что ещё важнее, в напоминание о судьбе Элинор, если чары не будут развеяны вовремя. То, что начинается как простая случайность, оказывается до мелочей продуманной частью истории, связанной с ценностями этого мира и даже предположением, что ведьма одержима медведями. Морду и Мерида являются отражениями друг друга. Морду не может отделаться от навязчивой идеи научиться одним ударом сбивать десятерых и править королевством. Мериде, впрочем, удаётся вовремя измениться и расколдовать мать, осознав её роль в своей жизни и судьбе.
Возвращаемся к началу – отвечаем на вопросы, о которых зрители забыли
Один из способов придумать сильную концовку – ответить на вопрос, который зрители уже, вероятно, забыли или о котором даже не думали, хотя должны были. Ближе к началу третьего акта «Вверх» Карл отделывается от Рассела и Дага и, сидя в доме, в одиночку предаётся отчаянию. Находясь в безопасности, он просматривает их с Элли альбом под названием «Моя книга приключений». Он пролистывает старые прекрасные воспоминания, теперь омрачённые грустью и сожалением. Мы уже видели эту книгу ранее, когда наблюдали за любящей парой, наполняющей альбом воспоминаниями о своих приключениях. Но по мере того как Карл доходит до конца альбома, мы обнаруживаем ещё одну страницу, которую Карл (да и мы тоже) не заметили ранее: записку от Элли. Она написала: «Спасибо за приключение. Теперь отправляйся на поиски нового». Эта записка от любимой побуждает Карла вернуться к Расселу и Дагу и спасти Кевина.
Похожую схему можно обнаружить и в других мультфильмах: почти в самом начале «Корпорации монстров» Майк нечаянно рассмешил Бу, но только потом герои догадаются использовать смех для решения проблем с электричеством в Монстрополисе. Другой пример – последний монолог Эго в «Рататуе», который зеркально отражает размышления, с которых начался мультфильм.
Развязка – показываем обновлённый мир
Мы уже обсуждали, что зрители очень любят смотреть, как меняются персонажи. Изменения не только радуют, но и кажутся более значимыми и несут больше смысла, когда вызывают цепную реакцию. Во многих мультфильмах Pixar в результате пути, проделанного героем, появляется новый лучший мир для всех. Это происходит, поскольку герой решает проблему, существовавшую в его мире.
Лучше всего это видно на примере «Валл-И», «Приключений Флика» и «Корпорации монстров». Во всех трёх мультфильмах история, поначалу кажущаяся очень личной, производит коренные изменения во всём выдуманном мире. Борьба Валл-И за любовь Евы заканчивается тем, что человечество возвращается на Землю, чтобы посадить первое за сотни лет растение. Попытка Флика возместить урон, нанесённый колонии, заканчивается тем, что он навсегда избавляет сообщество от угрозы со стороны саранчи и убеждает всех использовать его новые, более эффективные методы. Как уже говорилось в предыдущей части, попытка Майка и Салли вернуть Бу домой приводит к тому, что меняется сам принцип на основе которого существует Монстрополис: больше энергии можно получить, заставляя детей смеяться, а не пугая их. Монстрам больше не нужно быть монстрами.
Такие изменения часто демонстрируются визуально. В конце «Валл-И» мы видим, как капитан с детьми сажают растение. В «Приключениях Флика» мы видим, как муравьи используют изобретения Флика для сбора урожая.
В «Корпорации монстров» изменения проиллюстрированы особенно ярко: после первых кадров, на которых монстры готовятся к пуганию, – полируют клыки, разогреваются, выпускают когти – в конце мультфильма нам точно так же показывают, как монстры готовятся смешить детей.
Изменения не всегда должны быть такими масштабными. Они могут быть и незначительными. В «Суперсемейке» семья, объединившись, поддерживает Дэша на соревнованиях по бегу, где он использует свою силу, но не злоупотребляет ей. В мультфильме «Вверх» внутренние изменения Карла приводят к появлению в жизни Рассела фигуры отца: Карл присутствует на церемонии награждения скаутов, дарит ему значок Элли, играет с ним.
Подведём итоги
Финал вашей истории должен быть результатом действий вашего персонажа и пути, который ему пришлось преодолеть. Он не должен быть ожидаемым или предсказуемым, но он должен быть связан с приключением главного героя. Один из способов создать этот эффект – связать концовку с зерном, которое вы заронили ранее в своей истории; будем надеяться, что зрители забудут об этой детали. Когда это зёрнышко прорастёт в конце истории, зрители увидят связность и логичность, которые усилят эффект концовки. Обычно в финалах мультфильмов Pixar появляется новый лучший мир. Самые трогательные концовки должны показывать позитивные последствия пути, который преодолел ваш герой, желательно, визуально.
В «Головоломке»
В «Головоломке» история приходит к развязке благодаря самопожертвованию Бинго-Бонго, упорству Радости и её осознанию роли Печали в Мозговом центре. Здесь нет никаких случайностей.
Озарение Радости вызвано одним из тех забытых вопросов, о которых мы говорили ранее. Попав в Пропасть забвения, она переоценивает воспоминание Райли о хоккее.
Ранее они с Печалью обсуждали тот день в жизни Райли. Он понравился Печали, потому что Райли пропустила шайбу, стоившую команде победы. Радости он понравился, потому что и родители, и друзья по команде поддержали девочку. Зрители обращают внимание на две версии событий и отмечают конфликт, но забывают об этом из-за более важных событий: побег Райли, падение Радости в Пропасть забвения.
Оказавшись в безвыходной ситуации, Радость находит воспоминание и пересматривает его. Она обнаруживает, что Печаль тоже была права. Обе версии оказались правдивыми. Более того, грусть, вызванная Печалью, как раз привлекла внимание родителей и друзей Райли, и так возникло счастливое воспоминание, которое так полюбила Радость. В этой сцене Радость впервые понимает предназначение Печали.
Развязка визуально представлена через цвет воспоминаний. В начале мультфильма каждое воспоминание было окрашено только в один цвет, то есть – в одну эмоцию. Однако в конце полки Мозгового центра заставлены множеством разноцветных воспоминаний. Это отличный способ визуально продемонстрировать, что эмоции научились сотрудничать, и благодаря этому Райли выросла эмоционально. Новый и более сложный пульт управления в совокупности с множеством новых Островов личности – это другие визуальные подсказки, демонстрирующие взросление Райли.
Глава 10
Тема
Что такое тема?
Тему можно считать расплывчатой концепцией, к которой можно подступиться разными способами. В этой главе мы рассмотрим тему как абстрактную концепцию, на которой основывается ваша история. Что в вашей истории является универсальным и вневременным? Что в ней человеческого?
«В поисках Немо» рассказывает нам о рыбе-клоуне, ищущей своего сына в полном опасностей океане, но на самом деле тема мультфильма – забота и о ребёнке и родительские чувства. «Рататуй» – это история о крысе, которая хочет быть поваром, но главной темой является творчество и индивидуальность. Мультфильм также затрагивает темы семьи, традиций и критики. В «Тачках» мы следим за историей гоночного автомобиля, который стремится выиграть важную гонку, но тема фильма – что мы теряем, когда становимся жертвами амбициозности, новомодных веяний и эгоистичных целей.
Можно поменять весь сюжет «В поисках Немо», но оставить тему нетронутой. Это может быть история о пришельце, путешествующем по галактике в поисках сына (или дочери). Акул можно заменить на марсиан, дайверов на астронавтов. Но мотивы Марлина, отчаянного отца, одержимого безопасностью ребёнка, останутся без изменений, тема мультфильма останется прежней. Тема – это то, что ваша история вместе со всеми сценами, погонями, шутками стремится создать и рассказать.
Придумываем тему. Шаг 1: выясняем, о чём наша история
В идеале тема должна органически вырасти из вашей истории. «История игрушек» превратилась в трилогию, которая без прикрас показывает необратимый ход времени, прощание с детством и потерянность, которая ждёт нас всех, если мы не смиримся и не примем перемены и потери. Игрушкам приходится столкнуться со всем этим. Pixar не обязательно ставила себе целью коснуться этих проблем. Но как только создатели мультфильма выбрали игрушек в качестве главных героев, появились и эти важные темы. Игрушки, как скажет вам каждый, кто спустя время возвращался в дом своего детства, обречены на жизнь в коробках, шкафах, на чердаках и гаражах. Из-за ностальгии и тоски по детству убирать игрушки всегда грустно и тяжело. Они могут потеряться, забыться, сломаться. Так что, как только игрушки были выбраны Pixar главными героями, эти темы просто не могли не возникнуть.
Такая проработка истории привела к невероятно трогательным моментам в третьей части «Истории игрушек».
В качестве других примеров тем Pixar можно рассмотреть мир муравьёв, где поднимается проблема индивидуальности («Приключения Флика»), семью супергероев и тему соответствия и не соответствия стандартам («Суперсемейка»), мультфильм о колледже монстров, в котором разрабатывается проблема посредственности и следовании мечте («Университет монстров») и так далее.
Придумываем тему. Шаг 2: пронизываем всю историю найденной темой
Хорошо, допустим, вы нашли главную тему. Это органическая часть вашей вселенной и даже часть вашей истории. Как сделать её более понятной? Как обогатить её? Как сделать её чем-то уникальным, а не банальной истиной? Вы должны сделать так, чтобы тема стала актуальной в вашей вселенной. Существует несколько способов этого добиться.
В «Рататуе» вспомогательные персонажи служат образцами, живыми проявлениями темы мультфильма. Но добиться этого достаточно сложно. Иногда такие персонажи кажутся бедными и однобокими или всего лишь посредниками, через которых автор транслирует собственные убеждения. Если вы создаёте персонажа как воплощение какой-либо ценности, всегда лучше отвести ему вспомогательную роль. Создайте сложно устроенную среду, которая отражает борьбу различных принципов и систем ценностей и населите её персонажами, которые служат воплощением вашей темы (и которые часто оказываются вовлечёнными в конфликт с главным героем), как в «Рататуе». Реми разрывается между двумя полюсами: его действиями руководит Гюсто, и ему угрожает Эго. Эти два персонажа представляют собой две крайности основной темы мультфильма.
В «Валл-И» автопилот служит живым воплощением технологии, созданной людьми для облегчения жизни, но которая начинает принимать решения за них, тем самым делая их слабыми, – инструмент, который используется в фильме чтобы показать исторический и мыслительный процессы, приведшие Землю к состоянию, в котором мы видим планету в самом начале мультфильма.
Для усиления темы вы иногда можете использовать антагониста в качестве отражения главного героя. Мистер Исключительный считает, что к сверхспособностям должны относиться с почтением, а желание выделяться должно поощряться. Синдром (антагонист) хочет сделать «исключительность» общедоступной, обесценив супер-способности как таковые. Док Хадсон настаивает, чтобы Маккуин остался в городе, тем самым расплатившись за свою неосмотрительность. Маккуин одержим гонками и ослеплён собственным талантом, он считает, что важна лишь победа. Док Хадсон как антагонист верит в противоположное, и может доказать правоту собственной историей.
Кроме того, вы можете наделить объекты тематическим значением. Подумайте о доме из мультфильма «Вверх». В прологе чётко говорится, почему Карл так привязан к дому, и как много он напоминает о жизни с Элли. Риск потерять дом побуждает Карла привязать к нему воздушные шары и улететь в Южную Америку. Мы сразу понимаем, что дом важен для героя, и знаем, почему. На протяжении всего фильма Карл буквально таскает дом за собой, так же он носит в себе боль и горе от смерти Элли. На протяжении всего фильма Карл ревностно защищает дом. Но сам дом постепенно ветшает и разрушается. Воздушные шары лопаются. Окна разбиваются. Его всё труднее носить за собой. Всё это отражает процесс восстановления, который происходит в подсознании Карла. Во время кульминации, после того как Карл вдохновляется просьбой Элли начать новую жизни, после того как он решает подвергнуть себя опасности ради Кевина и Рассела, он жертвует домом, чтобы победить Мантца. Когда дом удаляется от Карла, который знает, что больше не увидит его, Рассел сочувствует ему: «Мне очень жаль ваш дом». А Карл отвечает: «Подумаешь, дом как дом». Так в мультике обозначается решение героя двигаться дальше, несмотря на боль.
В «Храброй сердцем» объекты также обладают дополнительным значением для усиления основной темы. Во вселенной этого мультика медведи отражают тёмную сторону человеческой души. Они представляют собой дикое, неукротимое воплощение наших тёмных и подавленных желаний. Жизнь в теле медведя – это наказание для тех, кто не смог найти здоровый способ справиться с подавленными порывами. В «Валл-И» короткий отрывок из старого мюзикла становится наивысшим выражением любви.
В большинстве мультфильмов Pixar темы или их вариации просто заявляются в том или ином виде. Декан Терзалес чётко формулирует, что её работа заключается «в том чтобы открывать таланты, а не тянуть за жабры на троечку всякую посредственность». Таким образом она подчёркивает тему фильма, касающуюся проблемы посредственности.
В мультфильме «В поисках Немо» важный разговор об опасности гиперопеки происходит, когда Марлин находится в желудке кита и теряет всякую надежду. Он говорит: «Я пообещал быть всегда с ним, что бы не случилось». На что Дори отвечает: «Ничего себе обещание. Если что-нибудь не будет случаться, как вообще тогда жить?».
В «Тачках» Док Хадсон прямо говорит Маккуину, насколько он эгоистичен, указывая на недостатки и на то, ради чего стоит измениться (друзья, которых герой нашёл в Радиатор-Спрингс): «Когда ты последний раз думал не только о себе, ухарь? Вспомни хоть раз, и я возьму свои слова обратно».
Также мы уже обсудили значение отрывающих и закрывающих монологов для темы в «Рататуе» и девиз Гюсто «Готовить могут все!».
Вывод
Тема – это абстрактная и универсальная часть вашей истории. Это не часть сюжета. Это то, что вы хотите рассказать с помощью сюжета. Ваша тема должна органически вписаться в воображаемый мир, который вы выбрали для исследования. Как только вы найдёте тему, используйте сюжет, персонажей, локации, объекты и диалоги, чтобы как можно лучше реализовать её в своём сценарии.
В «Головоломке»
Тема «Головоломки» настолько явно проявляется во время кульминации, что требует некоторых разъяснений: эмоции и принятие печали (как и страха, злости, отвращения) чрезвычайно важны для нашего морального благосостояния. Лучше всего эмоции функционируют вместе, позволяя нам испытывать сложные комплексные чувства, а не пытаться видеть жизнь только в одном цвете.
В «Головоломке» разноцветные воспоминания служат в качестве визуальной проекции основной темы. Ослепительное разнообразие оттенков показывает нам принятие всей палитры эмоций и то, какой потрясающий внутренний мир, это принятие создаёт. Диалог также служит отражением темы: в самом начале мама Райли благодарит дочку за то, что та осталась «нашей весёлой дочуркой». Однако во время кульминации Райли говорит: «Я стараюсь быть счастливой для вас, но…», признаваясь родителям, что ей грустно, вместо того чтобы держать это в себе в безнадёжной попытке казаться счастливой.
«Головоломка» дополняет предыдущие картины Pixar и демонстрирует, что успех студии заключается помимо прочего в выборе сильных универсальных и острых тем.
Как «В поисках Немо» и «Храбрая сердцем», «Головломка» затрагивает тему отцов и детей и опасности ситуаций, когда родители слишком сильно проецируют свои ожидания на детей. Как трилогия «История игрушек», второстепенная сюжетная линия Бинго-Бонго пронизана темой ненужности и взросления, а также риском, с которым сталкиваются те, кто цепляется за то, что уже осталось в прошлом. Детство, семья, печаль, взросление, смерть – это универсальные темы, лежащие в основе нашего существования. На удивление, они оказываются недооценены современной массовой культурой (по сравнению с темами любви или преступления). Храбрость, с которой Pixar выбирает темы и такая же храбрая (и мудрая) разработка этих тем – часть того, что отличает мультфильмы студии от остальных.
Глава 11
Советы начинающему художнику
В этой главе речь пойдёт не столько о сторителлинге, сколько о вас в роли автора, художника. Среди картин Pixar есть две, которые, по моему убеждению, невероятно важны для становления любого начинающего автора. Речь о «Рататуе» и «Университете монстров». Один мультфильм рассказывает о таланте, второй – о его отсутствии. Умный начинающий автор должен учитывать, что и тот, и другой вариант может оказаться актуальным для него.
Мы подробно обсудили «Рататуй» в первых главах этой книги, так что я лишь быстро перескажу некоторые моменты. Реми наделён талантом. Насмешки окружающих толкают героя на опасные приключения, но также впоследствии приносят ему удовлетворение. Крысиное сообщество по-разному реагирует на его действия. Брат Реми не понимает его, но поддерживает.
Отец крысёнка хочет, чтобы он участвовал в семейных делах и не оставлял сообщество. Но Реми покидает крыс. Совсем как театральный актёр, оказавшийся в Нью-Йорке или сценарист, приехавший в Лос-Анджелес, Реми попадает в лучший из существующих для развития его таланта городов, в Париж. Там он осознаёт, что находится даже не в самом начале кулинарной карьерной лестницы. Ни один человек не позволит ему стать своим помощником на кухне. Никто не верит, что крыса может стать отличным шефом. Но он добивается своего, опираясь на слова своего кумира и наставника Гюсто. Он заводит дружбу с некоторыми людьми. Он проникает на кухню первоклассного ресторана.
Здесь его поджидает ещё больше опасностей: злодеяния завистливого босса, попытка использования его таланта для создания посредственных блюд исключительно ради денежной выгоды. И над всем этим всё ещё существует угроза насмешек и неприятия. Оценит ли Антуан Эго, воплощение всех ресторанных критиков и критики в целом, его талант? Понравятся ли ему блюда героя? Поддержит ли он его? Или, как многие до него, поставит крест на мечтах Реми? Главный герой не знает, что его ждёт, но он старается. Он выбирает блюдо (тот самый рататуй) и готовит его для Эго, с нетерпением ожидая вердикта.
Не кажется ли вам эта ситуация знакомой? А должна. Любой начинающий автор сопереживает Реми. Сама тема мультфильма подталкивает нас к сопереживанию. Реми не обязательно должен был быть крысой, которая хочет готовить. Он мог быть скунсом, который хочет создавать парфюм или змеёй, которая мечтает придумывать дизайн кроссовок (теперь всем ясно, почему я не работаю в Pixar, но суть вы поняли). Сюжет мог полностью поменяться, но тема осталась бы нетронутой. Хоть никто из нас и не является крысой, а многие не любят готовить, ситуация в мультфильме нам знакома.
«Рататуй» поощряет тех из нас, кто любит готовить, писать, снимать, петь, программировать и так далее, следовать за своей мечтой. Не позволять любым препятствиям – правилам, чужим ожиданиям, закрытым компаниям и, конечно же, критикам – в ставать у нас на пути.
Конечно, «Рататуй» заканчивается хорошо. Эго не только по достоинству оценивает Реми, но и пересматривает свою жизненную философию. Он говорит: «Не всякий становится великим художником, но великий художник может прийти ниоткуда».
У Реми есть очевидный талант, но не многие могут похвастаться подобным. Даже в вышеупомянутой реплике говорится, что не всякий становится великим художником.
«Университет монстров» как раз рассказывает о таком типе личности. Майк Вазовски с самого детства хотел стать «страшилой». Когда он наконец поступает на лучший Страшильный факультет, который может предложить университет, он не сомневается, что добьётся успеха. Он учится прилежнее, чем кто-либо. Он помогает другим студентам. Он знает об устрашении всё, что только можно.
И всё же его исключают, потому что, как сказала декан, он попросту не страшный. Когда студенческое соревнование даёт ему шанс вернуться, Майк собирает группу монстров-неудачников и приводит её к победе. Но узнаёт, что никто, даже друзья, не считают его страшным. Одинокий и впервые в жизни сомневающийся в своём призвании, Майк осмеливается на последнее испытание. Он нарушает правила университета и рискует жизнью, чтобы узнать правду.
Он пытается напугать настоящего ребёнка и проваливает попытку. Только тогда он осознаёт, что действительно не страшный. После исключения из университета, Майк и Салли находят в газете объявление о вакансии в отделе почты в Корпорации Монстров. Они постепенно поднимаются по карьерной лестнице. Майк не становится страшным, но он становится отличным наставником, лучшим наставником. Мы наблюдали за тем, как он шёл к званию наставника; это происходило, пока он пытался вернуться на факультет. Майк никогда не станет «страшилой». Он поставил крест на своей мечте. Но он нашёл, в чём по-настоящему хорош, а также друга и удовлетворение.
Да, такое может случиться и с вами. Вы можете обнаружить, что не рождены для профессии повара, писателя, режиссёра, певца, программиста. И это нормально.
«Университет монстров» рассказывает нам две вещи, которые мы должны знать, отказываясь от своей мечты.
Во-первых, мы должны сдаваться, только когда все способы добиться желаемого испробованы. Майк не сдаётся, когда декан Терзалес исключает его. Он не сдаётся, когда терпит неудачу из-за друзей. Он сдаётся только тогда, когда сталкивается с очевидным доказательством своей несостоятельности, когда не остаётся ничего другого, кроме как смириться с судьбой.
Во-вторых, «Университет монстров» рассказывает нам о том, что все усилия Майка, не напрасны. Не только потому что он завёл друзей, но и потому что неудачи привели героя к его истинному призванию, пусть это и не то, о чём он думал. Майк становится наставником лучшего «страшилы» Монстрополиса. И любой, кто смотрел «Университет монстров» не может отрицать, что Майк действительно отличный наставник. Но он никогда не обнаружил бы свой талант, если бы отказался от мечты слишком рано.
Эти идеи глубоко заложены в историях «Рататуя» и «Университета монстров». Начиная художественным оформлением и заканчивая персонажами и развитием событий, мультфильмы построены так, чтобы развивать эти темы и делать определённые выводы (и, конечно, чтобы развлекать нас!). Помимо великолепной реализации, креативности и душевности, вы также можете найти в этих мультфильмах совет: не позволяйте никому вставать на пути к вашей мечте, а в погоне за мечтой не забывайте искать что-то, в чём вы хороши, и что приносит вам радость.
Благодарности
Эта книга никогда не была бы закончена без помощи нескольких людей. Моя самая искренняя благодарность Глени Бартельс за редакторскую работу; Стюарту Вайнштоку за ценные наблюдения; Айелет Дахан за проницательность и конструктивные предложения; Дэну Фостеру за вдумчивую и тщательную редактуру и правку; Даниэль Фостер за работу над структурой книги; и, конечно же, Морру Мерозу за бесконечную поддержку и замечательный дом, который моя книга обрела в Bloop Animation.
Книгу было бы нельзя считать законченной без трепетного выражения признательности великим авторам Pixar, которые на протяжение многих лет приносят нам столько радости, смеха, светлой грусти, задумчивости и вдохновения.
Но самое главное – спасибо тебе, дорогой читатель, за то, что дошел до этих строк. Надеюсь, ты нашел описанные здесь идеи полезными, а если нет, то они хотя бы дополнили твои собственные соображения относительно способа рассказывать истории. Как бы то ни было, я надеюсь, что прочитанное побудило тебя писать больше. Больше историй, сценариев, короткометражек, пьес, книг, стихотворений, твитов – чего угодно. Продолжай писать, пока результат не придёт в соответствие с твоими ожиданиями. И каким же знаменательным будет день, когда это произойдёт!
Фильмография
Режиссёр: Джон Лассетер
Оригинальная идея: Джон Лассетер, Пит Доктер, Эндрю Стэнтон, Джо Ранфт
Сценарий: Джосс Уидон, Эндрю Стэнтон, Джоэл Коэн, Алек Соколов
Режиссёр: Джон Лассетер в сотрудничестве с Эндрю Стэнтоном
Оригинальная идея: Джон Лассетер, Эндрю Стэнтон, Джо Ранфт
Сценарий: Эндрю Стэнтон, Дональд МакЭнери, Боб Шоу
Режиссёр: Джон Лассетер в сотрудничестве с Ли Анкричем и Эшем Брэнноном