Подделки под Высоцкого. Книга-расследование

P.S. 5 (реплика в сторону)

Если уж говорить о каких-то запретах по отношению к Владимиру Высоцкому, то давайте не скидывать со счетов и такую вещь как «человеческий фактор». Конечно, наверное, находились люди, которые либо из личного опасения (думая, а вдруг нельзя?!), а иногда и из личной неприязни (ну, не всем нравился Владимир Высоцкий, что тут поделать!) могли отменить, не разрешить ЕГО концерт, могли настоять на запрете в съёмках какого-то фильма. Что ж поделать? Люди, они и есть люди — у людей по-другому не бывает.

P.S. 6 (ещё одна цитата на последок)

«Игорь Шевцов запомнил рассказ Высоцкого о записи для «Кинопанорамы»: «Маринина (режиссёр видеозаписи — Б. С.) мне говорит: «Владимир Семёнович, я обо всём договорилась. Мы запишем и будет полтора часа вашего концерта в эфире». Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер — да, а с отдельными номерами — нет. <…>»[69]

После таких слов Высоцкого: «Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер — да, а с отдельными номерами — нет», хотелось бы у него спросить: А Вам не кажется («запрещённый ВЫ наш»), Владимир Семёнович, что ВЫ уже просто совсем зажрались?!

Глава 13. Подчистка записей Владимира Высоцкого

В этой главе я хотел поговорить о «высоцковской переоценке ценностей», но решил отложить этот разговор на потом, тем более, что он получится долгим, а эту главу я посвящу «подчистке записей В. Высоцкого».

Дело в том, что я уже очень давно стал подозревать, что записи Владимира Высоцкого распространялись не только любителями ЕГО творчества, коллекционерами и барыгами с «чёрного рынка», но и кем-то ещё, назовём их условно «заинтересованными организациями». И ещё у меня сложилось стойкое мнение, что распространяемые «заинтересованными организациями» записи иногда определённым образом подчищались, то есть корректировались.

Возможно, всё что я напишу в этой главе кому-то покажется полным бредом, но тем не менее, я всё равно это напишу. Хотя, прошу учесть, что всё написанное ниже, это больше мои предположения, нежели доказанные факты, но и предположения право на существование имеют. Да ещё как имеют.

Итак, вперёд!

Много лет собирая документальные материалы (информацию) о ликвидации СССР, я пришёл к выводу, что за развалом СССР стоял КГБ. Уверен, что и «антисоветские анекдоты» на территории СССР распространялись им же (Комитетом Государственной Безопасности). Нам, конечно, всегда внушали, что все эти анекдоты про Брежнева, про глупых коммунистов и т. д., придумываются Центральным Разведывающем Управлением США и распространяются их агентами. Но, сколько же надо было иметь цэрэушникам своих агентов в СССР, чтобы только что придуманный «антисоветский анекдот» стал известен в течение «трёх дней» во всех уголках нашей Родины? А вот у КГБ такая возможность была! Представители «Комитета» были и на заводах, и в армии, и в высших учебных заведениях, и вообще везде.

Вы спросите: А зачем кэгэбешникам нужны были «антисоветские анекдоты»?

Отвечаю: «Антисоветские анекдоты» были нужны «Пятому управлению» (идеологический отдел КГБ, созданный Ю. В. Андроповым) для подготовки того, что впоследствии назвали «перестройкой».

Андропов рвался к власти сам, но и вариант с кем-то другим, во главе перестроечного процесса, тоже, по-видимому, предусматривал (или этот вариант предусматривали те силы, что стояли за ним). Как сегодня известно М. С. Горбачёва вытащил из небытия и протекционировал именно Андропов.

Тема «Ликвидации первого в мире государства рабочих и крестьян» чрезвычайно обширна и интересна так же, как и тема «антисоветских анекдотов», но мы сегодня говорим о другом… Я могу лишь, заканчивая этот эпизод с «анекдотами», сказать, что после развала СССР политические анекдоты из нашей жизни исчезли полностью. Даже А. Розенбаум в конце девяностых пел в одной из своих песен:

«Развлекается страна анекдотами, Только странно, что-то нет их про Ельцина!» (из песни А. Розенбаума «Транссибирская Магистраль», 1998 г.)

А ведь так всё и было! Ельцин был и пьян, и смешон, и ситуация в стране была глупее не придумаешь, а политических анекдотов не было (?!). А всё дело, Александр Яковлевич, было в том, что «мавр» (пятый отдел КГБ), сделав своё чёрное дело, как и весь «Комитет», частично само-распустился: сочинять и распространять анекдоты стало просто некому, да и незачем — цели уже были достигнуты, социализм превратился в капитализм (а КГБ превратилось в ФСБ).

Какое отношение всё это имеет к Высоцкому и к «подделкам под него»? К «подделкам под Высоцкого» возможно всё это и не имеет отношения, а к самому В. Высоцкому я думаю, что имеет прямое.

Многие источники свидетельствуют о том, что записи с концертов В. Высоцкого разлетались моментально по всей стране! И в этой расторопной оперативности чувствуется рука профессионалов, а не любителей. Уверен, что обычные, рядовые граждане — поклонники В. Высоцкого — так эффективно действовать не могли. Коллекционеры? Но коллекционеры[70] — это, прежде всего, собиратели и хранители, а не распространители. Так что, в распространении записей была задействована, скорее всего, некая солидная и всемогущая организация. Единственной серьёзной организацией, которая могла всё (!), в СССР являлся Комитет Государственной Безопасности.

Зачем кэгэбешникам нужно было распространять песни Владимира Высоцкого? Да за тем же, за чем нужны были и «антисоветские анекдоты»! Песни Высоцкого подтачивали советскую систему похлеще всяких анекдотов.

Работая над предыдущей главой, я обнаружил, как Вы помните, что видеозапись интервью Владимира Высоцкого телевидению ФРГ была сокращена (подчищена). Возможно это случайность, но что-то слишком много случайностей встретилось мне при исследовании темы «развала СССР», так много, что я теперь в случайности не верю вовсе.

Полный вариант беседы Высоцкого с корреспондентом телевидения ФРГ имеет абсолютно нормальный, объективный и даже позитивный смысл. А вот, когда из него вырвали (кстати, самый важный) кусок, оно превратилось в интервью с «антисоветским душком». И Виктор Бакин уже пишет, цитируя Высоцкого:

«— Это не провокационный вопрос, — ответил Высоцкий, но разъяснять ничего не стал».

А что под этим подразумевается? Высоцкий не стал ничего разъяснять, опасаясь, что после этих разъяснений у НЕГО могут возникнуть неприятности…? Во всяком случае, лично я, раньше, так бы и подумал — Высоцкий ничего не стал разъяснять, потому что итак всё было ясно, а именно — начальство (коммунисты самого большого ранга) не любят ЕГО песни и запрещают ЕМУ «всё и вся!» И ОН, конечно же, в такой атмосфере «все-запрещённости» просто уже напрочь задыхается! Тут сразу и строки из «Коней привередливых» вспоминаются:

«Чую с гибельным восторгом — пропадаю, пропадаю!!!»

А не сокращённый, не «подчищенный» вариант интервью Высоцкого телевидению ФРГ, протекает без всякой антисоветчины, даже наоборот….

Возможно, я не обратил бы на этот момент с интервью никакого внимания, если бы не одно обстоятельство. Дело в том, что я до 1986 года (и это прослушав уйму записей В. Высоцкого)[71] так и не знал точно — отбывал Высоцкий тюремные срока или нет? Сегодня мне говорят, что встречаются записи с концертов, где Высоцкий конкретно говорит о том, что ОН в тюрьмах не сидел. Но это сегодня! Сегодня это знают все! А тогда…? Зарубежные антисоветские «голоса» трубили о Высоцком как об узнике ГУЛАГа, а отечественные «голоса» (СМИ) почему-то по этому вопросу отмалчивались.

А теперь позвольте экскурс в мою юность. В том памятном для меня 1984 году в нашей школе появился новый учитель физики. Звали его Василий Арсеньевич. У него была очень солидная коллекция магнитофонных записей и записи Высоцкого занимали в ней не последнее место. Я к «физике» не очень-то тяготел, как, впрочем, и к другим точным наукам, предпочитая предметы «гуманитарные», и с новым учителем физики проблемы у меня возникли сразу. В конце концов для меня всё могло закончиться очень плачевно, но закончилось всё просто фантастически: мы нашли общий язык благодаря творчеству Владимира Высоцкого, и я сразу переписал у Василия Арсеньевича больше половины всего песенного наследия великого Барда. По тем временам это была редкая удача. Сразу в одночасье получить около трёхсот песен Владимира Высоцкого!

Зачем я всё это вспоминаю, ведь книга не о моей юности, а о «подделках под Высоцкого»? (Кстати, о «подделках»: переписав у Василия Арсеньевича всё, что было из Высоцкого, ни одной «подделки» я не обнаружил!) А вспоминаю это потому, что когда я однажды спросил у своего учителя: Сидел ли Высоцкий в тюрьме? — он доверительно мне поведал: Да, Высоцкий отсидел десять лет. И сидел он за то, что его однажды пригласили выступить перед сотрудниками МВД на «День милиции», и он, выйдя на сцену, спел им «Охоту на волков» и его тут же прямо из концертного зала увели «под белы рученьки».

Я процитировал Василия Арсеньевича дословно. Сегодня этот ответ звучит как полная бредятина, а тогда это так не звучало! Получается, что даже он — человек, до приезда к нам поживший в разных городах, спортсмен (боксёр), виртуозный гитарист (в нашем ДК он организовал вокально-инструментальный ансамбль), собирающий (и не один год) записи Высоцкого, был уверен, что Владимир Семёнович сидел в тюряге, да аж целых 10 лет!!!

И я тоже на некоторое время поверил. А как было не поверить, ведь у Высоцкого столько блатных тюремных песен? Как было не поверить, если тебе об этом говорит твой школьный учитель, имеющий в твоих глазах особый авторитет, да ещё и знаток творчества Высоцкого? Сегодня я считаю, что информация о тюремном прошлом Владимира Семёновича поддерживалась искусственно. Нет, не для того, чтобы очернить Поэта, а наоборот, чтобы привлечь к НЕМУ внимание (и вызвать к НЕМУ сострадание) определённых групп и слоёв нашего общества.

* * *

Помню каким мне рисовался Высоцкий в моём воображении в те годы. Я почему-то представлял себе серую замызганную комнату общаги, за окном которой обязательно была пасмурная погода. В этой полупустой комнате просыпается страдающий от похмелья Владимир Высоцкий. ОН смотрит озабоченно в окно, потом садится за стол и начинает писать свою очередную песню…

Вот таким я видел Высоцкого в своём воображении. А что за этим образом? А за этим образом серость, бедность, не уютность, затравленность, измученность и талант! Я думал, что ОН и блатные песни писал в отместку за свою не признанность властью, обществом, цензурой, за гонения на НЕГО, за всевозможные запреты, в которые я в те времена, разумеется, верил.

Если бы мне показали тогда настоящий облик Высоцкого с ЕГО «мерседесами», с ЕГО многократными полётами в Париж, с сотнями концертов («с чёсами»), после которых ЕМУ вручали приличные по тем временам суммы, с ЕГО высокомерной уверенностью в звонки «большим людям» и т. д., то я не знаю, принял бы я такой образ в свои кумиры или нет. Думаю, что не принял бы. И ещё, я осмелюсь предположить, что настоящий Высоцкий не понравился бы если не подавляющему большинству, то всё равно очень многим из тех, кто вставал в дружные ряды ЕГО поклонников. По-видимому, мудрые, «заинтересованные организации» это понимали и специально лепили из Высоцкого образ великомученика и бескорыстного страдальца за нас за всех.

В этих своих повествованиях мне ещё придётся обращаться к тем моим восьмидесятым. А пока, хочу лишь сказать, что тогда, я четырнадцатилетний юнец, принял Владимира Высоцкого за «чистую монету». Я поверил ЕМУ и ещё долго брёл за НИМ следом. Прозрение стало приходить только в 1994–1997 годах… Но и в 1997 для меня многое ещё было не понятно. Возможно, что окончательное понимание такого феномена, как Владимир Высоцкий (так же как и такое событие, как «развал СССР»), окончательно формулируется, подытоживается во мне только сейчас.

P.S. (неожиданное дополнение)

Эта моя «бредовая» глава была уже дописана и я начинал работать над следующей, как вдруг наткнулся на интересный момент в одной из книг Ф. Раззакова (о книгах Фёдора Раззакова речь пойдёт в следующей главе). Несмотря на то, что фрагмент, который я сейчас собираюсь процитировать, великоват, я оформляю его как постскриптум:

«Эта излишняя драматизация тоже была не случайной, а являлась средством зарабатывания новых бонусов в борьбе за всенародные симпатии. Например, Владимир Высоцкий от лица своих героев вёл речь то об «охоте с кровью на снегу», то о неких «кустах», из которых «стреляют по колёсам». Хотя к тому же Высоцкому ничего подобного никогда не применялось. Но я по себе помню, как эти песни заставляли нас, подростков 70-х, сопереживать «тяжёлой» судьбе барда, якобы буквально обложенного со всех сторон треклятыми коммунистами.

На самом деле, как выясняется, судьба была не самой тяжёлой. Так, бард в одни дни сочинял песни про «стрельбу по колёсам», а в другие дни отправлялся отдыхать в Париж к своей жене, пусть и «евро», но всё же коммунистке. Или с ней же колесил по миру, посещая то Таити, то Мадрид, то Монреаль с Нью-Йорком. Отдохнув он возвращался на родину, где сочинял новый «минор» — про то, как «во смутной волости выпадали молодцу всё шипы да тернии» и где — о, ужас! — «плаха с топорами». После чего ехал уже в какой-нибудь Белгород, где за три недели концертов зарабатывал 11 тысяч полновесных советских рублей, которые тратил в своё удовольствие, в том числе на алкоголь и наркотики. И никакой топор над его буйной головой ни разу не взмахивал. Более того: берегли молодца как зеницу ока — даже в прессу ни разу не просочилась хотя бы доля информации о том, какой антисоциальный образ жизни ведёт популярный артист. А ведь могла же советская власть, которая якобы гнобила Высоцкого, взять и «опустить» его имидж ниже плинтуса: например, описать, (или запечатлеть на плёнку) его наркотические загулы так, чтобы отвадить от негопусть не всех, то хотя бы значительную долю его многомиллионной аудитории. Однако ни разу не написала — как воды в рот набрала. А он ей в ответ: «Долой ваш аналой!.. Все ваши сказки богомерзкие долой!.. Всё, что ваше, — не моё!» Или: «Я к микрофону встал как к образам… Нет, нет, сегодня точно — к амбразуре…».[72]

Фёдор Раззаков тут стопроцентно прав! Нам — молодняку 80-х, тоже было нестерпимо больно осознавать, что великий Поэт был умучен «кровожадным коммунистическим режимом». А знай мы правду о Высоцком, то ЕГО аудитория значительно бы поубавилась. Это несомненно. Но нам показывали картинку, в которую мы влюблялись и которой сострадали. В этой картинке В. Высоцкий был подкорректирован так, как было выгодно заинтересованным в ЕГО раскрутке силам. Настоящего Высоцкого мы начинаем видеть только сегодня. Так что, прочтя в книге Ф. Раззакова («Андрей Макаревич. Тёмная сторона биографии знаменитого рок-музыканта») этот эпизод о Владимире Высоцком, я подумал, что написанная мною «бредовая» глава не такая уж и бредовая.

Глава 14. О книгах Фёдора Раззакова

Книги Фёдора Раззакова поначалу меня заинтересовали, но тут же и оттолкнули (ниже я объясню почему). Признаюсь, что сначала я прочёл их не внимательно. Когда же я принялся за написание своей работы, то и к трудам Ф. Раззакова отнёсся уже более должным образом. Перечитав их ещё раз, я могу сказать, что они безусловно скандальные, но вполне честные. О Владимире Высоцком так ещё никто не писал, впрочем, как и об Андрее Макаревиче. Поэтому, когда я случайно увидел в книжном магазине книгу Фёдора Ибатовича «Другой Андрей Макаревич. Тёмная сторона биографии знаменитого рок-музыканта», купил, не задумываясь, и стал вгрызаться в её суть, даже прервав работу над своими «Подделками…».

Следующая интересная книга Ф. Раззакова «Марина Влади и Высоцкий. Француженка и бард» была заказана мною через интернет. А вот его книгу «Владимир Высоцкий супер агент КГБ» я купить не успел, она исчезла из продажи. Есть информация о том, что родственники Высоцкого подали на издательство в суд, и книгу запретили.

Почему некоторые книги Фёдора Раззакова поначалу меня слегка оттолкнули? Во-первых, из-за трактовок ряда песен Высоцкого, суть которых я вижу совершенно иначе. Во-вторых, я был просто не готов к восприятию такого материала.

Итак, по песням…

* * *

О песне «Канатоходец» (1972 г.) Ф. Раззаков думает, что она из разряда глубоко личностных, то есть в ней слушатель с ходу понимал про кого она — лично про автора, который на этот раз надел на себя личину канатоходца. Для Раззакова в этой песне всё настолько прозрачно, что никаких пояснений и не требуется — под главным героем подразумевается сам Высоцкий.

Я же смею утверждать, что эта песня не личностная. Если где-то здесь Владимир Семёнович и намекает на себя, то косвенно: «И сегодня другой без страховке идёт…». И толчком к написанию сего шедевра, по моему давнему убеждению, послужил Фридрих Ницше и его бессмертное произведение «Так говорил Заратустра».[73] Кто-то скажет, что я несу чушь, причём несусветную: какой может быть Ницше в советские времена?! И тем не менее, я остаюсь при своём мнении. В доказательство могу сказать следующее:

1. Песня Высоцкого «Канатоходец» («Натянутый канат») имела ещё и другое название — «Четыре четверти пути» («Но зачем-то ему очень нужно пройти — четыре четверти пути»). В произведении Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» — четыре части. Не две, не три, не пять, а именно четыре!

2. В песне Высоцкого главный герой — канатоходец. У Ницше в самом начале «Заратустры» тоже появляется канатоходец («канатный плясун») и тоже разбивается, сорвавшись с каната, как и в песне Высоцкого.

3. Знал ли Высоцкий вообще что-нибудь о книге Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра»? Я уверен, что знал. Во всяком случае, у Высоцкого есть строчка в песне «Я из дела ушёл» (1973 г.): «Пророков нет, не сыщешь днём с огнём. Ушли и Магомед, и Заратустра». На какого Заратустру здесь намекает Поэт, конечно, не ясно, но возможно, что именно на ницшеанского. Во всяком случае, имя Заратустры Высоцкому было знакомо.

Давид Карапетян, бывший Высоцкому близким другом, в своей книге «Владимир Высоцкий. Воспоминания» цитирует слова Фридриха Ницше.[74] Значит Карапетян был знаком с работами «отставного базельского профессора» и, возможно, он читал их в те самые советские времена. Это, конечно, не говорит нам о том, что если что-то читал Карапетян, то значит к этому прикоснулся и Высоцкий, но всё-таки…!

Фридрих Ницше оказал огромное влияние на многих деятелей европейской культуры. Высоцкий просто не мог о нём не знать.

4. В этой песне многое перекликается с жизнью самого немецкого философа, поэта и музыканта. Почитайте литературу о творческом пути Ф. Ницше (например, Даниэль Галеви «Жизнь Фридриха Ницше») и я не сомневаюсь, что Вы увидите параллели с песней В. Высоцкого «Канатоходец»: «Не за славу, не за плату!», «Он смеялся над славою бренной, но хотел быть только первым!» и т. д.

5. Почему Высоцкий прямо не объявлял, что песня «Канатоходец» посвящена Фридриху Ницше? А вот тут ответ очевиден. В СССР беспредельно главенствовал марксизм-ленинизм и открытое посвящение песен Фридриху Ницше, которого коммунистическая идеология записала в теоретики фашизма, могло расцениваться как явная идеологическая диверсия. Книги Фридриха Ницше в СССР в своё время запрещала ещё сама Надежда Константиновна Крупская, так что…

Так что, Ницше в СССР можно было только ругать и критиковать (что многие и делали), но никак не посвящать ему песни.

6. Если книги Ницше были в СССР под запретом, то каким образом Высоцкий мог читать их? В СССР много чего было под запретом или являлось дефицитом, но это не означало, что запрещённое или редкое невозможно было достать.

(У нас всегда хватало и хватает недоумков, которые утверждают, что для написания стихов достаточно стакана водки. Не верьте им! Чтобы писать стихи надо иметь жизненный опыт и многое знать, а знания — в книгах (и не всегда в тех, что включены в школьные программы). Я уверен, что Высоцкий был книголюбом, хотя это обстоятельство сегодня и не особо афишируется.)[75]

7. Утверждение Ф. Раззакова, что песня «Канатоходец» посвящена Высоцким самому себе, я считаю несостоятельным не потому, что Поэт был великим скромником (скромностью Владимир Семёнович особо не страдал), а потому, что это было бы слишком уж примитивно для НЕГО. Тщеславие Высоцкого было совсем иного рода…

Кстати, когда я впервые услышал «Канатоходца», с творчеством Ф. Ницше знаком ещё не был и полагал, что эта песня посвящена людям, которые совершают подвиг или просто самоотверженно делают своё дело. Разумеется, что и Высоцкий в моих глазах был человеком, идущим своим особым путём. Но говорить, что эту песню Высоцкий посвятил исключительно самому себе и что в ней всё прозрачно без всяких пояснений — это очень спорное утверждение.

8. А почему не допустить, что песня «Канатоходец» посвящена Ф. Ницше? И песня сама по себе хороша, и коммунистам идеологическая подляночка подстроена. Вот это по высоцковски, не правда ли?!

Фёдор Раззаков много пишет об иносказательности в песнях Высоцкого, о его «фигах в кармане», так почему не допустить, что и песня «Канатоходец» имеет свою идеологическую «фигу»? Не все эту «фигу» разглядели, но она и предназначалась не для всех.

9. Сейчас, работая над своей книгой, я нашёл в интернете любопытный материал «Бардовский счёт Владимира Высоцкого» и не удивился, когда прочёл:

«Высоцкий получил от прессы и людей целый ряд прозвищ, например: поэт опасной зоны, Прометей мятежной песни, мятежная личность, наш Володя, неоязычник, певец пассионарности, оголенный нерв нашей эпохи и даже «ницшеанец».[76]

Как видите, «ницшеанцем» Владимира Семёновича тоже называли. Значит тому были основания, значит ценители творчества Фридриха Ницше увидели в Высоцком своего. Сам Высоцкий о Ницше, насколько мне известно (правда мне известно далеко не всё!), не упоминал ни разу. (Ох, не любил Владимир Семёнович «светить» тех, у кого учился, и тех, чьей мудростью наполнялся.)