Подделки под Высоцкого. Книга-расследование

В общем, думайте, что хотите, но я считаю, что в этих случаях и Высоцкий, и Розенбаум повели себя одинаково — от своих ранних блатных песен постарались откреститься, один в письме в ЦК КПСС, другой на «Музыкальном ринге».

Впрочем, повторю ещё раз, считайте написанное выше небольшим отступлением, а мы в этой главе говорим о травле Владимира Высоцкого и мне кажется, что вся эта тема «травли и запретов» в отношении Поэта очень сильно преувеличена. На самом деле никакой особой и целенаправленной травли не было!

* * *

Запрет на концерты? Запрет на издание стихов? Запрет на роли в кино? Запрет на песни, написанные для кино? Запрет спектаклей на «Таганке»? Что же, давайте попробуем разобраться во всем по порядку.

1. Запрет на концерты.

Проблемы с концертной деятельностью у Высоцкого, несомненно, были. Но, таковыми были правила в СССР. Если ты не профессиональный певец с музыкальным образованием из «Рос-концерта», «Лен-концерта» или какого-нибудь другого «Энск-концерта», то извини…! Сначала иди получи профессиональные навыки, поучись хотя бы в музыкальном училище, и потом, пожалуйста, иди работать в артисты, в певцы и т. д., хоть в областную филармонию «мухосранска» устраивайся, никто тебе не помешает.

У Высоцкого специального музыкального образования не было, а стало быть… Но Владимир Семёнович с успехом эти правила обходил и, маскируя свои концерты под «встречи актёра со зрителями», концертов дал не одну сотню. И никто ЕМУ в этом особо не препятствовал, не считая, конечно, трудностей в 1968–1971 годах (это были годы в политическом смысле сложные для СССР: беспорядки в Чехословакии, диссидентство внутри страны. Да, и что греха таить, бардовская братия (например, тот же А. Галич) в то время тоже не стеснялась — наглела. Власть должна была реагировать!). Но со временем всё успокоилось и концертная деятельность Владимира Высоцкого продолжилась с ещё большим размахом. Власть закрывала глаза и на ЕГО «встречи со зрителями», и на ЕГО «левые» немаленькие по тем временам гонорары (Ах, да! Были «уголовные дела» и нервотрёпка за нетрудовые доходы, но это были «дела» не только против Высоцкого. За «левые» гонорары, говорят, тогда даже Валентину Толкунову пожулькали…).

(О концертах В. Высоцкого в Ленинграде есть книга-исследование: «Тайные гастроли: Ленинградская биография Владимира Высоцкого». Написал её Лев Годованник. Прочтите.)

2. Запрет на издание стихов.

И тут были всё те же проблемы, вернее — правила. Решил стать поэтом, публиковать свои стихи? Иди выучись «в литературном институте» и хоть запубликуйся. А у Высоцкого «Литинститута» за плечами не было и значит…

Но кое-что Высоцкому (не будучи «профессиональным» поэтом) напечатать удалось.[52] А в восьмидесятом году к выходу готовился и целый сборник ЕГО стихов «Нерв».

Кстати, вот что говорит по поводу не печатания стихов В. Высоцкого кинорежиссёр Станислав Говорухин:

«Я бы не сказал, что общество отвергло поэта, какие-то там начальники не давали его печатать. Нет. Тут, пожалуй, братья-поэты виноваты, они взялись таким плотным кольцом, они так взялись за руки, чтобы не пустить его в литературу, что это, конечно, было просто поразительно наблюдать. А ведь надо было только пошевелить писателям пальцем. Отрешиться от собственного величия и понять тогда, а не сегодня, что бок о бок с ними живёт великий поэт».[53]

Я привёл эти слова Говорухина не без удовольствия, потому что и сам всегда говорил точно так же: «Этим придворным лизоблюдам стоило пальчиком пошевелить и Высоцкого бы напечатали, но кем бы в таком случае стали они — третьесортными стихоплётами?» Поэтому слова режиссёра Станислава Говорухина я понимаю не как предположение, а как аксиому.

3. Запрет на роли в кино.

Сегодня мы знаем о ряде кинопроб Владимира Высоцкого к фильмам, в которых ОН планировал сниматься, но не снялся. Не дали. Но и тут я вынужден напомнить про правила тех лет. А правила были такие — на одну роль почти всегда пробовались несколько актёров. И потом «художественный совет» выбирал из них наиболее фактурного, наиболее подходящего для этой роли. Так что каждый киноактёр, живший и работавший в СССР, может Вам назвать десятки киноролей, на которые он пробовался, но до съёмок дело не дошло, потому что «худсовет» не утвердил.

У Высоцкого же была ещё и скандальная репутация. Я думаю, что иногда ЕГО боялись приглашать (брать) на роль сами режиссёры. И не по идеологическим соображениям, а просто из боязни, что Высоцкий — человек не дисциплинированный: может просто уйти в запой и весь график съёмок полетит «ко всем чертям». А учитывая то, что многие режиссёры были ещё и друзьями Владимира Семёновича, то им было проще (ради сохранения дружбы) отказать ЕМУ, сказав: «Володя, «на верху» тебя не утвердили!». Ну не говорить же в самом деле открытым текстом: «Вовка, я не буду тебя брать в свою картину, потому что боюсь, что ты «забухаешь», а я потом буду метаться «как в задницу раненая рысь», не зная, что мне с тобой делать!». В этом плане известна история с Андреем Тарковским:

«В июне Андрей Тарковский приступил к съёмкам фильма «Андрей Рублёв», в котором должен был сниматься Высоцкий в роли сотника. В мае 64-го года были сделаны удачные фотопробы. Тарковский, считая Высоцкого не только талантливым самородком, но и социальным художником, относился к нему тем не менее с некоторым снисхождением — как режиссёр он оценивал актёрское мастерство приятеля весьма скептически. Кроме того, Высоцкий в очередной раз «нарушил режим», и Тарковский, всегда очень требовательный к участникам своих проектов, не мог ему этого простить. Это был уже второй случай срыва их совместной работы. Несколько раньше Тарковский на радио делал спектакль по рассказу Фолкнера «Полный поворот кругом». Высоцкий должен был играть роль ведущего, но запил и подвёл. Дружба не пострадала, но деловые отношения закончились. По свидетельству Артура Макарова, Тарковский сказал Высоцкому: «Не будем говорить о следующих работах, потому что я с тобой больше никогда работать не буду, извини…».[54]

Что ж, Андрей Тарковский поступил жестоко, но честно. Чем потом валить всё на «запреты с верху», так лучше уж сразу сказать прямо «…я с тобой больше никогда работать не буду».

Высоцкий жаловался на всевозможные запреты и гонения в кино не меньше, чем на «подделки». Вот читаем слова В. Высоцкого в книге Виктора Бакина о работе над ролью в фильме «Служили два товарища»:

«Когда они посмотрели, получилось, что этот белый офицер — единственный, кто вёл себя как мужчина. А остальные… Один там молчит, а другой всё время пытается нас потешать. Очень проигрывает Быков и Янковский, — но не они, как артисты, а их персонажи рядом с моим. И поэтому что, значит, делать? — ножницы есть. И почти ничего не осталось от роли. Я думал, что это будет лучшей ролью, которую мне удастся вообще когда-нибудь сыграть в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до вас то, что снято. Но этого не получилось».[55]

А теперь читаем сказанное автором сценария к фильму «Служили два товарища» Валерием Фридом:

«Жалко разрушать миф, но что поделаешь, приходится. При окончательном монтаже выпали два небольших эпизода — и вовсе не по указанию свыше».[56]

И далее:

«И чтобы исправить крен, режиссёр — при полном нашем понимании и с нашего согласия — вырезал сцену в каюте катера…

А ещё одну сцену, которая очень эффектно выглядит на сохранившихся фотографиях, пришлось вырезать по другой причине.

…Вот и всё. Других купюр не было».[57]

Короче, вырезали роль на копейку, а Высоцкий шума поднял на сто рублей!

4. Запрет на песни, написанные для кино?

Сегодня нам прожужжали все уши о выкинутых цензорами (коммунистами «сверху») песнях Владимира Высоцкого из целого ряда кинофильмов. Позвольте мне высказать тут свою точку зрения. Съёмка фильма — это творческий процесс и тут главенствует, прежде всего, режиссёр. И не всегда предлагаемые песни вписываются в режиссёрский замысел. Например, если бы в «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975 г.) включили все (и включили бы без сокращений) баллады, написанные к этому фильму Владимиром Высоцким, то я не знаю, что бы мы увидели в итоге… Фильм третьесортный, а баллады написаны и исполнены гениально, и что получается…? Фильм «Вертикаль» (1967 г.) видели? Убери из него песни Высоцкого — его даже альпинисты лишний раз смотреть не будут. Так что фильм «Вертикаль» получился как единый большой клип на песни Высоцкого. Ими и спасся. С «Мистером Мак-Кинли» вышло бы, примерно, то же самое — получился бы большой клип на баллады Высоцкого, а фильма бы не было. Но многие баллады убрали, одну сократили и кино получилось. Я подчёркиваю, получилось кино, а не клип. (Кстати сказать, рекламу-то своим песням (балладам) Высоцкий благодаря этому фильму всё равно получил!)

С песнями для фильма «Стрелы Робин Гуда»[58](1975 г.) тоже вышла неприятность. Пострадал ли от этого фильм? Ответить на данный вопрос сложно. Но я уверен, что в «Балладе о доблестном рыцаре Айвенго» (1982 г.) песни Высоцкого смотрятся просто великолепно! Подозреваю, что и сам фильм был задуман под эти баллады, под них и сценарий писался, да и актёры подбирались… Впрочем, это лишь моё личное мнение, но и оно имеет право на существование. Иногда песни должны дождаться своего часа — это же естественный закон творчества. И не всегда и не во всём бывает виновата цензура — это тоже стоит иметь ввиду.

И опять же я думаю, что иногда режиссёрам было проще сказать: «Володя, твои песни запретили "сверху"», вместо: «Владимир, ну не идёт твоя песня сегодня в мою картину, ну не идёт и всё!»

Кстати, говорят, что Станислав Говорухин, режиссёр фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979 г.), спеть Высоцкому в своём фильме не дал принципиально. Почему? Потому что он и сам гений в режиссуре, понимал, что если Высоцкий будет с песнями, то Глеба Жеглова зрители просто не увидят, будут видеть только Высоцкого. И если всё так и было, то С. Говорухин, по-моему мнению, оказался абсолютно прав.

(В «Служили два товарища» (1968 г.) Высоцкий, как Вы помните, тоже не пел, но кто рискнёт утверждать, что роль поручика Брусенцова от этого пострадала?)

5. Запрет спектаклей в театре «На таганке».

Про это я ничего Вам не могу сказать — не моя тема. Знаю лишь, что Любимов[59] и его актёры всё время что-то репетировали, прекрасно понимая, что это «что-то» могут запретить. И что же удивляться, что иногда их спектакли запрещали? Это всё равно, что совать руку в пламя костра, зная, что обожжёшься. А когда всё-таки сунул и обжёгся, начать ругать костёр, он, дескать, мерзкий и неправильный, а вот у них в Америке — свобода, там костры правильные, и сующих в них свои конечности советских режиссёров и актёров они бы не обожгли.

Вот, пожалуй, и всё что я думаю о запретах…

«Запрещённый» «Владимир Высоцкий написал 647 песен, 24 из них издано при жизни на персональных пластинках, 1169 раз выступал на сцене, 30 ролей сыграл в кино и более 20 в театре».[60] И это вы называете травлей?!

P.S. 1 (дополнение)

Сейчас, перечитывая книги о Владимире Высоцком, я наткнулся ещё на один любопытный эпизод:

«12 декабря на даче фотокорреспондента журнала «Советский Союз» Юрия Королёва Высоцкий даёт интервью Фрицу Пляцгену — корреспонденту телевиденья ФРГ. Среди вопросов, обычно задаваемых, были два необычных:

— Володя, кто пишет вам песни?

— Я сам. Это моё — как хочу, так и пою!

…

— Как буржуазный корреспондент я могу задать провокационный вопрос: нравятся вашему начальству ваши песни?

— Это не провокационный вопрос, — ответил Высоцкий, но разъяснять ничего не стал».[61]

Как же так? — подумал я. Эта видеозапись — «интервью телевидению ФРГ», хорошо известна[62] и разъяснение-то как раз Владимир Семёнович там даёт! Вот сделанная мною распечатка этого диалога:

«— Ну, как буржуазный корреспондент, я могу спрашивать провокационный вопрос? — с акцентом и путаясь в русских словах, вопрошает Фриц Пляцген.

— Ну, давайте, давайте, давайте! — смеётся Владимир Высоцкий.

— Хорошо, — продолжает корреспондент, — нравятся вашему начальству ваши песни? (Под «начальством», разумеется, имеются в виду советские партийные босы.)

Чей-то женский голос за кадром выкрикивает:

— Нет, нет начальства! (Подразумевается, по-видимому, что Высоцкий сам себе хозяин в своём песенном творчестве и никто им не командует.)

— Нет, — отвечает В. Высоцкий, — это как раз не провокационный вопрос. Я думаю, что некоторым нравится, а некоторым — нет. Дело в том, что этот жанр, в котором я это делаю, он у нас не привился пока. Хотя, во всём мире очень много певцов, которые поют на свою музыку свои тексты…, и сами исполняют… У нас это как-то не очень принято, потому что у нас привыкли, чтобы песня делалась тремя людьми — композитором, автором и певцом. А когда один человек, да ещё не обладающей вокальными данными это делает…, это сразу вызывает такую осторожность. Поэтому я думаю, что и из-за этого довольно сложно пробивать путь вот этому вот жанру. Но я думаю, что есть люди, которым это уже нравится».

(Я стенографировал этот диалог между В. Высоцким и Ф. Пляцгеном без каких-либо изменений, без редактирования).

Абсолютно честный и вполне исчерпывающий ответ! «Авторская песня» даже по форме была делом не совсем привычным, поэтому и отношение к ней было настороженным и даже излишне придирчивым. Она считалась чем-то вроде несерьёзного увлечения. Высоцкий вывел «авторскую песню» с уровня любительского, с уровня хобби, на уровень профессиональный. Безусловно, это прежде всего ЕГО огромная заслуга. Точно так же как и хриплый голос. До Высоцкого петь песни хриплым голосом считалось, мягко говоря, не совсем прилично. Высоцкий сделал хриплый голос эстрадным и даже модным.

Во многом Владимир Семёнович был первым. Первому всегда трудно. Что же тут удивляться критике в ЕГО адрес? Критика в таком «пионерстве» — процесс вполне закономерный и естественный. Зачем всё обязательно преподносить как травлю?

Но поклонникам Высоцкого нужен мученик. Значит разговоры о травле Владимира Высоцкого «коммунистическим режимом» не прекратятся никогда. Я же в этом вопросе разделяю мнение ЕГО второй жены — Людмилы Абрамовой:

«Когда стали кричать, что вот Высоцкого травили при жизни и травят при смерти, я внутренне усмехаюсь: его травить было не возможно. Наоборот, он травил. Правительство, Центральный Комитет, Комитет госбезопасности, таможенников там, стукачей. Самим фактом своего существования, абсолютно не зависящим ни от политики, ни от чего».[63]

Я могу лишь добавить, что Высоцкий не просто «травил» каких-то там таможенников и стукачей, ОН своими песнями подтачивал и разрушал всю советскую систему.

P.S. 2 (дополнение)

Хочу вернуться к критическим статьям 1968 года. В чём же авторы этих статей были не правы? Сегодня я вижу, что они оказались правы во всём! Единственный их прокол заключался в том, что они приписали Высоцкому несколько чужих песен. А это говорит (повторю ещё раз!) о любительском уровне авторов-критиков.

Теперь мы знаем, что такое капитализм (испытали это на своей шкуре). Знаем, как и кем разрушался СССР. Знаем и про нашу творческую интеллигенцию, которой не давали покоя миллионные гонорары западных актёров, писателей и прочих «творцов». Знаем мы и роль Владимира Высоцкого в ликвидации СССР как прижизненную, так и посмертную (заочную).

У Вас, наверное, напрашивается вопрос: А, сам-то ты на чьей стороне? На стороне Высоцкого или.?.. Отвечаю: Я на своей стороне! Вот скажите, кто был прав во время гражданской войны, «красные» или «белые»? И у тех, и у этих была своя правда, которую они отстаивали. Вот так и тут, Высоцкий по-своему был прав, но ЕГО оппоненты в контексте истории оказались правее (более правы). Социализм рухнул. Их опасения подтвердились — добро пожаловать в капитализм со всеми его «прелестями».

Возможно, Высоцкий и сам не вполне ясно осознавал (хотя я в этом сомневаюсь), что ОН делает «переоценку ценностей». Но Г. Мушта, А. Бондарюк, С. Владимиров это почувствовали, всё поняли и написали свои статьи, предупреждая нас. А мы их не услышали (даже не захотели слушать) и страну прос…и! И вдобавок ещё заклеймили их «холуями режима, пишущими заказные статьи». А они просто защищали свои принципы. Разве они не имели на это право?

Я уже заканчивал эту главу о травле, как набрёл в интернете на любопытную информацию об одном из авторов «травивших» Высоцкого, а именно о Г. Муште. Спешу поделиться:

«В 2005 году корреспонденты Саратовской телерадиокомпании взяли интервью у одного из авторов статьи — председателя совета ветеранов Ленинского района Саратова Галины Мушты, которая сообщила, что своего мнения в отношении песен Высоцкого она не изменила: «Я написала, что этот человек — как чемодан с двойным дном. Например, у него есть две песни о друге. Одна — «если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так», а другая — «мой друг уехал в Магадан», которая заканчивается «…а, может, с другом заодно и лечь на дно». Может один человек быть един в двух лицах?».

Рассказала она и об истории появления этой статьи: «Я отмечала, что он талантливый поэт, композитор, но на что он себя тратит?! Мой сын с утра до ночи слушал эти песни. Тогда я разозлилась, села и написала эту статью».[64]

Вот в такой вариант развития тех событий я верю. Сын слушал…, матери надоело…, она взяла и написала критическую статью в газету… И эту статью опубликовали. (Во истину, свобода слова!) А нас стараются заставить поверить в заказной характер критики в адрес Владимира Высоцкого. Всё гораздо проще, господа! Всё гораздо проще!

* * *

Нам уже тридцать лет талдычат про «заказные статьи» и про «ужасную травлю» Поэта советским режимом. А где тут травля? По сегодняшним капиталистическим меркам такая травля рекламой называется, пиаром. Эта травля и тогда сработала как реклама:

«Никакому пришлому «русисту» не понять, что всесоюзная популярность, магическая власть над миллионами сердец и баснословный тираж звучащих «томов» Высоцкого — что всё это произошло благодаря запрещению его имени на официальном уровне» (Вениамин Смехов).[65]

P.S. 3 (дополнение)

Я совсем забыл о пролежавшем много лет на полке фильме Геннадия Полоки «Интервенция» (1968 г.), в котором снимался Высоцкий. Вы думаете, что фильм запретили исключительно из-за участия в нём Владимира Семёновича?

Читаем в книге «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов» отрывок из интервью Геннадия Полоки газете «Московский комсомолец»:

«"МК": Ваш фильм "Интервенция" долго лежал на полке, говорят, главное, что не устраивало чиновников, — присутствие актёра Высоцкого».

Г. П.: «Не только. Я сделал из темы революции балаган…».[66]

Вот и вся недолга! Режиссёр делает из темы революции балаган. Фильм кладут на полку. И я думаю, что, всё-таки, главная причина запрета — балаган, а не Владимир Высоцкий!

P.S. 4 (дополнение)

Если прочесть все книги, посвящённые Владимиру Высоцкому, то можно надорвать и сердце, и душу, натыкаясь на те моменты и эпизоды, в коих речь идёт о запретах и гонениях. Читаю у Виктора Бакина:

«Исследователь жизни и творчества Высоцкого М. Цыбульский (США) насчитал более 60 фильмов, в которых не удалось сняться Высоцкому и где так и не прозвучали написанные им песни…

В то время не утверждали не только Высоцкого… Планомерно в течении многих лет людей отучали мыслить и поступать самостоятельно. Редко что-то смелое и талантливое просачивалось сквозь воздвигнутую систему запретов. Закрывались художественные выставки, не выпускались спектакли, прочно укладывались на «полку» фильмы. Изъятию подлежали многие идеи и проблемы».[67]

Тут хочется сказать, во-первых, господин Бакин, Вы всё сильно преувеличиваете. Лично мне, легче было бы написать книгу о том, как Высоцкого везде проталкивали и протаскивали, нежели о том, как его запрещали (я не шучу!). Вот для примера эпизод беседы Бориса Кудрявова и Георгия Юнгвальда-Хилькевича из книги «Страсти по Высоцкому»:

«— Вам с большим трудом удалось пробить Высоцкого на роль в этом фильме?

— В «Опасных гастролях» на роль, которую сыграл Володя, пробовались еще Юра Каморный, Слава Шалевич и Рома Громадский. Но они знали, я хочу видеть в кадре только Высоцкого, и поэтому всячески помогали. Да, мне всучили список, кого надо обязательно попробовать, и категорически заявили, что Высоцкий сниматься не будет. Пришлось упереться рогами. Володю я обожал. Картина делалась ради него. Из-за этого приходилось жертвовать многим и многими. Так, на фильм не утвердили Риту Терехову, потому что «предложили» снимать Лионеллу Пырьеву — своего рода компромисс на утверждение в роли Высоцкого. У Тереховой, естественно, осталась обида».[68]

Как видите, даже этот случай можно истолковать как «запрет на Высоцкого». Но можно истолковать и иначе, потому что тут больше пострадали Юра Каморный, Слава Шалевич и Рома Громадский (плюс ещё Р. Терехова). Их дёргали на пробы, они теряли своё время и нервы, а всё для того, чтобы в фильме снялся Высоцкий.

И, во-вторых, фильмы, снятые в СССР, мы до сих пор смотрим и наслаждаемся, ибо там, что не фильм, то шедевр. А вот 99 % фильмов, которые снимаются в демократической и «свободной для творчества» послевысоцковской России, можно смело выкинуть на помойку. Может всё-таки цензура иногда играет и положительную роль?