Литературная Газета 6624 ( № 48 2017)

В туристической Мекке – Венеции – иные отголоски кризиса. Из неё бегут венецианцы. Из-за фантастических цен, отсутствия работы, запущенной инфраструктуры. Лишь гондольеры довольны – поют себе песни да дерут с пассажиров втридорога. В середине 80-х население Венеции составляло 120 тысяч человек – в два раза больше, чем сейчас. Распродаются исторические здания. Их реставрируют модные гиганты Gucci, Prada, Benetton, забрав, естественно, в собственность. Так, для Benetton перестроен Fontego dei Tedeschi – средневековый склад, когда-то расписанный фресками Тициана и Джорджоне. Здание смотрит на мост Rialto и на старейший в городе рынок.

Франческо Вьянелло, 47 лет, владеет на рынке фруктовой и овощной лавкой. «Десять лет назад продавцов на этом рынке было в два раза больше. А теперь мелкий бизнес бежит отсюда. Кормить некого, – говорит Франческо. – Город стал прибежищем туристов. В год их около 30 миллионов. А им-то зачем свежая зелень с рынка?»

И то верно: им песен подавай.

Разочарованные

Разочарованные

Политика / Мир и мы / Своими глазами

Вишнёвский Мачей

Теги: Польша , Евросоюз , экономика

В Польше всё больше тех, кто ищет счастья на чужбине

С 1 мая 2004 года Польша стала членом Евросоюза. Помню, это был большой праздник – день референдума, в котором победили проголосовавшие «за». Их тогда набралось 77% (из 58% пришедших на выборы). Но всё равно победа выглядела убедительной.

И надо сказать, вступление в ЕС дало Польше очень много: в экономическом, социальном, репутационном смысле. Но как же так получилось, что за последние 13 лет поляки разочаровались в Евросоюзе? Хотя, я думаю, вопрос стоит поставить немного по-другому: чем ЕС разочаровал поляков?

Если посмотреть сухие цифры, кажется, что оснований для негодования нет. Достижения видны даже на глаз: построены новые дороги, деревни выглядят очень современными, а средний уровень зарплат в Польше достиг примерно 1000 евро, растёт ежегодно ВВП. Но всё-таки самая проевропейская партия «Гражданская платформа» с треском проиграла выборы, а на смену ей пришла партия, с трудом скрывающая своё враждебное отношение к Евросоюзу – «Закон и Справедливость». Что же случилось?

Если копнуть глубже, картина достижений становится не такой радужной.

Либеральное правительство Дональда Туска (нынешнего председателя Европейского совета) действовало так, как обычно действуют либералы: увеличение благосостояния коснулось только части общества, а за пределами узкого круга осталось довольно большое количество людей. Они пробовали достучаться до правительства, но их никто не хотел слушать. Они были не только вне поля зрения властей, но и вне поля зрения СМИ, контролируемых властями. Об их беде никто не слышал, да и слышать особо не хотел. Они чувствовали себя отчуждёнными.

Как говорят независимые эксперты, анализирующие ситуацию в польской деревне, расслоение там достигло опасных масштабов. Транспортная инфраструктура построена таким образом, что целые районы страны оказались отрезаны от благ цивилизации. Люди не могут найти работу, а если даже находят, то доехать туда не имеют возможности, потому что общественный транспорт отсутствует. В поисках заработка уезжают за границу, что приводит к распаду семей и нарушает естественную структуру общества. В результате – возрастающее количество суицидов, в деревне их на 50% больше, чем в городе.

Как свидетельствуют последние исследования Польского статистического управления, показатели зарплаты в Польше не выглядят столь радужно: средняя – около 1000 евро, но половина поляков реально зарабатывает на 40% меньше. Это говорит о сильном расслоении общества, большинство граждан Польши не ощущают улучшения своего материального положения.

К этому надо добавить проблемы внутри самого Европейского союза. За периодом, когда казалось, что ЕС решил едва ли не все свои экономические и социальные проблемы, грянул кризис 2008 года. Он доказал: Евросоюз настолько сильно связан с шатающейся экономикой США, что практически не защищён от кризисов глобального рынка. Кроме того, подчинённость европейских элит Соединённым Штатам поставила под сомнение самостоятельность Европы как субъекта международной политики. Вовлечение некоторых европейских государств (в том числе Польши) в американские войны на Ближнем Востоке возмутило общество этих государств. Позже случился кризис в отношениях с Россией и Brexit. Санкции сильно ударили по предпринимателям, в том числе в сельскохозяйственном секторе.

Всё это вместе заставляет жителей Европы начать дискуссию о будущем Евросоюза, к которой либеральные власти ЕС, кажется, не готовы. Перед Европой стоят серьёзные вызовы, ей нужно ответить на важнейшие вопросы. Если не сумеет это сделать, с ней просто перестанут считаться в современном мире.

Понарожают… И счастливы?

Понарожают… И счастливы?

Общество / Общество / СемьЯ

Многодетность – это, конечно, труд. Но ведь и любовь

Фото: РИА Новости

Теги: многодетная семья , общество , проблемы

Если семеро по лавкам – это вовсе не беда

Когда мы решили завести третьего ребёнка, нас предупреждали об опасностях: нехватке денег, времени, о непомерной организационной ноше и о многом другом. Но нас не предупредили о том, что с появлением третьего ребёнка мы резко станем мешать миру. Соседям и водителям маршруток, продавцам магазинов и таксистам. Даже друзья и близкие стали относиться к нам иначе.

Удивительно, но те, кто был вполне терпим и даже дружелюбен, когда у нас было двое несносных сорванцов, совершенно изменили отношение, когда к ним добавилась ещё одна малышка. Конечно, мы задались вопросом: почему? Интересный ответ мне случайно попался в статье психолога Елены Девяткиной. Она объяснила, что детей рожают те, кто чувствует себя альфой.

Кто не чувствует себя альфой, только плодится, а кто чувствует – ещё и размножается. Когда мы только воспроизвели сами себя (два супруга – два ребёнка), – мы ещё не вышли за пределы среднестатистического гражданина. А вот когда появился третий – всё. Перешли в другую группу. К тем самым многодетным, о которых так много говорит государство и церковь. Не вдаваясь в подробности региональной поддержки многодетных семей, смело заявляю: фактически она недоступна для простого человека.

Более того, мы представляем опасность для обычной нуклеарной семьи. Во-первых, нам требуется больше ресурсов. Это факт. Каждый человек ищет ресурс для выживания, а рождённый в многодетной семье делает каждого индивидуума в ней гораздо сильнее одиночки, которому не на кого опереться. Это справедливо для всех сфер жизни – от пространства в многоквартирном доме, в котором мы пол коридора занимаем своими колясками и велосипедами, до однозначной и безапелляционной защиты «своих» всеми членами семейной «банды».

Во-вторых, мы оказываемся более выживаемы за счёт взаимопомощи. Ну нет у моих старших детей возможности не помочь мне с младшими – просто тогда мы не выживем. И все это понимают. И у младших нет возможности получать сразу всё внимание родителей, взращивая эгоизм. Им приходится учиться терпению. А это означает, что они становятся более жизнеспособны. Они лучше устанавливают контакты и охотнее участвуют в общественной жизни.

Быт в многодетных семьях гораздо проще, чем в однодетных, потому что есть возможность разделить обязанности. Сравните ситуацию, когда мама работает, убирает, стирает и детей воспитывает, с ситуацией, в которой мама готовит, дочка убирает, а средний развлекает младшего. И эта, безусловно, развивающая функция семейного разделения труда полностью развенчивает навязываемое нам «право ребёнка выбирать, чем заниматься».

Когда мой средний сын развлекает младшую дочку, чтобы я успела приготовить, он в это время учится петь, читать стихи, играет в ролевые игры, разыгрывая целые спектакли перед малышкой, которая весело заливается от его забавных сценок. Учится чувствовать другого. Но главное – он учится решать поставленную задачу своим уникальным способом, открывая в себе способности, которые в ситуациях полного комфорта и «наделённости» (в противоположность обделённости) могут и не проявиться вовсе.

В-третьих, мы оказываемся более счастливыми и довольными жизнью. С одной стороны, у нас больше ограничений – финансовых, пространственных, да и психологических: трудно уделить внимание всем сразу в полном объёме. Но с другой – когда кому-то нужна помощь, помогают ему сразу четверо. А это куда больше, чем всецелое внимание одной мамы. У нас очень насыщенная жизнь: скука, тоска, одиночество – это не про нас. Да, бывает трудно отдохнуть, но и с этим, как ни странно, – легче. Моя соседка сходит с ума от целого дня сидения с ребёнком. Все потребности дочки ей приходится удовлетворять самой. Покормила – поиграла – погуляла – уложила спать – позанимала – покормила – муж пришёл.

В многодетной семье однообразных дней нет. Каждый день – что-то новое. Причём я могу себе позволить проваляться весь день с книжками, головной болью, а могу уйти, например, на мастер-класс по гончарному делу. Мои дети хотят ещё как минимум пять братьев и сестёр, и я совершенно счастлива в таком большом семействе, у меня нет невроза на тему самореализации, недоданной любви или мечтаний о том, кем сделать ребёнка. И вот это ощущение – большого комка любви, в котором я постоянно пребываю, – придаёт столько радости, так наполняет счастьем, что, вспоминая свою одинокую жизнь, я прихожу в ужас…

В-четвёртых, в многодетной семье временной ресурс расходуется гораздо эффективнее. Например, потребность в играх дети реализуют друг с другом, и мне не приходится бесконечно играть в машинки и куколки или в прятки и догонялки – только если самой хочется разделить эмоции с детьми. Процесс обучения автоматизирован: старший просто в игре научил младшего брата держать ложку, читать, считать. Вместе они изучили цвета и технику сбора пазлов, шахматам они обучаются параллельно, музыке – тоже. Поэтому у меня остаётся время и отдохнуть, и поработать, и пообщаться с подругами! При этом из нашей насыщенной жизни уходит много лишнего. Мы не мучаем детей «развивашками», но если видим, что это важно и ценно для ребёнка, – всячески помогаем. В итоге – у них нет перенапряжения, но есть реальные успехи в том, что нравится. И они куда более конкурентоспособны, чем дети из однодетных семей, в которых родители все свои силы вкладывают в вылепливание из малыша собственного идеала.

Ну и, в-пятых, ежедневные трудности, с которыми мы встречаемся, дают отличную закалку. Когда ребёнок был один, любой посторонний шум воспринимался как посягательство на нашу личную жизнь, а теперь – это просто проявление мира вокруг… И, если обращать на него внимание, так можно и не выспаться, и вообще ничего не успеть. И это понимают и дети. Они понимают, что если не научатся одеваться сами – мы просто не выйдем гулять. Если кто-то устраивает истерику, то вся семья рискует остаться без выезда к любимой бабушке. Ну а уж когда на детской площадке малыши отнимают игрушки у моих старших, они, уже собаку съевшие на этой теме в семье, начинают с «обидчиками» играть. И проблема решается сама собой.

Так вот. Мы – более выносливые, более адаптированные к жизни, более счастливые и сильные. Мы вышли из круга «одиночек» и перешли в другой – в многодетный. А там удивительным образом открылся мир совершенно других отношений. Там все дети – общие. Там, чтобы успокоить, берут любого малыша на колени. Там одно яблоко делят на всех присутствующих детей и вещи там не продают на Avito. Они кочуют от одних к другим, перемешиваясь и доставаясь тем, кому в данный момент они нужны. Там трудности – общие. Там решать возникшую проблему приходят сразу пять человек, и помогают они делом, а не советом. Я только заглянула туда. И мне там нравится.

Марина Селезнёва,

Воронеж

P.S. А помощь от государства нам, конечно, нужна. Нам бы обеспечить доступ к бесплатному дополнительному образованию (увы, оно фактически отсутствует), удобной медицине (для записи к врачам надо пройти шесть кругов ада) и нормальному транспорту (в нашем городе нет автобусов, в которые можно легко вкатить коляску). Этого достаточно… Остальное мы сами сможем.

Цифры и факты

По данным Росстата, население России в первой половине нынешнего года уменьшилось на 0,01%. Одна из главных причин – падение рождаемости. И демографическая ситуация будет только ухудшаться, так как женщин в возрасте 20–28 лет, на которых приходится наибольшее количество деторождений, из-за провала 90-х становится всё меньше.

Для стимулирования рождаемости, по предложению Владимира Путина, планируется ввести ежемесячные выплаты на первого ребёнка до достижения им полутора лет и до 2021 года продлить программу материнского капитала, направить который теперь можно будет и на оплату детского сада и яслей. Также уже с 1 января предусмотрено субсидирование части процентной ставки ипотечного кредитования для семей, в которых родился второй или третий ребёнок.

Для увеличения доступности и улучшения качества медицинского обслуживания планируется реконструировать и дооснастить детские поликлиники. Для решения этой задачи в течение трёх лет регионам будет предоставляться из федерального бюджета по 10 млрд рублей.

Благородная экономия поэтических красок

Благородная экономия поэтических красок

Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Поэзия

Теги: Надежда Болтянская , поэзия

Вступительное слово на вечере, состоявшемся 12 ноября этого года в ЦДЛ и посвящённом памяти Надежды Болтянской (1963–2015)

Эпоха социалистического реализма в литературе отучила и читателей, и самих поэтов понимать, что такое лирическая поэзия. Поэты либо воспевали всевозможные достижения, либо, наоборот, протестовали и обличали, либо зарифмовывали свои сентенции или путевые заметки после многочисленных творческих командировок. Поэтому, когда сотрудник отдела поэзии журнала «Юность» поэт Николай Новиков поместил в «Юности» в июле 1997 года на двух страницах обзор поэтической почты журнала, то он посвятил книге стихов Надежды Болтянской «Я из породы длиннокрылых», которая вышла в предыдущем 1996 году, только несколько строк. Он характеризовал её стихи, как милые, сугубо женские стихи о любви, где описывается небольшой уголок природы, который видит из окна тяжелобольная поэтесса. В связи с этой характеристикой Надиных стихов я вспомнила о Пушкине, как он сидел в Болдине, никуда не выезжал и, глядя в окно, написал «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя…» и многое другое. Также в памяти возникла обширная и разнообразная любовная лирика классиков – как мужчин, так и женщин.

Наши законодатели поэзии очень любят говорить, как заклинание: «Пушкин – это наше всё!», хотя если бы сейчас возник Пушкин, как начинающий поэт, они вряд ли бы его заметили, оценили и впустили в литературу. Я, конечно, не сравниваю Надежду Болтянскую с Пушкиным, но её пример очень хорошо демонстрирует, как неохотно литературные мэтры признают лирических поэтов.

Слава богу, Наде посчастливилось встретить среди современных литераторов человека, тонко чувствующего поэтически талантливых людей, который оценил её как одарённого лирического поэта и помог ей заявить о себе в газете «Неделя» и в авторитетных журналах. Этот человек, Владимир Иванович Салимон, сам является большим поэтом и издателем. В течение всей Надиной активной жизни он поддерживал её, помогая преодолевать отчаяние и укрепляя её веру в себя.

Надежда Болтянская совершенно самостоятельный лирический поэт. Стихи её ни на кого не похожи. Они отличаются лаконичностью и немногословием и чем-то напоминают японскую поэзию. В стихах Надежда Болтянская крайне экономно использует поэтические краски, находя очень точные, неожиданные и свежие образы для выражения своих эмоций. При этом её стихи не просто зарисовки каких-то впечатлений или чувств. Они открывают читателям автора как очень тонкого и глубокого человека, они интеллектуально изысканны и отмечены особым, уникальным зрением.

В ноябре 1997 года по рекомендации Владимира Салимона и Кирилла Ковальджи Надя была единогласно принята в Союз писателей Москвы.

За свою короткую жизнь Надежда Болтянская опубликовала четыре сборника стихов и ряд стихотворных подборок в журналах «Континент», «Грани», «Мир женщины», «Сельская молодёжь», альманахе «Кольцо А» и в газетах «Гуманитарный форд» и «Неделя». Родители и муж после её ухода из жизни издали посмертный сборник стихов «Я когда-нибудь в синюю даль уйду...».

После Надиной смерти её родители и муж, стремившиеся сохранить поэтическое наследие Надежды Болтянской, встретили большое сочувствие и поддержку в «Литературной газете» и других уважаемых изданиях, таких как журналы «Москва», «Нева», «Невский альманах» и других.

Эмилия Болтянская

Воскрешая поэтов

Воскрешая поэтов

Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Книжный ряд

Теги: Анастасия Ермакова , Серьёзней последней молитвы

Анастасия Ермакова. Серьёзней последней молитвы. Особенности поэтики Надежды Болтянской. М.: ИПО «У Никитских ворот», 2017. 160 с.

Выдающийся русский философ Николай Фёдоров прославился в XIX веке своим учением о воскрешении мёртвых. «Хотя первый воскрешённый будет, по всей вероятности, воскрешён почти тотчас же после смерти, едва успев умереть, а за ним последуют те, которые менее отдались тлению, но каждый новый опыт в этом деле будет облегчать дальнейшие шаги. С каждым новым воскрешённым знание будет расти...» – утверждал он. Фёдоров полагал, что каждая частица материи несёт на себе след пребывания в составе какого-либо организма; поэтому основная задача заключается в том, чтобы найти эти частицы и по оставшимся в них следам восстановить тела умерших. Таким образом, по Фёдорову, воскресить можно даже давно умерших предков, прах которых уже рассеялся в пространстве.

В какой-то мере книга Анастасии Ермаковой и является подобной попыткой воскрешения. Только воскрешение это происходит в иной плоскости. Посудите сами, книга написана о творчестве Надежды Болтянской, о её стихах, но при чтении кажется, что явственно ощущаешь присутствие покойной поэтессы. Если бы эта книга была написана в формате популярной серии «ЖЗЛ», то такое ощущение было бы естественным. Но здесь речь о стихах, а не о жизни Болтянской. Вероятно, Ермакова сумела заострить внимание читателя на таких текстах, которые сами по себе наталкивают на размышления об ушедшем поэте, заставляют рисовать его образ в своём воображении.

Любопытно, что и сама Ермакова пишет в одной из глав: «Да, человек Надежда Болтянская, к сожалению, умерла. Но поэт Надежда Болтянская жива и только начинает свой путь к читателям». В этом признании автора исследования лежит ключ к разгадке. Ермакова изначально не просто писала о стихах Болтянской, но попыталась доказать старую и спорную истину, гласящую, что поэт жив до тех пор, пока читаются его стихи. И Надежда Болтянская действительно предстаёт в книге живым человеком. С оговорками, что её нет в живых, конечно. Тем не менее при чтении цитат из стихов Болтянской и комментариев Ермаковой кажется, что разбираются тексты действующего поэта, который живёт и печатается в наши дни.

Эта «связь с живыми» особенно видна в главе «Посвящения друзьям и близким». Не будем забывать о том, что поэт – существо обычно одинокое. Поэту трудно примириться с окружающей действительностью и ужиться даже с близкими людьми. У Болтянской же большое количество стихотворений посвящено близким людям (маме, отцу, мужу), друзьям и знакомым. Ведя в последние годы полузатворнический образ жизни из-за тяжёлой болезни, Надежда Болтянская словно хотела показать окружающим, что она пока с ними, здесь и сейчас. И это не укрылось от внимательного взгляда Анастасии Ермаковой, которая в упомянутой главе раскладывает всё по полочкам, показывая, насколько важными именно для Болтянской были эти стихи. Но были они важными, конечно же, и для тех, кому адресовались.

И ещё очень значимый момент. Анастасия Ермакова прослеживает «родословную» Болтянской до Серебряного века. Именно там, как она полагает, истоки творчества Болтянской. «Настоящий мастер тем и отличается от версификатора, что не идёт на поводу у скучающей публики, не даёт ей того, чего она жаждет, а следует своим путём», – говорит Ермакова в книге. Говорит, ибо уверена, что «Болтянская – совершенно самостоятельный поэт со своим мироощущением, излюбленными приёмами и, разумеется, со своей интонацией». Но если Надежда Болтянская самостоятельный поэт, учившийся у мастеров Серебряного века, то что же получается? Что она в какой-то мере воскрешала именитых поэтов в своих стихах? Да, отчасти это так. И тут уж нельзя отмахнуться от спорной, но чертовски притягательной идеи Фёдорова. И хотя Ермакова ни разу о Фёдорове не упоминает, но не раз проводит параллели в творчестве Болтянской и видных поэтов Серебряного века, особенно Марии Петровых. Причём параллели довольно чёткие, когда совпадают и темы, и ритмика, и лексика.

Отдельная, довольно большая глава книги посвящена образам в поэтике Надежды Болтянской, в которой на многочисленных примерах – цитируемых строчках – показывается, насколько оригинальными и свежими были те художественные средства, которые Болтянская использовала в своих стихотворениях. Речь идёт и о неожиданных и точных метафорах, и о метких сравнениях, и о мировоззренческой уникальности авторского мира.

Интересна также глава «Метр, ритм, композиция», где идёт речь о версификационном мастерстве автора, о том, как Болтянская изысканно работает с формой, в совершенстве владея и силлабо-тонической, и тонической системой стихосложения. Один из самых любимых стихотворный метров Надежды Болтянской – хорей, парадоксально сочетающий плясовой ритм и глубокие неторопливые размышления.

«Нужно понимать, что творчество в целом – это не просто стихи, возникающие от случая к случаю, но сложная система, которую поэт создаёт на протяжении всей жизни», – пишет Анастасия Ермакова. А применительно к Надежде Болтянской это означает ещё и то, что данную систему поэт воздвигает не просто так, но обязательно основываясь на сделанном до него. То есть как бы продолжает начатое другими. Вот мы и приходим к такому странному «круговороту», только не в природе, а в поэзии, в литературе. В советское время, встречаясь со студентами Лит­института, Жан-Поль Сартр задал им вопрос: «Почему вы пишете?» Молодой поэт Борис Примеров ответил: «Потому, что боюсь умереть». Сартр ответом был удовлетворён. Стихи и вообще творчество – это жизнь. Надежда Болтянская наверняка согласилась бы с данным высказыванием. Ну а тем, кому это покажется неубедительным, можно порекомендовать прочесть книгу «Серьёзней последней молитвы...». Особенности поэтики Надежды Болтянской». Там есть ответы на многие вопросы.

Сергей Астахов

История болезни, или Дневник здоровья

История болезни, или Дневник здоровьяГлава II

Литература / Однажды с Алисой Даншох

Даншох Алиса

Донор здоровья

Теги: Алиса Даншох

Мой друг и врач Света Зайцева