Голливудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят

Искать ситуации и делать записи в духе «что, если…» вы должны постоянно, с первого дня вашей карьеры сценариста, никогда не прекращая это занятие. Но в какой-то момент вам понадобится выбрать одну-единственную историю, чтобы развить ее в сценарии. Именно тогда вам и потребуется оценить реальный художественный и коммерческий потенциал разных идей.

Коммерческий потенциал – легко определяемый термин. В общих чертах он означает, что фильм, поставленный по вашему сценарию, принесет намного больше денег, чем будет затрачено на съемки, рекламу и демонстрацию. Для вас же как сценаристов коммерческий потенциал означает, что достаточное количество голливудских агентов, продюсеров, актеров первой величины и инвесторов сочтет, что ваш сценарий может принести прибыль, тем самым увеличивая шансы на то, что конкретная концепция истории позволит вам реализовать сценарий.

Художественный потенциал определить труднее. С одной стороны, это означает, что сценарий будет успешен сам по себе, а с другой – что он реализует те внутренние цели, которые вы перед собой ставите. Художественный потенциал подразумевает возможность наград, хвалебные отзывы критиков и признание целевой аудитории. Иными словами, если фильм удостоен премии Нью-Йоркской гильдии кинокритиков, а кассовые сборы составляют $40, он доказал свой художественный потенциал. Если производство обошлось в $40 000, а прибыль по всему миру – $400 млн, очевиден коммерческий потенциал. Художественный потенциал определяют мнения. Коммерческий – доллары и центы. Так, «Персонаж» (по моему мнению) – творчески успешный фильм, а «Паранормальное явление» – коммерчески.

Контрольный перечень

Приведенный ниже список содержит критерии, которые можно периодически использовать в процессе написания сценария для оценки концепции истории. Первые пять пунктов – необходимые составляющие и для художественного, и для коммерческого потенциала. Без этих пяти атрибутов ни один сценарий не будет успешным.

1. Герой. У истории должен быть хотя бы один герой – центральный персонаж, протагонист, который появляется на экране чаще прочих, чье стремление движет сюжетом и кому сопереживает зритель. Героем может быть и мужчина, и женщина, и ребенок, и андроид, главное – чтобы вокруг этого персонажа (или нескольких) вращалась история.

2. Сопереживание (эмпатия). Читатель должен поставить себя на место героя и испытывать его эмоции. Это не значит, что герой морально безупречен, лишен недостатков и пороков. Это значит лишь то, что идентификация с героем должна быть достаточной, чтобы вызвать эмоциональный отклик. (Как добиться сопереживания, будет подробно рассказано в главе 3.)

3. Желание. Необходима как минимум одна ясная и конкретная цель, которую герой надеется достигнуть к финалу истории. Без цели, к которой стремится герой, без мотивации, которая будет вести его к кульминационному моменту, читателю и зрителю некому будет сопереживать, и сценарий не возымеет успеха. Желание одинаково необходимо для развития образа героя, структуры сюжета и каждой сцены в отдельности. Даже если желание героя не имеет ясного, очевидного конечного пункта, например, если ему надо просто выжить, разрешить сложную ситуацию или наладить отношения («Истинные ценности», «Шофер мисс Дэйзи» или «Повелитель бури»), герой должен чего-то желать. Инертные, немотивированные персонажи неинтересны – ни в художественном, ни в коммерческом плане.

4. Конфликт. Желание задает импульс истории, но эмоции у зрителей вызывает борьба героя в трудной ситуации. Ключевые моменты любого фильма – те, в которых ощущается предчувствие конфликта, когда на пути героя встает серьезное препятствие или когда он получает награду за его преодоление.

5. Риск. Принимая вызовы и встречая на пути помехи и препятствия, ваш герой, в конце концов, должен поставить на карту все. То есть ему нужно собрать физические или моральные силы, чтобы рискнуть жизненно важными вещами (жизнью, репутацией или эмоциональной защитой). Найдет ли герой в себе смелость, необходимую для того, чтобы разрешить конфликт, – именно желание узнать это и держит внимание зрителя.

Дальнейшие пункты списка не обязательны, но они описывают то, что может существенно повысить шансы сценариста на получение финансирования или работы. Чем большему числу критериев будет соответствовать концепция истории, тем больше проблем снимется, когда вы начнете пристраивать сценарий.

6. Высокая концепция (хай-концепт – high concept). Термин хай-концепт встречается в киноиндустрии повсюду и может иметь довольно широкий спектр толкований. В общих чертах его можно понимать так: сама по себе концепция истории уже способна привлечь зрителей, независимо от актеров, рецензий и разговоров. Это фильмы, названия которых, реклама, газетные обзоры, аннотации в интернете обещают потенциальному зрителю мощную эмоциональную встряску: захватывающий сюжет, секс, насилие, юмор.

Если идея фильма, описанная в одном предложении («Это история о _____________, который хочет _____________»), способна привлечь большое количество зрителей, это и есть хай-концепт.

Прекрасный пример такого кино – «Скорость»: коп-одиночка должен спасти в Лос-Анджелесе пассажиров автобуса, который взорвется, если его скорость упадет ниже 50 миль в час. Полная противоположность – фильм «Сокровище», снятый по мотивам романа Сапфир «Тужься!». «В Гарлеме страдающая лишним весом, изнасилованная беременная чернокожая девушка-подросток желает посещать альтернативную школу». В случае «Скорости» уже раскрутка идеи фильма привлекла к нему зрителей, а в «Сокровище» успех фильму обеспечили награды, рецензии и впечатления увидевших.

7. Коммерчески выигрышная цель. Больше 95 процентов голливудских фильмов посвящены героям, преследующим одну из пяти видимых целей.

• Победить – безусловный лидер в данной категории, потому что это не только фильмы о соревнованиях или состязаниях (сериал «В лучах славы», «Бей и кричи», «Испытание Акилы»), но и истории любви и романтические комедии, где желание главного героя – завладеть вниманием объекта своего чувства. (Слишком много примеров, чтобы их приводить.)

• Остановить – здесь желание героя остановить зло, будь то саспенс-триллер (остановить киллера в «Соучастнике»), боевик-триллер (предотвратить убийство и взрыв в фильме «На крючке»), фильм ужасов (остановить внушающую ужас девочку из колодца в «Звонке»), фильм-катастрофа (остановить астероид в «Армагеддоне») или научно-фантастический триллер (воспрепятствовать порабощению землян и эксперимент в «Районе № 9»).

• Спастись – значит просто скорее выбраться из угрожающей ситуации (как в «Комнате страха» или «Шоу Трумана»).

• Доставить – в таких фильмах герою предстоит доставить что-то в какое-то далекое, или, по крайней мере, хорошо охраняемое место. («Книга Илая» и вся трилогия «Властелин колец» – как раз такие фильмы.)

• Заполучить, вернуть – желание завладеть чем-то очень ценным и сбежать («Афера Томаса Крауна» или «Ограбление на Бейкер-стрит»), либо вернуть на свое законное место («Код да Винчи», «Выкуп»). Иными словами, под эту категорию подпадают фильмы об ограблениях, похищениях и все серии фильмов вроде франшизы «Индиана Джонс»).

Конечно, во многих фильмах сочетаются два и более из этих основных желаний. В «Заложнице» герою предстоит остановить похитителей и вернуть свою дочь. И добиваться любви героя можно в историях любых жанров – в романтической комедии, в любовно-приключенческом фильме, в романтическом триллере и т. д. Главное – придумать желание, подпадающее хотя бы под одну из пяти категорий.

8. Оригинальность и узнаваемость. Казалось бы, просто нелепо говорить об оригинальности как о качестве сценария, необходимом для Голливуда, в свете того, что там теперь снимают. Просто посмотрите программу телепередач нового сезона и попытайтесь отыскать полностью оригинальный концепт. Или уберите все ремейки, сиквелы, адаптации, пародии, плагиат и клоны из съемочных листов крупнейших киностудий – и станет ясно, что оригинальность пугает Голливуд до смерти.

Тем не менее «недостаток оригинальности» – типичное для продюсеров и киностудий объяснение отказа принять сценарий. И правда – хотя, кажется, зритель приходит, чтобы получить порцию «почти того же самого», люди все-таки настраиваются увидеть то, чего раньше им видеть не приходилось. Такой уникальный или оригинальный элемент вроде бы знакомой истории часто называют крючком, зацепкой. Речь идет о провокационной, заманчивой идее, заставляющей людей, которые слышат о фильме, восклицать: «О, это я обязательно посмотрю!»

Необходимо продемонстрировать продюсерам и сотрудникам киностудий потенциал вашего сценария, намекая на прецедент: мотивации и характеристики героя, которые доказали свою успешность. А уже после этого можно добавить необходимую долю оригинальности, чтобы ваш сценарий все же отличался от всех прочих.

Но уникальные элементы должны не просто отличаться – их своеобразие должно захватить зрителя. Выбирая концепцию, смотрите любые фильмы со сходными ситуациями – чтобы при обсуждении идеи вы могли доказать и оригинальность, и узнаваемость. И если уж подражать, то подражать лучшему. Говорить, что ваша идея – история в духе «Амелии», пожалуй, не стоит.

Здесь идея предшественников может оказаться очень полезной. Придумывая и оценивая концепцию вашей истории, спросите себя: «О каком недавнем успешном фильме я могу сказать: „Он принес деньги, значит и мой принесет“?»

Это вовсе не значит, что надо искать фильмы и сериалы с такими же, как у вас, героями или сюжетными линиями. Но если не находится аналог в смысле жанра, стиля, ключевых элементов сюжета и/или целевой аудитории, вам следует иметь в виду, что продать работу будет трудновато.

Идеальный пример сочетания оригинальности и узнаваемости – фильм «Хэнкок». Истории про супергероев Голливуд выпекал как пирожки на протяжении многих лет, начиная с радиошоу про Супермена. Но, взяв знакомый жанр за основу, сценаристы Винсент Нго и Винс Гиллиган добавили супергероя, пьющего мизантропа, которого все не любят. Желая улучшить свой имидж, герой нанимает пиарщика и влюбляется в его жену. Эти оригинальные элементы и цепляют зрителя, тогда как магия многочисленных предшественников-фильмов про супергероев также служит отличным средством для привлечения аудитории.

9. Эволюция персонажа. Если концепция истории предполагает потенциальную возможность личностного роста героя – его коммерческий и художественный потенциал возрастает. Как создавать таких персонажей, будет подробно изложено в главе 4. Пока же ограничусь пояснением: герою недостаточно обладать физической силой для достижения внешней цели, он должен созреть эмоционально.

10. Тема. Близко связано с ростом героя понятие темы: обобщенного высказывания о природе человека. Это смысловой уровень, выходящий за рамки сюжета, постижение которого дает аудитории жизненный рецепт. Не следует путать тему и «месседж» фильма. Месседж – скорее своего рода политическое заявление, связанное с содержанием фильма, и имеет мало отношения к зрителю и его жизни. Посыл фильма «Отель „Руанда“» обращен к вопросам геноцида в африканских странах и, в частности, к преступному пренебрежению этой ситуацией в западном мире. Тема же фильма, напротив, универсальна. Она заключается в том, что для лучшей, более честной и сознательной жизни нужно иметь смелость поступать по совести, даже рискуя комфортом и, более того, собственной жизнью и жизнью своих родных и близких. Это принцип, который может относиться к каждому, – независимо от опыта переживания геноцида.

Художественность или коммерция

Очень легко настроиться негативно по поводу голливудской погони за долларом и индексами популярности. Кино и телевидение – калейдоскоп глянцевой посредственности, которая мало что пытается делать, а достигает и того меньше. И всегда кажется, будто потоки денег, льющиеся на звезд, спецэффекты и «безотказные приемы» идут в ущерб содержанию и сценарию.

Поскольку кино– и телепродукции Голливуда так часто недостает трогательности, оригинальности и смысла, среди многих сценаристов бытует предубеждение против любых коммерческих соображений. Я постоянно сталкиваюсь с мнением, что всякий фильм, добивающийся коммерческого успеха, поверхностная дешевка.

Это отношение объяснимо, но не соответствует действительности, и создает не самый удачный настрой. Высокохудожественное кино («Аватар», «Шестое чувство», «Миллионер из трущоб», «Горбатая гора», «Вверх», «Сайнфелд», «Западное крыло», «Американская семейка», «Правильная жена» и бесчисленное множество других фильмов и сериалов) может иметь и коммерческий, и художественный успех. То, что оригинальный и небанальный фильм должен быть туманным, нуждаться в пояснениях и непременно провалиться в прокате, – псевдоинтеллектуальные выдумки.

Будучи сценаристом, вы должны принять тот факт, что если хотите сделать карьеру, придется писать сценарии для фильмов и сериалов, которые захотят смотреть. В противном случае писать вы будете для собственного удовольствия, не имея в виду реальных профессиональных целей.

В то же время писать в расчете на бешеные деньги – столь же нереалистично и скучно, как игнорировать коммерческую сторону вообще; потому что сценарии, основанные на «горячих» концепциях, в которые сценарист не вкладывает души, тоже практически не продаются и не превращаются в фильмы – тема утратит пикантность, а сценарий окажется неинтересным. Названия вроде «Моя няня – стриптизерша!» или «В глаз ножом для колки льда», казалось бы, звучат так, что народ валом повалит в кинотеатры, но если вы сами не любитель подобных фильмов, то миллионов они вам не принесут.

Чтобы понять, есть ли в концепции истории нужное сочетание коммерческого и художественного потенциала, рекомендую задаться следующими вопросами:

1. Хочу ли я потратить год жизни, работая над историей с такой идеей? Если ответ отрицательный, то какой бы золотой жилой ни казалась концепция, лучше поищите другую. Если же ответ положительный, переходите ко второму вопросу.

2. Есть ли у истории коммерческий потенциал? На этот вопрос не так трудно ответить, сверившись с приведенным выше списком критериев концепции истории. Так что если и на этот вопрос вы отвечаете «да» – если это идея уровня «хай-концепт» с внятной внешней целью и подпадающая под одну из пяти категорий (победить, остановить, спастись, доставить, отыскать / завладеть), и вам очень хочется приступить, – смело начинайте работать. Но в случае отрицательного ответа на второй вопрос, переходите к третьему.

3. Нравится ли мне эта история настолько, что я готов писать сценарий, зная о коммерческой сомнительности результата? Иными словами – та ли это история, которую я мечтал написать всю жизнь, которая преследует меня во сне и наяву? Если ответ снова отрицательный, вам лучше поискать другую идею. Без такого неукротимого желания предусмотрительнее будет найти коммерчески более привлекательный вариант, и начать карьеру с него.

Но если ответ «да», если история действительно значит для вас очень много – дерзайте. Более того, когда история глубоко затрагивает вас, писательство дает чувство самореализации и наибольшую радость и удовлетворение. И если вы сможете передать в сценарии свои чувства, то в конечном счете найдутся те, кто разделит ваши переживания, и сценарий будет пущен в производство.

Если убрать все сиквелы и фильмы, основанные на феноменальном успехе литературных и прочих бестселлеров (вроде «Кода да Винчи», фильмов о Гарри Поттере, сериала «Сумерки» и многочисленных «Трансформеров») из списка кассовых рекордсменов, почти все остальные фильмы стоили создателям не одного года борьбы, неудач, их сценарии отвергались не одной крупной киностудией, прежде, чем кто-то соглашался финансировать их. И, в конце концов, фильмы выходили на экран благодаря тому, что их создатели не утратили страсти и решимости.

Как скорректировать концепцию

Критерии выбора и разработки истории на этапе первоначального рассмотрения идей должны применяться очень осторожно, так как на начальных стадиях ваши концепции, конечно, будут казаться банальными или абсурдными. Но в процессе написания сценария эти принципы окажутся полезными и помогут разрабатывать и корректировать вашу историю.

Разумеется, с самого начала вам нужно превратить идею в концепцию, включающую первые пять элементов: герой, сопереживание, желание, конфлик и риск. Затем вы можете формировать и видоизменять идею с учетом множества других соображений: придумать более оригинальный «крючок» или сделать так, чтобы герой побеждал, останавливал, спасался, доставлял что-то или возвращал утраченное, и его образ развивался. Если на каждой стадии работы сверяться с контрольным перечнем, можно сколько угодно изменять и додумывать выбранные вами идеи и концепции до тех пор, пока не получится сценарий, удачный и с коммерческой, и с художественной точки зрения.

Краткий обзор главы

1. Каждая история начинается с вопроса «Что, если…». Ответ на него приведет либо к герою, либо к ситуации.

2. Подавляющее большинство сценариев голливудских фильмов посвящено героям, преследующим внешние мотивы – видимые цели с четкими временными рамками.

3. Любая работающая концепция истории может быть описана одним предложением: это история о__________, который хочет _________. В первый пробел вписывается имя героя, во второй – внешняя цель, которой он хочет достичь.

4. Эффективные внешние цели отвечают следующим характеристикам:

они видимы;

их достижение подразумевает конечный момент;

герой должен достигать их вплоть до конца истории;

герой должен отчаянно желать их достижения;

герой должен предпринимать активные действия для достижения цели;

достижение цели по силам герою;

герой должен поставить на карту все, чтобы достичь цели.

5. Основные источники идей для сюжета:

личный опыт;

заголовки;

другие фильмы;

адаптация романов, пьес и рассказов;

реальные истории нынешнего времени и исторические события.

6. Принципы и риски адаптации литературных произведений:

хорошая литература – не залог хорошего кино;

сценарий для вас важнее первоисточника;

не стоит адаптировать собственные романы или пьесы;

фильмы должны укладываться в бюджет;

для тех, кто финансирует фильм, главное – коммерческая привлекательность;

жанр принципиально важен;

фильмы имеют определенную продолжительность;

время в фильмах предельно сжато;

в сценарии отражается лишь то, что зритель увидит и услышит на экране;

стиль, столь важный в прозе, в сценарии практически не играет роли.

7. Принципы и риски адаптации реальных событий:

то, что история правдива, совсем не означает, что она пригодна для сценария;

реальная история больше подходит для документального кино или выпуска новостей;

реальность редко отвечает критериям хорошо написанного сценария;

сценарий исторического фильма крайне сложно продать.

8. Коммерческий потенциал означает способность убедить принимающих решения людей в том, что сценарий принесет фильму немалую прибыль или высокие рейтинги.

9. Художественный потенциал подразумевает возможность воплотить сценарий в фильм с глубоким смыслом, способный не просто развлечь зрителя, но заставить его думать и сопереживать.

10. Пять неотъемлемых элементов истории это:

герой;

сопереживание;

желание;

конфликт;

риск.

11. Пять элементов истории, значительно увеличивающих ее коммерческий потенциал:

высокая концепция;

коммерчески выигрышная цель:

– победить;

– остановить;

– спастись;

– доставить;

– заполучить, вернуть;

сочетание оригинальности и узнаваемости;

эволюция героя;

тема.

12. Три вопроса, на которые стоит ответить перед тем, как разрабатывать любую концепцию истории, чтобы разрешить конфликт коммерческого и художественного.

Хочу ли я потратить год жизни на написание сценария?