Прямой эфир (сборник)

В голове ярко зажглось и повисло слово «позор», а на табло в это время появилась фотография Питера Одемвинги, девятый номер и крутящийся анимированный мячик. На помощь мне поспешил Сергей Чубаров – наш специалист по работе с табло. Нужно было найти выход из сложившейся ситуации.

С иронией в голосе я раззадорил фанатов:

– Громче!.. Номер 9, Питер…

– Одемвинги! – донёсся скомканный ответ.

– Ещё громче! Питер…

– Одемвинги! – теперь уже ни у кого не осталось сомнений.

Но у меня нервы в тот момент были на пределе. Таких огрехов с моей стороны Черкизово ещё не знало. Что ж, спасибо всё тому же Одемвинги, который вскоре забил и второй мяч, а я, в свою очередь, весьма уверенно представил зрителям автора дубля.

Шуток и подколок после матча было много. Друзья обвиняли в том, что «поплыл», «зазнался». Я только улыбался, превращая всё в шутку. Стыдно было признаться, что банально отвлёкся, поэтому придумывал различные версии произошедшего.

Только сейчас вот впервые рассказываю о настоящей причине самой серьёзной ошибки в моей дикторской карьере.

И ещё. Одно знаю точно – повезло мне тогда, что «Локомотив» одержал победу над «Рубином», иначе мне до сих пор бы припоминали тот казус после гола.

Диссидент в коротких штанишках

Алексей Дмитриев

Детство…

Что я помню?

Из раннего – детский сад. Мы играли в «дорогу». Каждый был машиной, мотоциклом или мотороллером. Мне быстро наскучило просто фырчать и бибикать, ползая на коленках, и я стал пожарной машиной:

– Уау, уау, уау!.. – понеслось над средней группой.

Детсадовский народ оживился, все засмеялись, но дремавшая до этого воспиталка живенько подхватила меня и потащила ставить в угол. Полминуты славы – и вот я наказан. Теперь кажется, это и была модель совка – не высовывайся, сиди тихо!

Вечером того дня были реальные разборки с дедушкой, когда тот забирал меня из садика. Он говорил что-то типа:

– Не надо так делать! Надо, как все…

А я не хотел, как все!

В школе, во втором классе, на переменке показал однокласснику Серёже на портрет Брежнева:

– Это – самый главный наш дурак!

Стукачком оказался Серёжа.

Уже в начале следующего урока я краснел, стоял перед всем классом, под грозным взглядом Марьиванны:

– Как ты мог?! Леонид Ильич – самый лучший человек в СССР!

Маму в школу вызывали, досталось мне морально. Основным доводом мамы было:

– Дурака бы не поставили руководить нашей великой страной!

В конце обычно взрослые задавали вопрос:

– Ну, теперь ты понял?

По-моему, взрослые задают детям глупые вопросы до сих пор.

Согласно кивая, я своих сомнений не оставил. И вроде как был в чём-то прав.

Через пару лет по радио с утра зазвучала противная скрипка. Брежнев, как говорится, приказал долго жить. (Мне тогда больше нравилось так: «сыграл в ящик», «дал дуба» или «откинул копыта»). Нам сказали – в понедельник в школу не ходить, сидеть дома и смотреть телевизор, а в дневниках написать во весь понедельничный разлинованный прямоугольник слово «траур». Ну, все и написали. А один двоечник, из параллельного, написал «праздник» и его потом песочили по всей школе. Все ржали, и я ржал, и думал, бессовестный: «А что? Правильно написал! Какой же это траур, если мы в школу не ходили?!». Но исправлять в своём дневнике ничего не стал.

Двуличие – главная черта совка. Отлично понимая, что вся эта ахинея, типа «руководящей и направляющей», «Славы КПСС», которая вообще не мужик[1], или дела Ленина, которое, по идее, должно жить и побеждать, никак не гармонирует с пустыми полками гастрономов, убогими тряпками и очередью за чешскими «Цебо» с голенищем гармошкой. Население страны ходило на собрания, в день выборов «единогласно» отдавало свои голоса «нерушимому блоку коммунистов и беспартийных», покорно платило членские взносы в КПСС, ВЛКСМ, ОСВОД, ДОСААФ и ВООПИК[2], а с 85-го – ещё и в «Общество трезвости».

Листаю свой дневник за восьмой класс – и я был двуличным – моей рукой, красными чернилами выведено в дневнике: «9 МАЯ!!! Ура!!! Победа!!!». А внизу страницы, учительским почерком: «Ув. родители! Ваш сын отсутствовал на митинге, посвящённом Дню Победы!». Вспоминаю, ну да, отсутствовал. У меня, наверное, игра была, или тренировка. А может, «17 мгновений весны» или «Освобождение» смотрел.

Изменилось ли что-нибудь за это время? Ставят ли современные воспитательницы детей в угол за громкие проявления эмоций? Что будет с современным второклассником, назови он дураком руководителя государства? За кого голосует и что по этому поводу думает (или делает это бездумно) большинство граждан нашей страны?

Не живём ли мы по-прежнему в СССР?

Надо съесть, а то пропадёт!..

Ольга Коледенко

Кому, скажите, хотя бы раз в жизни не приходилось слышать эту фразу? Да и не раз! Говорят её, кажется, всегда, повсеместно и по любому поводу:

– Ой, котлетка (колбаска, рыбка) в холодильнике с Нового года завалялась!..

Или:

– Две ложки любимого салатика…

Или:

– Полдесятка крашеных яиц с пасхального стола…

И неважно, что дни после праздника впору уже на пальцах второй руки пересчитывать, и внешний вид того самого кусочка-ломтика совсем не аппетитный, скукоженный какой-то. Главное – не дать добру пропасть и на приготовление свежих обедов-ужинов не тратиться!.. А желудок? Он всё переварит! Или стерпит?.. Это тоже неважно.

Казалось бы, сколько всего разного писано-переписано на эту тему, всё впустую.

Привычку эту, видимо, уже не изжить, не вытравить в чуткой славянской натуре. Более того, находятся «уникумы», которые точно такую же «методику» (доесть, чтоб не пропало) практикуют и в отношении лекарств. Продукт, правда, несколько из другой области, а вот аргумент всё тот же, старый, «замусоленный» – не выбрасывать же добро!

Моя знакомая Светлана – как раз из числа таких вот «универсалов». Посмотреть на неё, вполне ничего себе – молодая, интеллигентная, умница, красавица… Да вот только у неё есть пагубная страсть: выискивать у себя всякие хвори-болячки, самой себе диагноз ставить, сразу курс лечения назначать, охапками закупать лекарства и в таком же неимоверном количестве поглощать их на завтрак, обед и ужин.

То у неё голова разболелась, то спина, то в шее что-то хрустнуло, то ногу свело… По любому, даже малейшему поводу, следует молниеносный марш-бросок в аптеку. Без очередной упаковки, а то и двух-трёх чего-нибудь укрепляющего, обезболивающего или снимающего симптомы практически ни один день не обходится.

И вот очередной такой день. Наша умница-красавица вновь мчится по улице с очередной упаковкой какого-то снадобья в руках. На наше приветствие озабоченно вопрошает:

– Девчата, я вот таблетки какие-то купила, как думаете, помогут? А то что-то живот внизу тянет-побаливает, подстыла, наверное…

– Так это тебе не к нам, тебе в больницу надо, – говорю. – С врачом нужно проконсультироваться, со специалистом.

– Ой, придумала тоже, в больницу! – отмахнулась Света. – Что я, сама не знаю, что там у меня? Вот попью таблеток – пройдёт!

– Слушай, – я становлюсь серьёзной. – Ты ведь взрослый человек, неужели не понимаешь, насколько это вредно для здоровья, какие последствия могут быть?

– А что делать? – с неподдельным удивлением отрывает глаза от аннотации к лекарству Света. – Что мне, терпеть что ли, если болит? Это тоже ненормально. Болит – значит, больная, а раз так – лечиться надо.

– Вот-вот лечиться, а не калечиться. Ты уверена, что свой диагноз правильно поставила? Что те таблетки, которые купила, действительно помогут, а не навредят? И в конце-то концов, сколько можно их принимать? Ты же себе сердце «посадишь», печень, почки…

– Так заболела ведь! – не сдаётся Светлана.

– Ты у нас, голубушка, каждый день болеешь – там кольнуло, там заломило… А ты попробуй травку настоять, чаёк заварить. Знаешь, сколько народных и, кстати, безопасных средств существует? Поищи, почитай в газетах, в Интернете, в брошюрах разных.

– Так это надо искать, заваривать, настаивать… А так купил упаковку – и пей себе на здоровье!

– А ты уверена, что на здоровье, а не во вред? Не думала, почему у тебя постоянно что-то болит? Может, это организм твой несчастный, отчаявшись, решил тебе просто тупо отомстить за все издевательства и эксперименты над ним?.. Давай-ка, подруга, завязывай со своими лекарствами! Сходи в больницу для начала, если уж так нездоровится…

– Не-е-ет, не хочу, – словно от зубной боли сморщилась Светлана.

Как мне кажется, ставлю победную точку:

– Тогда принесу тебе завтра книгу с народными рецептами. Компрессики себе согревающие поделаешь, чаи попьёшь. Глядишь, недельку-другую и без таблеток проживёшь!

– Ладно, тащи, – будто бы сдалась Света. – Попробую твои народные средства…

Вздохнула и закончила разговор:

– А таблетки всё-таки допью! Я за них деньги платила. Что ж теперь, пропадать добру?!

Точно как про котлетку или колбаску, завалявшиеся в холодильнике.

Что тут ещё добавить?

Для отечественной фармакологии такая «преданность» – настоящая находка.

Заза

Дмитрий Лоськов

В каждой футбольной команде, как и в любом другом коллективе, обязательно есть человек, который постоянно попадает в какие-то истории.

В «Локомотиве» конца 90-х вне конкуренции таким был Заза Джанашия.

То соседей снизу затопит, то с фингалом под глазом после драки в баре на тренировку придёт, то из Грузии после отпуска килограммов десять лишних привезёт…

Весёлый парень.

Летим как-то с выездного матча, самолёт заходит на посадку. Заза смотрит в иллюминатор, смотрит, потом откидывается в кресле и, улыбаясь, вздыхает:

– Как же красива наша Москва!

Все так и грохнули вокруг. Смеются:

– Да какая ж она ваша, кацо?!

Первое время в Москве Джанашия жил на Щёлковской и дорогу от тренировочной базы в Баковке до дома знал только одну – через центр города.

Тренировка у нас закончилась поздно, уже темнело. В тот день президент страны Борис Ельцин ехал то ли в аэропорт, то ли ещё куда – неважно. Главное – центр Москвы перекрыли и весь поток машин с Минского шоссе пустили по МКАД. До этого Заза никогда по кольцу не ездил и не знал, что оно такое огромное. Едет он, едет на своей «семёрке», смотрит – всё не туда и не туда! Один круг нарезал, на второй зашёл… Час был поздний, на дороге ни души, спросить не у кого. Вот уже и второй круг позади, и только на третьем Заза додумался смотреть на указатели. По ним и нашёл съезд на Щёлковское шоссе.

В общем, намотал наш Заза на спидометре больше двухсот километров!

Зато, говорит, научился!

Чертовщина какая-то!..

Станислав Бартенев

«Вставай, сынок, уже семь часов! В школу пора!» – слышу сквозь сон.

Опять эта школа!

Так не хочется вставать!.. С невероятным усилием открываю свинцовые веки и вижу улыбающегося отца. Глаза открылись, но мозги еще спят…

Что? Зачем? Куда?!.

Откуда взялся отец, он ведь умер… Ах, да! Смерть его, наверное, мне приснилась!.. Чертовщина какая-то!..

Я несказанно рад, что вижу весёлого заботливого отца! За окном темно, в комнате холодно! А в постели так сладко! Но надо вставать, школа!

Вспоминаю – урок по физике опять не выучен. Физичка меня ненавидит, два балла обеспечены! Но есть и плюсы – моя любовь к Наташке из восьмого «А», после уроков репетиция в школьном ансамбле и многое неизвестное, что несёт всякий белый день каждому из нас.

Встаю с большим трудом и, пошатываясь, иду умываться. Несмотря на холод и метель за окном, после тёплой ванны наша двухкомнатная хрущёвка становится уютной и очень любимой и родной, как шалаш, построенный летом во дворе своими руками для малолеток.

Всё как обычно.

Завтрак в маленькой кухоньке. Я сижу, прислонившись к стенке-печке, греюсь. Рядом старший брат, отец напротив, мама – то у плиты, то к нам присядет…

Но тут вдруг происходит то, что невозможно объяснить.