Алик не был бы Аликом, если бы упустил такую коммерцию. Хай живе тыщу рокив товарищ японский император! А с ним, глядишь, и мы не пропадем.
Дело — труба
Брат моего папы без малого двадцать лет проплавал по разным морям и океанам. Можете представить, сколько всего с ним приключилось. Однажды в Ливерпуле они зашли в роскошный хозяйственный магазин. Внимание привлек громадный рекламный плакат, смысл которого сводился к тому, что администрация хозмага гарантирует доставить любую нужную в хозяйстве вещь в течение получаса. «А что, если нет?» — спросил папин брат у продавца. «Тогда мы выплатим вам штраф в тысячу фунтов стерлингов!» — гордо ответил тот. «Ага!» — подумал папин брат и, посовещавшись с приятелями, потребовал продать ему… самоварную трубу. «А это нужная в хозяйстве вещь?» — недоверчиво поинтересовался продавец. «А как же! — оскорбленно воскликнул папин брат, — Стал бы я за ерундой тащиться в Англию!» Продавец усадил моряков за столик в углу торгового зала, принес всем пива и попросил «хотя бы нарисовать, как выглядит столь необходимая мистеру русскому моряку труба».
Матросы развалились в креслах, потягивали пиво и, посматривая на часы, гадали, на что лучше истратить внезапно свалившееся богатство. Но, правильно гласит пословица: «Не дели шкуру неубитого медведя!» Через 26 минут торжествующий продавец вынес еще горячую, только что сваренную в магазинной мастерской, первую в Великобритании самоварную трубу. Пришлось платить.
Папин брат до конца рейса был объектом насмешек. Даже капитан сухогруза приходил посмотреть его чудо-трубу.
Ожидание смерти подобно
Жил в Алма-Ате некий доктор Зальцман. Главврач психиатрической больницы «Сейфуллина-и-Абая», ученый евроазиатской величины, профессор мединститута. На его лекциях студентки сидели с закрытыми глазами, влюбляясь в глубокий, бархатный, с богатейшими интонациями голос. Глаза же закрывали, чтобы вид маленького, очень евреистого старика со скрюченным полиомиелитом телом не портил впечатления.
Экзаменатор Зальцман был страшный: два-три косвенных вопроса, и он уже знает все слабые места студента. Но, несмотря на это, он был весьма и весьма популярен. Про больных я и не говорю — те его обожали. Просто не знали, чем угодить.
Однажды окружили в коридоре лечебницы:
— Доктор, мы вас так любим! Нам так жалко, что у вас голова повернута. Давайте, мы ее отрежем, а потом пришьем прямо.
А в руках осколки невесть где раздобытой бутылки. Зальцман совершенно спокойно поблагодарил пациентов за проявленную заботу и спросил:
— А нитка с иголкой у вас есть?
— Не-ет.
— Как же вы будете пришивать мою голову?
И ребята бодрой рысью рванули на поиски. Доктор, разумеется, не стал их дожидаться.
Физик
Такого воздуха, как в городе Зыряновске, раскинувшемся среди Алтайских гор, километрах в сорока от Бухтарминского водохранилища, не было нигде (а теперь уже и не будет). Его можно было резать ножом (особенно во время смога) и продавать за валюту, ибо, как подметил один из местных бардов, «воздух пах всей периодической таблицей». Само собой, научно-технический потенциал города был необычайно высок. Основной областью приложения рук и мозгов была, конечно, металлургия, но и других пролетариев умственного труда хватало.
Вот среди этих других и жил гений. В миру простой кандидат физико-математических наук, друзей он имел самых разных. В том числе спецов в области металлургической технологии и обогащения руд.
Однажды заявился физик в гости к технологам чаю попить, а у тех завал работы. «Давайте помогу», — нагло предложил физик. «Помоги. Cядь в сторонку… Или вот. Проблемка. 2 месяца бьёмся. Дано: колба с взвесью. Трэба: быстро осадить взвесь, жидкость слить, осадок — на анализ. Если колбу не бултыхать, осаждается за полчаса. Долго. Надо быстрее. Думай». — «А чаю?» «Не барин, сам нальёшь.» — «И нам!» — заорали из разных углов. Физик чаю попил, месячную норму печенья умял и домой намылился. Ему кричат: «А наша проблема? Трудностев испугался?» — «Решил давно». И ушёл.
Технологи сунулись к столу, в поисках записей формул и увидели, что колба с взвесью, заткнутая пробочкой, лежит на боку. А вдоль стенки — осадок.
Подняли колбу осторожно — осадок по стеночки на дно скользнул. Сливай воду. 10 минут вместо получаса. Гонорар — 2 пачки печенья и поллитра чая.
А ещё этот физик штор не признавал, несмотря на 2-ой этаж проживания. Белых потолков он тоже не любил. А потому покрыл их чёрной нитроэмалью, по которой флуоресцентными красками нарисовал звёзды и луну, пожираемую драконом…
Ох, и материли уехавшего на Дальний Восток физика новые жильцы, когда пришлось им обдирать краску вместе со слоем бетона, иначе побелка не ложилась…
С улицы, особенно ночью, особенно ввиду отсутствия фонарей, квартирное небо смотрелось бездонно и мистически, а дракон, сука, подмигивал. Мы как-то кукарекали на него часа в два или три ночи (мнения разбуженных горожан по этому вопросу разделились). Громче и противнее всех кукарекал физик. А потом мы уехали на Бухтарму, украли лодку, выгребли на середину, и физик стал в полный голос читать стихи своих любимых латиноамериканцев, про «ящерицу, греющуюся на солнце».
Первыми силу поэтического слова оценили собаки по всем берегам Бухтармы. Забрехали-залаяли. Потом начали судорожно зажигаться окна в домах. К воде прибежали люди и, смутно белея голыми телами, кричали физику: «Бис! Браво! Ещё!» Правда, почему-то, другими словами:)
Театр от Миши
Одну минутку, читатель. Байки, которые я хочу предложить вашему вниманию, я услышал много лет назад от своего приятеля. Пути наши разошлись, но недавно я увидел его в телеигре «Устами младенца». Миша жив, женат, упитан и работает в московском театре. Судя по всему, успешно. И у меня возникли сомнения: а ну как он сам когда-нибудь возьмется за перо? Хорошо я тогда буду выглядеть со своим рассказиком? Нет, нехорошо. Поэтому считаю своим долгом назвать истинного автора нижеследующих историй: актер Михаил Крылов… ВСТРЕЧАЙТЕ!!
— В семьдесят… — ом году окончив школу, я поехал в Москву поступать в театральный институт. Все равно, в какой. Мама дала мне адрес двоюродной тети наших знакомых, у которой можно будет переночевать месяц-другой, взвалил я на плечо гитару, подтянул штаны и двинул покорять столицу. Как ты знаешь, в театральных институтах сначала проводят творческий конкурс и только потом требуют документы, поэтому я как все записался одновременно и в ГИТИС, и в Щуку, и в Щепку, и в школу-студию МХАТ.
— Погоди, что еще за «щука» и «щепка»?
— Щукинское училище при театре Вахтангова и Щепкинское — при Малом Театре. Сначала я сунулся в ГИТИС. Знаешь, какой там был конкурс на актерский факультет? 200 человек на место! Между прочим, Москва на втором месте после Лос-Анджелеса по количеству безработных актеров на квадратный километр.
— Это почему?
— А ты подумай. После института в московских театрах остаются единицы, остальных по распределению отправляют в разные Мухосрански, где и аборигенам трудно жить, а после четырех лет столичной студенческой жизни вообще удавиться хочется в первый же день. Вот и бегут молодые специалисты обратно всеми правдами и неправдами. А в Москве куда? В театрах вакансии на три пятилетки вперед забиты. Остается либо в дворники, либо в водители троллейбуса, а чтобы не потерять профмастерства — сниматься в мосфильмовских массовках. Говорят, одно время в трамвайно-троллейбусное управление без диплома театрального ВУЗа вообще на работу не брали… Мне это в хвосте гитисовской очереди один парень рассказал. Погрустили мы с ним и пошли вдоль очереди знакомых искать, а то так и состаришься, пока до приемной комиссии доберешься. Как назло ни одной знакомой физиономии! Тут меня осенило. Пристроились мы с приятелем почти у самых дверей класса, и я начал громко жаловаться на судьбу: «Уже третий год в ГИТИС поступаю и всегда одно и то же: те, кто после меня стоят, проходят, а меня срезают. Есть в жизни справедливость? Почему так получается? Почему тем, кто сразу после меня в очереди стоял, везло, а мне нет? Как это объяснить? Те, кто после меня…» Минуты не прошло, подходит к нам девушка. «Простите. Мы три девушки из Перми. Мы случайно подслушали ваш разговор. Мы, конечно, в приметы не верим, но может быть, вы встанете в очередь перед нами? Мы тут, близко…»
— Ну и чем закончилось?
— Чем-чем? Накаркал! Двое из них прошли на второй тур, а меня срезали!
Школа-студия МХАТ располагалась в старинном дворянском или купеческом особняке. Я как зашел внутрь, сразу понял — мне здесь не светит. Все абитуриенты в костюмчиках, при галстуках, все абитуриентки с бантиками. Рядом обязательно респектабельный папа, элегантная мама или интеллигентная бабушка. Я в своих джамбульских джинсах и с раздолбанной гитарой под мышкой явно не тянул.
Вдруг, из-под лестницы, где за столом сидели два студента, составляли списки поступающих, доносится театральный шепот. Такой, что и на улице слышно.
— Ну и что? Ты попал?
— Нет, а ты?
— А я (горестный вздох) залетел…
— (сочувственно) Да-а… В нашей группе больше половины подцепили.
— И у нас… (еще более горестный вздох).
— А это… точно сифилис?
— Типун тебе на язык! Гонорея.
— Больно?
— Подхвати — узнаешь.
— Я слышал, триппер можно вылечить…
И так далее со всеми подробностями. Папы, мамы и бабушки, слушая эту невинную беседу, постепенно меняются в лицах и, подхватывая своих упирающихся отпрысков, в массовом порядке покидают вестибюль. Скоро я остаюсь в гордом одиночестве. Студенты прерывают свою беседу и долго смотрят на меня. Ну, МХАТ же. Пауза.
Наконец, один не выдержал:
— Слышь, парень, вали отсюда.
— В честь чего это? Я на прослушивание пришел, — и гитару за гриф перехватываю.
Студент взглянул на часы и начал угрожающе подниматься со стула, но приятель его остановил.
— Послушай, — это он мне, — сегодня уже все равно ничего не будет, а завтра мы тебя без очереди пропустим. Уйди, а? Мы из-за тебя ящик пива проспорим…
Они, гады, поспорили, что за полчаса вестибюль от абитуриентов очистят. Вот и разыграли этюд на венерическую тему.
В Щуку студентов набирали по какой-то странной системе.
Например, очень любили двойников. У нас на курсе учились два «Михаила Боярских» и три «Леонова-Гладышева».
— Тебя, наверное, за фамилию взяли, — съехидничал я. — Правнук великого баснописца Крылова.
— Не, меня за талант. А моего тезку Мишу-цыгана — за наглость.
Пришел на конкурс и заявил: «Я всяких там стихов и басен-масен не знаю. Давайте я вам лучше парочку анекдотов расскажу».
Еще у нас была девочка из Перми. (Опять почему-то из Перми.) Маленькая такая, остроносенькая, с косичками. Голос высокий, звонкий. Ее сразу после первого тура зачислили. Тогда ведь какие стихи читали? «Душа обязана трудиться», да «сейчас я достану из широких штанин». Причем, большинство девиц перед выступлением снимали туфли, чтоб показать свои ноги и раскрепощенность. И тут входит Татьяна. Ей из комиссии лениво похрапывают: «Нуте-с, покажьте». А Танька подскочила к самому столу, да как закричит на ультразвуке: «Гомер! Илиада! Песнь восьмая!.. И побежали ахейцы! И побежали троянцы!..» Председатель, говорят, спросоня со стула упал.
Я однажды, знаешь, где выступал? В ЦУПе!
Делали студенческий концерт для космонавтов на орбите. Это наш ректор пробил. На злобную зависть ГИТИСу и Щепке! Мы им потом газеты с заметкой «Щука в космосе» специально на стены клеили.
Представь, большая комната, похожая на студию звукозаписи, только на стене два огромных экрана с размытыми серо-белыми пятнами, да за стеклянной перегородкой врачи с аппаратурой.
Мы должны были в течение часа, пока орбитальная станция в зоне приема показывать разные сценки, петь песни. Капустник, короче. Сначала было неприятно в пустой комнате работать, врачи на нас внимания не обращали. А потом вдруг догадались, что серо-белые пятна на экранах — это лица космонавтов, прижавшихся к приемо-передатчикам, а гулкое уханье, иногда раздающееся непонятно откуда — их веселый смех.
Завершили выступление. Врачи бегут: «Молодцы, ребята! Отличные энцефалограммы. Вас просили задержаться еще на один сеанс связи. Вы не против?» — «Нет, конечно. Только у нас может номеров не хватить». — «Валяйте, что угодно. Им все нравится». — «И анекдоты?» — недоверчиво спрашиваем мы. «Анекдоты тем более!»
Ладно. Дождались, когда спутник сделает оборот, начали представлять. И точно, кончаются номера. А врачи из-за стекла большие пальцы кажут: «Давайте, давайте!» Тут Миша-цыган нам предлагает: «Может я им «писсуары» покажу?» — «Ты что?!» — «А что? Они же нормальные мужики, поймут. Несолидно щукинцам концерт на анекдотах строить». «Черт с тобой, Показывай «писсуары».
И Миша выдал свою коронную пантомиму про то, как различные слои советского общества справляют малую нужду. Этого даже врачи не выдержали. Побросали свои приборы, припали к перегородке и ржали беззвучно. Вслед за Мишей и мы свои приколы вспоминать стали. Не заметили, как время вышло.
Нас после этого часто к космонавтам приглашали. Только просили, чтобы Миша приезжал обязательно.
Одно время в наших концертах конферанс делал парень, сбежавший в Щуку после второго курса Щепки. Как актер он был, конечно, уже конченый человек. Ему за два года успели поставить «правильную русскую речь», знаешь, все эти «традиции Малого Театра», округленное звучание каждой фразы, четко проговариваемые шипящие…
Как-то раз ему надо было объявить шуточную строевую солдатскую песню. Он долго расхаживал за кулисой, кривил губы и надувал щеки — разминал фразу. Потом вышел и произнес:
— Солдатошная. Шутошная. Строеваешная, — и спокойно покинул сцену.
Мы на него:
— Ты что? Сдурел?! Какая солдатошная?!!
Он не поверил. Все ходил и приставал:
— Неужели я так сказал?
— Сказал, сказал…
— Ну, не мог я так сказать! «Солдатошная» — еще туда-сюда, но «строеваешная»… Неужели я такой тупой?
— Такой, такой. Иди, антракт объявляй.
Бедолага выскочил к рампе и выдал:
— АНТРАКШ!.. АНТРАШТ!..
Больше он в наших концертах не участвовал.
Ура, партизаны!
(в память лету 87-го)
Среди множества почтовых отправлений повестки стоят особняком. Никакому дурню и в голову не придёт заорать: «Роман, пляши — тебе повестка!» Не случайно их полагается вручать лично в руки под расписку. Государство обратило на тебя внимание и заранее отсекает пути к отступлению.
Однако эта военкоматовская бумажка пришла по почте. О чём мне с плохо скрытым злорадством сообщила вахтёрша общежития. 55-дневные сборы офицеров запаса. А через 2 дня первый в жизни очередной отпуск и билет на самолёт куплен… Признаться, я поступил как истинный американец: не стал прикасаться к повестке, чтоб потом на голубом глазу утверждать, мол, я её и в руках не держал.
Отпуск прошёл великолепно. Остроты добавляло то, что я чувствовал себя дезертиром и напрягался при виде военных патрулей.
По возвращении к месту постоянной прописки узнаю, что эти самые сборы офицеров запаса проводит Генштаб, и не где-нибудь, а в Ленинграде. О, как я был расстроен! На время утратив инстинкт самосохранения, по собственной воле иду сдаваться в военкомат, лелея робкую надежду, что Генштаб контора богатая…
— Что ж вы так, не разобравшись? — посочувствовал мне военкоматовский майор. — Увы, больше в этом году сборов в Ленинграде не будет…
-:(((
— Могу предложить Одессу и Тбилиси. Условия те же: 55 дней; проезд, проживание, питание — бесплатно. Хотите?
— ДА!!!!
Оформляя документы, я с большим и тёплым чувством думал о том, что артиллерия — богиня войны, а потому её жрецам невместно в Мухосранске… ТБИЛИСИ!
Как потом выяснилось, это я один такой глупый был. Все партизаны о месте проведения сборов узнавали чуть не раньше министра обороны. Абдула, так вообще военкому ящик водки поставил, чтоб повестку получить… (Абдула — это особая долгая песня. Исполню её сейчас.)