Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

Слово «свобода» в Ираке тогда произносилось на каждом шагу, и нелегко было понять, какой у него привкус — сладкий или горький. Шестиметровую статую Саддама Хусейна на площади Фирдоуси — главной площади Багдада — снесли в первые же дни занятия города американцами и вскоре на её месте установили памятник Свободе. Саму площадь тоже собирались переименовать, дать ей имя Свободы. Этот центральный район иракской столицы летом 2003 года был самым безопасным в городе. За его пределами вашу машину в любой момент могли обстрелять — и не западные оккупанты, а багдадские бандиты, которых вдруг развелось невероятное количество. Пешком же по Багдаду вообще не рекомендовалось передвигаться. Особенно после наступления темноты.

Грабежи, разбои и мародёрство начались практически сразу же после вступления в город войск коалиции — то есть в апреле. Оставшись в одночасье без «железной руки» диктатора, иракцы бросились хватать и тащить всё, на что падал их взгляд. Это касалось и музеев со старинными ценностями и произведениями культуры, и домов богатых горожан, расположенных в элитных кварталах. Американские войска пытались наводить порядок, но без особенного успеха — они были чужими в этой восточной стране и не понимали, что движет её коренными жителями. Захватить столицу практически без боя оказалось для западных политиков и военных гораздо более лёгким делом, чем удержать эту столицу в русле нормальной цивилизованной жизни. По всем направлениям в Ираке наступал губительный хаос.

Хозяева богатых домов, возвращаясь, не надеялись на помощь и защиту оккупационных властей. Они приобретали автоматы Калашникова — благо такое оружие стоило всего пять долларов — и встречали мародёров свинцом. Оружие на тот момент вообще было в свободной продаже на городских рынках. Приобрести можно было абсолютно всё — от новейших автоматов китайского производства до старинных ружей, которыми были вооружены солдаты британских колониальных войск в первой половине XX века. Боеприпасы вовсе продавались на вес, как овощи и фрукты.

Вокруг музеев и библиотек союзники поставили танки, но к тому времени бесценные сокровища древних цивилизаций были уже уничтожены, иракские деятели культуры сравнивали этот ущерб с разгромом, учинённым в Багдаде монголами в Средние века.

Парадокс заключался и в том, что толпы вооружённых иракцев действительно разбегались при виде одного американского солдата, но дальше центральных районов власть союзников не распространялась — там слышались выстрелы и погибали люди.

Другую сторону «постсаддамовской» иракской действительности мы увидели, побывав в средней школе, которая раньше носила имя Саддама Хусейна. Уроки начинались с прославления великого президента, учеников призывали быть достойными славного имени. Одним из главных учебных предметов считался курс истории партии БААС. Теперь же у нас на глазах школьники спросили свою учительницу — что делать с портретами Саддама Хусейна, которые украшали первые страницы всех тетрадей. Учительница немного подумала и посоветовала вырвать эти страницы. Тут мы поняли, что люди в Ираке поверили в то, что Саддама больше нет.

Работники образования больше всего жаловались, что нет новых учебников истории — учить же детей по старым они не хотели да и не могли. Переосмысление истории своей страны стало для иракцев требованием времени. Ведь при всей жестокости саддамовского режима Ирак не мог считаться государством-неудачником — социальная обеспеченность граждан была на достаточно высоком уровне, во всех домах был свет, газ, вода, здравоохранение и образование были бесплатными. Теперь всё это осталось в прошлом, на смену обустроенности пришла откровенная разруха. Даже с топливом начались проблемы — это в стране, где совсем недавно литр бензина стоил в семь раз дешевле, чем литр обычной негазированной воды (в переводе на тогдашние российские деньги это было шесть копеек). Те немногие нефтеперерабатывающие заводы, которые сохранили производство, обслуживали нужды армии союзников.

На улицах Багдада постоянно было можно услышать от самых разных людей, что пусть при Саддаме не всё было хорошо, но зато был порядок, которого теперь нет совсем. И наступление этого хаоса иракцы связывали с приходом освободителей-американцев. Поэтому всё громче звучали лозунги: «Янки, гоу хоум!» Никто уже не вспоминал, как в апреле, всего три месяца назад, этих янки встречали цветами.

Удар по «своему парню»

Наконец, главный аргумент в пользу вторжения в Ирак — стремление лишить агрессивный режим оружия массового поражения — оказался несостоятельным. Оружия так и не нашли. Вопрос о том, кто же вооружал Хусейна на самом деле, заставил нас показать в фильме события прошлых десятилетий. Этот экскурс в историю позволяет предположить, что в течение долгих лет стремление Саддама стать лидером всего арабского мира (недаром в своих обращениях к народу он наряду с пророком Мухаммедом постоянно упоминал «великого вождя Насера» — первого президента независимого Египта, также провозгласившего необходимость объединения всех арабов) постоянно разыгрывалось как важная козырная карта в политической игре ведущих держав на мировой арене.

В 1975 году Хусейн прибывает с визитом в СССР. Он ещё не президент, всего лишь премьер-министр, но все понимают, что будущее крупнейшей страны Ближнего Востока связано с ним. Ирак традиционно находился в зоне геополитических интересов Советского Союза и постоянно получал военную поддержку. Но Саддаму этого мало — он настаивает на поставках оборудования для производства ядерных вооружений. Раньше ему в этом отказывали, теперь Москва неожиданно даёт добро. Но с условием — реакторы будут работать под контролем МАГАТЭ — Всемирного агентства по атомной энергии. Именно этого самолюбивый иракский лидер желает меньше всего. После неудачных переговоров с советским руководством он обращает свои взоры на Запад — и встречает там понимание. Во время визита Хусейна в Париж президент Жак Ширак прямо от трапа самолёта привозит его во французский ядерный центр. Всё это заканчивается заключением договора на поставку Ираку ядерного реактора за три миллиарда долларов. Это вызывает серьёзную тревогу в Тель-Авиве. В отличие от западных стран Израиль никак не может допустить, чтобы у Ирака — его злейшего врага — появилось ядерное оружие. В 1978 году премьером Израиля становится Менахем Бегин. Он призывает разведку МОССАД к решительным действиям против иракской ядерной программы. В Европе начинается охота за иракскими специалистами, обучающимися для работы по ядерной программе. Им предлагают сотрудничество с израильскими спецслужбами и в случае отказа физически устраняют. Волна убийств иракских специалистов пугает европейцев, многие организации намереваются прервать свои контакты с Саддамом. Тем не менее в 1980 году французский ядерный реактор благополучно доставляют в иракский порт Басра и оттуда переправляют в местечко Салман Пак в нескольких десятках километров от Багдада. Там создаётся иракский ядерный центр, начинаются работы по производству оружия массового поражения. Это даёт Хусейну уверенность в своих силах, и он начинает войну с Ираном, в которой были очень заинтересованы Соединённые Штаты — они считают лидера Ирана аятоллу Хомейни своим главным врагом. Иракский диктатор становится для заокеанских политиков «своим парнем», ему многое прощается и разрешается.

С ядерным оружием вышла осечка — летом 1981 года израильские самолёты нанесли удар по центру в Салман Пак. Так Израиль в одностороннем порядке решил проблему своей безопасности — ликвидировал ядерную угрозу со стороны Ирака. Сделать ответный ход Хусейну не позволила война с Ираном, в которой его страна увязала всё глубже. Одним из самых трагических эпизодов этой войны стала химическая атака на занятый иранскими войсками курдский город Халабджа в июне 1987 года — тогда погибли тысячи людей, в том числе очень много детей, для которых даже малые дозы отравляющего газа становились смертельными. Первоначально официальные лица США обвинили в этом преступлении своих врагов — иранцев, но в 1990-х годах позиция международного сообщества по этому поводу кардинально изменилась. Пройдёт много лет, и в 2010 году двоюродного брата Саддама, командовавшего варварской военной операцией и получившего за это прозвище «химический генерал Али», иракский трибунал признает виновным и приговорит к повешению, что и будет сделано. Саму же газовую атаку квалифицируют как акт геноцида в отношении курдского народа.

Но это будет очень нескоро, а тогда, в 1990 году, президент Ирака, ничего не добившийся в войне с иранцами, кроме огромных потерь с обеих сторон и обоюдного ухудшения экономической ситуации, ищет новые возможности для демонстрации своего могущества. Его взгляд падает на соседний Кувейт.

В конце июля 1990 года Саддам сообщает послу США в своей стране, что Кувейт со своей нефтью — исконно иракская территория и он намерен её вернуть. Из Вашингтона следует ответ, что территориальные претензии арабских стран друг к другу являются их внутренним делом и не интересуют американцев, которые к тому же не связаны с Кувейтом никакими обязательствами. То есть фактически Хусейну дают «добро» на агрессию против Кувейта, которая, как теперь известно, стала началом конца саддамовского режима. Впоследствии США будет высказано такое соображение — президент Ирака неправильно понял наши слова о невмешательстве в арабские дела.

Дальнейшие события хорошо известны. После захвата Кувейта против Ирака выступает международная военная коалиция. Иракская армия разгромлена, вводятся жёсткие экономические санкции, эксперты ООН начинают поиски в этой стране оружия массового поражения.

Работа этой комиссии приводит к постоянному обострению отношений между Ираком и Западом, что выражается в том числе и в бомбёжке иракских городов в декабре 1998 года, продолжавшейся четыре дня. Затем приходит время операции «Шок и трепет» весной 2003 года.

В финале нашего фильма мы подчеркивали, что ситуация в якобы освобождённом от диктатуры Ираке в середине того же 2003 года вызывала гораздо больше вопросов, чем ответов. Было неизвестно на тот момент, где же находится Саддам Хусейн и представляет ли он какую-то угрозу для оккупантов. Оба его сына были уже убиты. Президент США Буш тогда назвал это «важнейшим событием в новейшей истории Ирака», большинство людей из окружения диктатора также уничтожены или арестованы. Но победители чувствовали себя в покорённой стране крайне неуютно, и никто не мог утверждать, что им удастся удержать иракский народ в подчинении. Таким вопросом мы завершили фильм «Сто дней без Саддама», а ответить на него постарались через год в фильме «Американская формула свободы».

Джинн войны вырвался на волю

Прошёл год после падения Багдада и оккупации всей страны. Что принёс этот год американцам и иракцам, какие прогнозы западных политологов-аналитиков сбылись и в какой мере? Ближневосточная страна опять преподнесла своим американским «освободителям» и покорителям целую кучу сюрпризов, и по большей части очень неприятных.

В декабре 2003 года, то есть около полугода назад, наконец-то произошло событие, которого так ждали в США и союзных им странах, — удалось взять в плен Саддама Хусейна! Бывший иракский диктатор скрывался в яме и производил впечатление человека опустившегося и потерявшего всякую связь с внешним миром. Больше всего он походил на дервиша-отшельника, скрывающегося от людей. Восторг от того, что наконец-то экс-президент в их руках, явно смешивался в сообщениях западных СМИ с изрядной долей разочарования — нужно ли было тратить столько сил и времени на поиски этого одичавшего субъекта.

Надежды на то, что арест иракского лидера и его жалкий вид сломят сопротивление, которое к тому времени обрело серьёзные масштабы и по существу вылилось в настоящую партизанскую войну против оккупантов, явно не имели под собой никакой почвы. В Белом доме хотели в это верить, но в действительности получилось всё наоборот. Стало совершенно очевидно, что бывший президент Ирака был не в состоянии руководить сопротивлением. В итоге, если еще до ареста Саддама американцы активно приукрашивали свои успехи в борьбе против партизан, то теперь они явно оказались в растерянности. Пентагон даже принял решение о запрете публиковать реальную статистику потерь сил коалиции.

Но факты неумолимо просачивались в прессу. Если во время боевых действий погибли около 140 солдат (причём сюда входят и так называемые «небоевые потери» — от «дружественного огня» и в результате несчастных случаев), то за неполный год оккупации Ирака около 500 американских военнослужащих были убиты и почти 3000 ранены. При этом сообщения о диверсиях против американцев в Ираке поступают ежедневно. Интересная деталь — если арест Саддама Хусейна и повлиял на число потерь коалиционных сил, то лишь в сторону увеличения. Кроме того, американцы до сих пор так и не нашли иракское оружие массового уничтожения и, судя по всему, искать его больше не собирались. Об этом сообщалось в специальном докладе президенту Бушу, подготовленном министерством обороны. Значит, единственный легитимный довод, оправдывающий вторжение в Ирак, отпал. В Штатах уже заговорили о том, что нелепая и необъяснимая война на Ближнем Востоке серьёзно подрывает авторитет действующей власти и может привести к её смене.

Я попытался понять причины происходящего и попросил целый ряд иракцев — как известных в стране людей, так и рядовых граждан — высказать своё мнение по этому поводу. Вот наиболее интересное из того, что мне довелось услышать.

— В течение многих лет народ Ирака жил в страхе. Любой человек в любой момент мог быть объявлен врагом президента и всей страны. Это означало, что сотрудники Мухабарата — саддамовских спецслужб — увезут его в неизвестном направлении, а потом через неопределённый промежуток времени родственникам сообщат, где они могут забрать тело казнённого, при этом ещё и заплатив государству за те пули, которыми он был расстрелян. Под таким прессом люди боялись всего. Свержение режима освободило их от этого страха. Поначалу американцев встречали как освободителей не только потому, что были рады падению Хусейна, но и потому, что видели в них новую власть и хотели заручиться их поддержкой. Однако уже первые месяцы оккупации показали, что, во-первых, новая власть, хотя и говорит о свободе, меньше всего намерена считаться с интересами жителей захваченной страны, и во-вторых, и это самое главное, эта власть не обладает достаточной силой, чтобы навести в стране такой же строгий порядок, какой был при прежнем президенте. Страх ушёл, на смену ему пришло ощущение вседозволенности в условиях безвластия в стране. Поэтому американцев стали убивать.

Один из моих собеседников так обрисовал основные категории иракцев, принимающих наиболее активное участие в партизанской войне:

— Первая группа — это бывшие представители правящей элиты, прежде всего функционеры БААС — Партии арабского социалистического возрождения. Они недовольны, потому что потеряли свои привилегии, и мстят за это.

Вторая группа — исламские радикалы, для которых борьба против «неверных» чужеземцев — выполнение священного долга. Они воюют ради войны, и среди них преобладают не коренные иракцы, а приезжие из других арабских стран. Это, пожалуй, самая агрессивная и опасная часть противников оккупантов.

Третья группа — наёмники, в основном из числа тех ста тысяч осуждённых, которых Саддам выпустил из тюрем по амнистии как раз накануне войны. Эти партизаны признают только наживу и опасны своей неуправляемостью — как для американцев, так и для мирного населения страны.

И четвёртая группа — люди, у которых свои счёты с американцами, те, кто недоволен их действиями. Не следует забывать, что среди народов, населяющих Ирак, по сей день живут традиции кровной мести. Западные союзники сами виноваты, что вызвали неприязнь к себе со стороны этих, в общем-то, мирных людей.

Другой известный политический деятель Ирака обратил внимание на следующий аспект проблемы:

— Американцы совершили очень большую ошибку, когда распустили вооружённые силы Ирака, в том числе элитные подразделения саддамовской гвардии. Командование коалиции, видимо, посчитало, что тем самым сделает своё положение более безопасным — ведь наличие регулярных воинских частей, сохранивших верность прежнему президенту, могло обернуться выступлением против них. Но получилось наоборот — тысячи солдат и офицеров, профессионалов военного дела, прошедших через несколько войн на Ближнем Востоке и умеющих только воевать и убивать, оказались выброшены на улицу и оставлены без средств к существованию. Они во всём винят американцев и составили ядро партизанских отрядов, воюющих против них.

Мы в своём фильме показали небольшое кафе на старой улочке Багдада — обычное кафе, куда люди приходят поиграть в кости и в домино, выпить свежего и очень крепкого иракского чая. Но при этом всем было известно, что здесь собирались бывшие офицеры армии Саддама Хусейна. И не просто собирались, а планировали диверсионные операции против оккупантов. К ним относились по-разному: одни считали, что они убивают тех, кто принёс в Ирак свободу, другие были уверены, что это истинные патриоты своей родины, ведущие справедливую борьбу против захватчиков. Со временем последних становилось всё больше.

Мы показали в фильме здания, разрушенные мощнейшими взрывами, — в них погибли десятки и сотни представителей американской армии и спецслужб, прибывающих в Багдад для выполнения особо важных поручений. В этих зданиях находились самые лучшие гостиницы, самые дорогие кафе, их хорошо охраняли — но те, кто взрывал, ещё лучше знали своё дело и добивались своей цели. Не следует забывать, что до разгрома в Персидском заливе после кувейтской авантюры Саддам имел в своём распоряжении пятую по численности на планете и сильнейшую в арабском мире армию, хорошо обученную советскими инструкторами и прошедшую испытание боями. Теперь эта армия перешла на нелегальное положение, оставаясь очень грозной силой.

Освобождение от благ тирании

Создавалось впечатление, что в Ираке не осталось ни одной сферы жизни, где не возникло бы невиданных раньше проблем, которые с каждым днём становились всё более взрывоопасными. Так, всегда существовавшие противоречия между конфессиональными и этническими группами — мусульманами-шиитами, мусульманами-суннитами, курдами — теперь грозили вылиться в кровопролитную гражданскую войну. Американцы пытались наладить отношения с иракской оппозицией — шиитами, которых в стране большинство и которых при Саддаме явно притесняли, так как все правящие посты при Саддаме занимали единоверцы президента — мусульмане-сунниты. Теперь шииты пытались взять реванш за многолетние притеснения, и это привело к серии терактов в мечетях и кровавым столкновениям с суннитами. В освобождённом Ираке никто не хотел никому уступать.

Курды, сильно пострадавшие от режима Хусейна, во время войны выступили как союзники американцев. Но теперь они требовали благодарности за это и предъявляли своим освободителям всё больше претензий. Привыкшие воевать, курдские отряды самообороны — пешмерга — представляли собой серьёзную военную силу и не хотели признавать над собой чужеземного командования.

Катастрофой стала нехватка лекарств. Вернее, самих лекарств было в достатке, их привозили из-за рубежа — но теперь стоимость медикаментов возросла более чем в пять раз и для большинства жителей страны они стали недоступны.

В иракских городах исчезло электричество — люди учились жить при свете керосиновых ламп, чего не было даже во время войны. Электростанции страны вышли из строя, и восстанавливать их возможности не было. Много надежд возлагалось на строительство Юсифийской электростанции — она должна была стать крупнейшей в стране и обеспечить электроэнергией хотя бы центральный регион. Её строительство вели российские специалисты, выполняя обязательства договора, заключённого ещё между правительствами СССР и Ирака в далёком 1988 году. В 2003 году энергетиков эвакуировали в Россию, после завершения войны они вернулись, и их число планировалось постоянно увеличивать. Но работать им приходилось в боевых условиях — стройку постоянно обстреливали из автоматов и гранатомётов. Причём было хорошо известно, кто ведёт этот огонь, мешая людям заниматься мирным созидательным трудом. Вожди племени, проживающего в соседней деревне, не скрывали, что намерены захватить металлоконструкции, которых на складе строящейся станции хранилось огромное количество. Металл очень ценился в Ираке, и сиюминутная выгода представлялась местным жителям более значимой, чем перспектива когда-то в будущем получить электричество в дома. Поэтому генеральный директор строительства Николай Данилович Мирошник был вынужден принимать повышенные меры безопасности и сам не раз попадал под обстрел.

Безработица в Ираке приняла массовый характер, особенно среди молодёжи. Раньше многие жители страны трудились на военных заводах и получали неплохую зарплату. Теперь все оборонные предприятия лежали в развалинах. Отсутствие возможности заработать на достойное существование превращало людей в маргиналов, толкало их на преступный путь.

Кстати, преступность в Ираке возросла многократно и приняла характер национального бедствия. Противопоставить бандитам и грабителям было нечего. Попытка оккупационной власти возродить прежние органы охраны правопорядка не принесла желаемого результата — немногие соглашались сотрудничать с американцами. Они автоматически становились предателями в глазах соотечественников и превращались в мишень для бойцов отрядов сопротивления. Начальник багдадской полиции, имевший большой опыт работы, возглавлявший в прежнем Ираке уголовный розыск, в состав которого входили тысячи сыщиков-профессионалов, говорил мне, что сейчас штат полиции укомплектован лишь на треть от необходимого числа людей, при этом большинство сотрудников — новички, не владеющие даже элементарными навыками полицейской службы. К тому же им не хватает оборудования, средств связи и много ещё чего. Сам же он признался, что каждый раз ждет взрыва, когда садится за руль своего автомобиля. И эти опасения были не напрасны — число погибших полицейских только за последние месяцы перед нашим приездом исчислялось сотнями.

Конечно, приходилось слышать и другие мнения: да, порядка нет, законности нет, зато теперь можно делать всё что угодно, можно заниматься бизнесом, а раньше предприимчивые люди не могли реализовать свои способности. Человек, который мне об этом сказал, занимался торговлей документами — у него можно было купить паспорт любой страны мира, не говоря уже о всех видах документов, имевших хождение в оккупированном Ираке.

Свой фильм тогда я закончил на такой ноте. Именно на иракской земле много веков назад люди хотели построить башню до небес, за что Бог покарал их, лишив способности понимать друг друга. Эта катастрофа получила название первого Вавилонского столпотворения. Теперь на берегах древних вавилонских рек — Тигра и Евфрата — назревала новая катастрофа, более страшная, чем древнее столпотворение. Нужна была внешняя сила, способная удержать Ирак в прежних границах и не дать ему распасться. Американцы не смогли стать такой силой, и мир получил такого монстра, как «Исламское государство», вскормленное именно американцами в самом начале оккупации Ирака. Дестабилизация обстановки в арабских странах вылилась в волнения, которые угрожают расшатать основы существующего мирового порядка. Поэтому история неудачного «освобождения» Ирака спустя более чем десять лет выглядит чрезвычайно поучительной.

Латинская Америка: южное направление мировой агрессии

Изо всех стран, где мне довелось побывать, а их было больше 70-ти, пожалуй, самыми экзотическими стали Фолклендские острова, находящиеся под юрисдикцией Великобритании, и Республика Чили. Оказался я там, разумеется, не случайно и не потому, что искал экзотики. К этим местам на карте земного шара было в своё время приковано внимание всего человечества — события в Чили осенью 1973 года означали новый этап в развитии отношений между мировыми державами, поддержавшими или осудившими хунту Пиночета. А война на Фолклендах весной и летом 1982 года показала, что армии и военные флотилии современных государств могут сходиться в боях из соображений политиков, которые трудно поддаются здравому объяснению. Я побывал там, когда прошло много времени после громких событий, в своих фильмах постарался показать, какие последствия они имели и какое место заняли истории. Об этом я и хочу здесь рассказать.

Фолклендские острова: репортажи с края света

Так сложилось, что моим первым документальным фильмом, снятым ещё в 1997 году, стал рассказ о командировке на Фолклендские, или Мальвинские, острова. Мы с оператором долго выбирали название и в конце концов остановились на таком — «Мальвины или Фолкленды. Острова, затерянные в океане». Мы были первыми и единственными российскими журналистами, оказавшимися там, в бескрайних водах Атлантического океана, вблизи от Антарктиды. Нас поразила своеобразная жизнь на этих крошечных кусочках суши, из-за которых в своё время разгорелся серьёзный военный конфликт между далёкой от них Великобританией и близлежащей Аргентиной. Ехали туда за серией репортажей, а получился фильм. Как всегда у меня бывало, пришлось пережить немало приключений.

Эхо дальней войны

В один очень тёплый день 1997 года я приехал на работу и сел к компьютеру — стал смотреть, что и где происходит. Искал интересные темы и для репортажей, и для интервью, и для командировок. Я тогда работал в программе «Вести». Ничего необычного в этом не было — я всегда так делал, каждый день. Смотрел, что происходит в информационном поле, куда можно срочно выдвинуться, чтобы сделать хороший материал… И вдруг… вижу сообщение, короткое, на каком-то непонятном сайте — исполняется 15 лет войне между Великобританией и Аргентиной за Фолклендские (Мальвинские) острова. Меня это очень заинтересовало, потому что мы же все помним: когда эта война шла, то в каждом выпуске новостей, каждый вечер в программе «Время» нам рассказывали об этой войне — Фолкленды-Мальвины-Аргентина-Британия, и все это сидело где-то на уровне подсознания, записалось в мозгах. Я сверил даты — действительно, пятнадцатилетие той самой войны. И тут меня осенило — это как раз то, что мне надо.

Быстро распечатал это сообщение. Решил, что завтра пойду к руководству и попробую уговорить, чтобы разрешили командировку на край земли, буду доказывать, что это будет очень интересно. Ведь репортажи из такого места планеты, которое и на карте далеко не все могут найти, обязательно украсят наши информационные выпуски и дадут программе «Вести» ощутимый козырь перед всеми конкурентами на российском телевидении.

Я, радостный от того, что пришла счастливая идея, выскочил в коридор и вдруг увидел нашего главного редактора Михаила Пономарёва. Почему он ночью приехал на работу, уже не помню, но это и неважно. Подхожу к нему и говорю:

— Хочу получить твоё добро на дальнюю командировку! На Фолклендские острова! Где никогда и никто из России не был! Да что там из России — из Советского Союза тоже!

Он сначала посмотрел недоверчиво, спрашивает:

— Неужели поближе места не нашёл?

— Но это же то, что нам нужно, — доказываю я. — Настоящая бомба! Никто, кроме нас, не додумается туда лететь.

В итоге он сказал, что в принципе не против, но для того, чтобы ехать на край земли, надо серьёзно подготовиться и убедить в необходимости такой командировки директора информационных программ ВГТРК Эдуарда Гиндилеева. От него зависело финансирование подобных проектов. А командировка может оказаться очень дорогостоящей.

На следующее утро в дирекции информационных программ мне сказали — вперёд! Всё складывалось сначала удивительно удачно. Я начал разрабатывать маршрут. Ближайшая точка, откуда можно добраться до Фолклендских островов, это, конечно, Аргентина. Расстояние между ними — что-то порядка четырёхсот километров. Но тут возникает проблема — авиационное сообщение было закрыто ещё в ту войну пятнадцатилетней давности и с тех пор его не возобновляли, потому что аргентинское правительство (которое многократно с тех пор поменялось) продолжает считать этот архипелаг незаконно отторгнутой частью собственной страны.

Теперь добраться можно только с территории Чили. Ладно, Чили так Чили. Полечу на Фолкленды, потом обратно в Чили, оттуда — в Аргентину и там запишу вторую точку зрения на проблему этих спорных островов. Так принято. Конфликт до сих пор не урегулирован, а это значит, что в репортаже всегда должно быть две точки зрения конфликтующих сторон. Я решил, что официальную позицию британцев узнаю на островах, а потом в Буэнос-Айресе запишу кого-нибудь из аргентинских политиков или известных общественных деятелей.

Первооткрыватели журналистского маршрута

На тот момент, в Москве, мне казалось, что всё очень просто и ясно. Командировку оформляли как обычно. Нам купили билеты, выдали деньги. Лететь мы собирались вдвоём с оператором — это в целях экономии, обычно брали ещё третьего человека — ассистента или инженера. Оставалось только получить визы. Причем визы сразу трех стран. Написали письмо на имя послов Чили и Аргентины с просьбой оказать содействие. Никаких проблем — аргентинское посольство в то время вообще находилось в жилом доме, там всё было очень демократично. Обе визы получили без промедления, буквально в течение двух дней. Но! Теперь была нужна виза на Фолклендские острова, а они под юрисдикцией Великобритании. Пишем такое же письмо в посольство Великобритании. Проходит всего три дня. Нам звонят из посольства и приглашают нашу группу на встречу с консулом. Приезжаем в консульство на Болотной площади. В те годы все, кто проходил или проезжал мимо Болотной площади, наверняка видели огромные очереди в британское консульство. За порядком в очереди там следили специальные работники консульства в оранжевых светоотражающих жилетах с громкоговорителями.

Когда мы подъехали, раздался голос, кажется, изо всех громкоговорителей сразу:

— Вот группа программы «Вести»! Пропустите их в здание! Их ждет консул!

Нас провели к консулу. Он внимательно на нас посмотрел и тихо так спросил:

— Это вы, господа, хотите поехать на Фолклендские острова?

— Да, мы.

— Летите. Никаких проблем.

Тут мы не удержались от вопроса — зачем же всё-таки он нас приглашал? И, между прочим, где наши паспорта с визами?

Ответ был таким:

— Я работаю в России уже семь лет. И за всё это время не видел ни одного человека, который добровольно хотел бы полететь на Фолкленды. Я просто хотел посмотреть на вас.

— Неужели никто и никогда?

— Никто. Ведь это самый настоящий край земли. Вы первые. Летите.

— А паспорта с визами?

Оказалось, что в британском посольстве в Москве визы на Фолкленды не выдавались. Отправлялся факс в столицу Фолклендского архипелага — Порт-Стэнли (кстати, единственный город на островах). А там уже местная власть нас встретит и решит все наши вопросы.

Излишне говорить, что никаких рейсов из Москвы в Порт-Стэнли не было. Ближайшей точкой, откуда можно было добраться до этих островов, затерянных в океане, был город Сантьяго-де-Чили — столица Республики Чили. Ну и Аргентина, которая за пятнадцать лет так и не простила Британии обиду и не открывала авиасообщения.

Летели почти сутки — двадцать два часа. Сначала Париж, потом остров Сал (это Острова Зелёного Мыса) и, наконец, двенадцатичасовой перелёт в Сантьяго.

Уже там на месте, в аэропорту Сантьяго, произошёл ещё один забавный случай. Я решил не терять времени и сразу же приобрести билеты до островов. Подхожу к кассе авиакомпании «ЛАН Чили» — она выполняет в этой стране те же функции, что у нас «Аэрофлот», то есть чилийский национальный перевозчик. Очередь была небольшой — четыре-пять человек. Прошу у девушки-кассира билет до Порта-Стэнли. Она удивленно переспрашивает — куда?

В этот момент у меня уже появились нехорошие предчувствия.

Уточняю: Порт-Стэнли. Исланс Мальвинас (Мальвинские острова). Говорю специально так, потому что в латиноамериканских странах название Фолкленды не употребляется.

Она кивнула, с интересом еще раз на нас посмотрела и стала что-то искать в компьютере. Процесс занял всего минуту: самолёты компании «ЛАН Чили» по этому маршруту не летают.

Теперь была моя очередь удивляться. Интересуюсь: а чьи же самолёты, какой авиакомпании, туда летают? Выяснилось, что такой информации нет.

Рядом были стойки других авиакомпаний, я стал подходить к каждой из них и везде слышал одно и то же: «Мы туда не летаем».

Настроение у меня испортилось мгновенно. Получается, мы прилетели в Сантьяго зря? То есть родная телекомпания потратила бешеные деньги на нашу командировку, мы целые сутки проболтались в небе, и вот теперь оказывается, что туда никто не летает. И главное в этой ситуации то, что от тебя уже ничего не зависит, просто на острова из Сантьяго никто не летает!

Приехали в отель злые. Быстро разместились и отправились в наше посольство. Но и там, когда услышали, куда нам надо, только руками развели — никогда не слышали, чтобы из Чили кто-то летал на Фолкленды. Мы говорим:

— Но такого же не может быть! Ведь как-то люди туда добираются?

Отправились в Центр российско-чилийской дружбы. Там работали в ту пору мировые мужики, их уже предупредили о нашем приезде из посольства. Они тоже были крайне удивлены — они в первый раз встретились с сумасшедшими, которым во что бы то ни стало надо добраться до Мальвин.

Из Центра стали звонить всем своим чилийским знакомым. Наконец удалось собрать кое-какую информацию, которая никак не могла нас обрадовать и утешить. Оказывается, постоянного транспортного сообщения с Фолклендами-Мальвинами не существует. Время от времени туда направляются суда, которые осуществляют завоз всего необходимого для жителей — продовольствия, горючего, техники и тому подобное. Точно так же, как это происходит на российском Севере. Так называемый северный завоз.

— Ладно, — говорю, — мы согласны. Суда так суда, корабли так корабли, хоть северные олени. Как кораблями добраться? С кем надо договориться? Где надо сесть на корабль? Где купить билеты, если они вообще существуют?

Одним словом, вопросов было больше, чем ответов. Начали все это выяснять. Оказалось, что и с морским путём всё не так просто. Корабли из Чили идут туда полтора месяца — сорок пять дней. Почему так долго? Да потому что они по пути заходят на все острова вокруг Южноамериканского материка. Да и сами Фолкленды-Мальвины насчитывают два крупных и двести двадцать мелких островов — суда их все тоже обходят.

Я сказал, что если сейчас позвоню в Москву и скажу, что должен целых полтора месяца мотаться по океану на каком-то корабле только для того, чтобы просто добраться до Порта-Стэнли, меня не поймут. Слишком дорогим удовольствием для телекомпании окажется это длительное морское путешествие.

Одни над океаном

Поиски пути на таинственные острова продолжались. Россияне звонили чилийцам, с которыми подружились во время работы в Центре, те обращались к своим знакомым, включая министров. Уже через несколько часов информация появилась. Но от неё нам легче не стало. Оказывается, добраться до Фолклендов можно только одним путём — из Лондона! Там, под британской столицей, есть военная база, с которой раз в месяц вылетает военно-транспортный самолет и за восемнадцать часов беспосадочного перелета долетает до Порта-Стэнли.

Что делать? Звоню нашему собственному корреспонденту в Лондоне Сергею Брилеву. Объясняю ситуацию — попали в «засаду», сидим в Сантьяго и не можем добраться до Фолклендских островов, которые принадлежат Британии. Нам предлагают лететь туда единственно возможным путём — через Лондон. Попросил выяснить ситуацию с британской стороны, как туда можно добраться из Чили?

Часа через два Сергей мне перезвонил. Сказал, что выяснил, как туда попасть. Я говорю:

— Только насчёт базы под Лондоном не рассказывай. Мы о ней уже знаем. До неё из Сантьяго далековато, и поэтому этот вариант нам не подходит.

Оказалось, что есть ещё один путь. Из города Пунта-Аренас. Это самая южная точка материка Южная Америка, город на берегу Магелланова пролива!!! Дальше только Антарктида!!! Но именно оттуда в Порт-Стэнли летает один четырнадцатиместный самолёт. Все эти данные наш коллега сбросил факсом, чтобы мы ничего не перепутали — этот листок с текстом я до сих пор храню как память.

Билеты до Пунта-Аренас купили без проблем — «ЛАН Чили» туда летали.

Вечером этого же дня вылетели в этот город. Кстати, в Пунта-Аренас мы полетели уже не вдвоём, а втроём. В Центре чилийско-российской дружбы мы познакомились с одним жителем Сантьяго, и он так нам понравился, что мы уговорили его полететь с нами — всё-таки хотелось на всякий случай иметь рядом с собой человека, знавшего местную специфику.

Звали его Хайме Кехеле. Совершенно уникальный человек — выпускник Московской консерватории, флейтист-виртуоз. В Сантьяго у него была семья — жена и две дочери. Играл в национальных оркестрах Великобритании, Франции и Колумбии. А когда приехал в Чили, на свою Родину, то столкнулся с невозможностью устроиться на работу по специальности. Никуда не брали — и лишь по одной причине: из-за того, что учился в Советском Союзе. Однажды ему чудом удалось выступить на одном из концертов, после которого к нему подошёл… сам Аугусто Пиночет, похлопал по плечу и сказал:

— Играешь ты прекрасно, несмотря на то, что учился у этих русских.

Но и признание диктатора не облегчило жизнь Хайме. Много лет этот замечательный музыкант был вынужден как-то выживать — продавать вместе с родственниками жены подержанные автомобили, заниматься еще какой-то ерундой. И вдруг — случайно, на какой-то музыкальной тусовке, он познакомился с младшей дочерью всё того же Аугусто Пиночета, которая также была музыкантом, преподавателем Чилийской национальной консерватории. И она поспособствовала тому, чтобы он смог получить несколько часов преподавания в консерватории.

И вот этот человек, занятый заботами о своей семье и находящийся в непростом материальном положении, едва познакомившись с нами в Центре российско-чилийской дружбы и услышав предложение отправиться на Фолкленды-Мальвины… согласился! Позвонил жене и сказал: