Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

— Марисабель, привези мне тёплую куртку и зимние ботинки, я лечу на Мальвинские острова. Там сейчас холодно!

Супруга приехала в кафе, где мы в тот момент сидели, перекусывая перед поездкой в аэропорт (билеты в Пунта-Аренас были уже в кармане). Тёплые вещи она привезла, но при этом стала высказывать мужу претензии:

— Куда ты собрался, ты сошёл с ума, это же край земли, вспомни о детях!

Но доводы дамы не возымели действия, и отважный флейтист полетел вместе с нами, российскими журналистами, едва успев с нами познакомиться, на край земли.

Прилетев в Пунта-Аренас, мы увидели аэропорт, напоминающий, скорее, какой-то пункт обслуживания сельскохозяйственной авиации в колхозе советского времени. Терминал аэропорта бы похож на обыкновенный сарай длиной сто пятьдесят — двести метров. При этом людей — никого, кроме нас. Рейсы туда были очень редкими, и служащие примерно через полчаса после встречи очередного самолёта попросту расходились. Так же как и местные таксисты, перевозившие прилетевших пассажиров до города.

В терминале были стойки с указанием названий авиакомпаний, но они были больше похожи на прилавки деревенского рынка — деревянные, поцарапанные, словом, захолустье, глухая провинция.

Хотя при этом должен заметить, что сам по себе Пунта-Аренас — самый южный город Земли с населением более ста сорока тысяч человек — представляет немалый интерес для любителей истории и путешествий. До открытия Панамского канала город процветал в силу своего расположения у Магелланова пролива, через который осуществлялась торговля и связь с Атлантическим океаном. Сегодня же, в XXI веке, Пунта-Аренас живет в основном за счет туризма. Туристическая инфраструктура представлена здесь на вполне достойном уровне — любители экзотики теперь охотно его посещают. Тогда же, в 1997 году, там была глушь.

В своём письме, переданном по факсу, Сергей Брилев указал название авиакомпании, чей маленький самолёт летает на острова. Компания называлась «Атлас».

Но где искать эту авиакомпанию — непонятно. В аэропорту никого нет. На улице тоже пусто. Я решил внимательно осмотреть все стойки регистрации в зале аэропорта и на одном из этих деревянных прилавков вдруг увидел маленькую табличку с надписью: «Атлас»! То, что мы искали. На табличке был указан номер мобильного телефона и имя — причём имя явно славянское, то ли сербское, то ли хорватское. Что-то типа Иван Йовович. Причём написано всё это было от руки на деревянной дощечке с облупившейся краской, будто на каком-то киоске.

Я набрал номер — трубку взяли, значит, нам снова повезло. Я поздоровался по сербско-хорватски, сказал, что я «русски новинар», то есть российский журналист. Объяснил (также на сербско-хорватском), с какой целью мы оказались в Пунта-Аренас, что нам нужно на Мальвины. Последовала пауза — видно, мой телефонный собеседник был сильно удивлён. Потом ответил — тоже на сербско-хорватском. Подтвердил, что долететь можно только на его самолете, потому что кроме него туда больше никто не летает.

Я обрадовался, поспешил спросить — где и как можно купить билет? Ответ последовал просто потрясающий. Оказывается, никакого расписания у этого маленького самолёта нет, он летает только тогда, когда набирается полное количество пассажиров — четырнадцать человек. Тут я уже осторожно интересуюсь:

— Сколько же билетов у вас сейчас продано на очередной рейс?

Оказалось, что ни одного. Я ещё более осторожно узнаю — сколько времени в среднем проходит, пока купят билеты на все места? Сколько дней или недель…

Хозяин самолёта, он же пилот, спокойно так ответил, что обычно проходит месяц или два, а иногда и три. На Мальвины люди летают очень редко, и в основном — любители экстремального туризма.

Объясняю, что не могу ждать месяцами, у меня там срочное дело. Командировка и т. д. Слышу в ответ, что мне сочувствуют, но помочь не могут — не терпеть же убытки из-за российских тележурналистов. Тогда я прошу авиавладельца приехать в аэропорт — он соглашается.

Появился быстро, прошло чуть более получаса после разговора. Это был мужчина средних лет, хорват по национальности.

Представители этого славянского народа обосновались на краю земли ещё в середине XIX века. Они уезжали из Австро-Венгерии, в которой их притесняли, а правительство Чили, стараясь привлечь квалифицированную рабочую силу, создало для них специальную программу, раздавая им земли в этих двух регионах— на севере страны в районе Антофагасты и на крайнем юге, в районе Пунта-Аренаса.

Хорватские крестьяне имели опыт по разведению овец, поэтому в Пунта-Аренас ехали в основном овцеводы. Был и еще один фактор. В конце XIX века виноградники Хорватии и ее островов стали медленно погибать, что привело к массовой эмиграции среди виноделов. Так что хорваты в Чили занимались еще и виноделием.

В Пунта-Аренас хорватское влияние видно и по сей день. Достаточно зайти на местное кладбище, где похоронены все выдающиеся пионеры здешних мест, в основном хорваты. На могилах и склепах — практически одни только хорватские фамилии.

Чуть позже, уже после Второй мировой войны, к потомкам первых хорватских переселенцев присоединились и так называемые усташи — члены националистической партии, воевавшие против армии Тито на стороне гитлеровской Германии. Они перебрались в Латинскую Америку вслед за своими германскими союзниками, которым, согласно сенсационным сообщениям СМИ в разные годы, даже удалось построить в соседней Аргентине собственную укреплённую крепость. Теперь в Пунта-Аренас живут и их потомки. В городе одна из самых крупных славянских диаспор во всей Южной Америке.

Вот с одним из этих чилийских хорватов нам и пришлось иметь дело. Сказали ему, что попробуем обговорить с нашим московским телевизионным руководством один вариант, и если удастся получить согласие, то полетим на Мальвины, если нет, то завтра же вернемся в Сантьяго, а оттуда в Москву.

Утром я позвонил в Москву, своему самому большому непосредственному начальнику — первому заместителю председателя ВГТРК, директору Дирекции информационных программ Эдуарду Гиндилееву, тому самому, кто отпустил меня в эту дальнюю командировку, и рассказал о том, что удалось узнать в Пунта-Аренас. До этого я регулярно звонил, поэтому в телекомпании знали о всех наших приключениях. В разговоре я попросил разрешения купить сразу все четырнадцать авиабилетов. Другого варианта у нас просто не было.

Эдуард спросил, сколько стоит один билет. Стоявший рядом хозяин самолёта подсказал — четыреста пятьдесят долларов. Если купить все — получается без малого шесть с половиной тысяч, и это плюс к билетам из Москвы в Сантьяго и обратно с открытой датой, то есть к билетам самого дорогого тарифа, по три с половиной тысячи долларов на человека (нас, напоминаю, тогда было двое). Гиндилеев подумал и сказал — покупай. Лучше потратить ещё шесть с половиной тысяч долларов, чем выбросить на ветер те семь тысяч, что были уплачены за билет до чилийской столицы.

Я расплатился корпоративной картой и сразу же спросил владельца «Атласа»: «Когда летим?» Он отвечает: «Завтра». А пока предлагает посмотреть окрестности.

Подъезжаем к океанскому берегу. Наш добровольный гид торжественно произносит:

— Знаете, что это такое? Магелланов пролив!

У меня захватило дух — ведь я только в школьных учебниках географии встречал это название, а теперь вот он, пролив, можно ноги помочить. Здесь шли корабли первой кругосветной экспедиции!

— Теперь посмотрите на те далёкие огоньки в море — это Огненная Земля!

Я снова испытал чувство восторга. Вот куда нас занесло! Почувствовал себя первопроходцем, мореплавателем эпохи Великих географических открытий.

Рассказал он нам и о Пунта-Аренас — это беспошлинная территория, зона свободной торговли. Но при этом в те годы туда редко приезжали гости из других городов Чили. Город, как я уже говорил, совсем небольшой, но очень красивый, много памятников и старинных зданий. Отель оказался весьма комфортабельным, на уровне современных требований, в отличие от аэропорта.

На следующий день мы были снова в аэропорту. Самолёт маленький, но реактивный. Летели часа два, причём очень низко над океаном. Я даже видел фонтанирующего кита. Это было потрясающее, ни с чем не сравнимое зрелище! Красота неописуемая!

И вот, когда мы уже стали заходить на посадку, мне вдруг пришла в голову мысль, которая должна была появиться давно, — как мы будем выбираться обратно? Долететь-то долетели, но если и на обратную дорогу потребуется ещё раз покупать все четырнадцать мест, то в Москве за это по головке не погладят.

В аэропорту Порта-Стэнли я заметил на стоянке очень много — штук двадцать, не меньше, маленьких двухместных самолётов. Все почему-то ярко-красного цвета. Потом я выяснил, что это за самолёты, — расскажу чуть позже.

Самолёт сел, мы пошли на паспортный контроль. Там всего человек пять служащих — трое мужчин и две девушки, все в голубых форменных рубашках с надписями: «Falklands Islands» — «Фолклендские острова».

Протягиваем свои паспорта, на которых нет никаких визовых отметок. Нас спрашивают — откуда вы? Мы говорим — из России. Все покачали головами — очень издалека! Поставили нам на паспортные страницы очень большие штампы, похожие на канцелярские печати, — оказалось, что это и есть виза Фолклендов. Итак, добро пожаловать на край света!

«Драка лысых из-за расчёски»

Доехали на такси до Порта-Стэнли. В городе всего две гостиницы. В одной из них — «Upland Goose Hotel» — мы поселились. Сразу поняли, что кроме нас приезжих на островах нет. Иногда вроде бы наведывались туристы-экстремалы, но в тот момент и их не было. Сейчас, кстати, ситуация другая — Фолкленды стали популярны среди туристов. А в ту пору было пусто.

Порт-Стэнли тогда был почти сплошь одноэтажным. Всего несколько двухэтажных домов — в основном правительственные здания. Две главные улицы — одна имени королевы Виктории, другая — имени премьер-министра Маргарет Тэтчер. Именно Тэтчер возглавляла правительство Великобритании во время войны с Аргентиной за Фолкленды в 1982 году. Её считали победительницей, сохранившей военную славу страны, которую когда-то величали «владычицей морей».

Напоминаю, как развивались события военного конфликта, который своими корнями уходит далеко в глубь истории.

Фолкленды (они же Мальвины) — архипелаг в юго-западной части Атлантики, общей площадью немногим больше 12 тысяч квадратных километров (как уже говорилось, два больших острова и около двухсот мелких). Расстояние до Британии — 13 тысяч километров, до Аргентины — 400 километров. Считается, что острова были открыты британским адмиралом Джоном Дейвисом в 1591–1592 годах, однако с 1765 года были объявлены владениями испанской короны, как и все земли в Южной Америке и в её окрестностях.

Освободившись от испанского гнёта, Объединённые провинции Ла-Платы (будущая Аргентина) объявили острова своими, в 1829 году послали туда губернатора и немного солдат. Однако уже через четыре года туда прибыли британские суда, аргентинцев отправили восвояси, над Фолклендами водрузили флаг «Юнион Джек».

Ровно через 150 лет ситуация повторилась с точностью до наоборот. С 1960-х годов Аргентина стала активно выступать за ликвидацию британского колониального режима на Фолклендах и даже получила некоторую поддержку со стороны ООН, где в то время была популярна тема деколонизации. Но правительство консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер, пришедшее к власти в Великобритании в мае 1979 года, заняло жёсткую позицию и прекратило всякие переговоры.

Тогда глава очередного военного аргентинского правительства генерал Леопольдо Галтьери решил укрепить свой авторитет в народе и 2 апреля 1982 года двинул на острова войска. Символический британский гарнизон — порядка 80 морских пехотинцев — сдался без боя и был отправлен домой. Политологи позже высказывали мнение, что аргентинский генерал рассчитывал, что дело ограничится протестами, осуждением, возможно, санкциями, но никак не дойдёт до войны за архипелаг, малопригодный для обитания. Но железная леди двинула на юго-запад Атлантического океана крупную военно-морскую эскадру, при этом, по-видимому, тоже надеясь на то, что перед такой силой аргентинцы сдадутся без боя.

Однако бои начались. Силы были неравны, и 15 июня аргентинский гарнизон капитулировал. Всего за 74 дня конфликта погибло около тысячи человек (потери аргентинцев почти в три раза превышали число их убитых противников), было потоплено и выведено из строя несколько крупных военных кораблей с обеих сторон.

Президент Аргентины Галтьери крупно просчитался — после поражения ему пришлось уйти в отставку, а затем, уже при новом гражданском правительстве страны, его за развязывание войны, повлекшей человеческие жертвы, приговорили к тюремному заключению.

Британский же премьер-министр Маргарет Тэтчер, напротив, заработала в ходе военного конфликта дополнительную популярность, что позволило ей и партии консерваторов уверенно победить на парламентских выборах в следующем, 1983 году. Некоторые историки считают, что эта нелепая по своей сути война помогла Великобритании восстановить чувство уверенности в себе на международной арене, потерянное после провозглашения независимости бывшими британскими колониями и поражения во время Суэцкого кризиса.

Именно кажущаяся несуразность такой войны, которую великий аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес назвал «дракой двух лысых из-за расчёски», и привлекла к ней внимание всей мировой прессы в 1982 году. К тому же впервые после Второй мировой войны боевые действия велись на море, к чему обе воюющие стороны оказались явно не готовы.

Порт-Стэнли — столица в миниатюре

Но теперь вернёмся в Порт-Стэнли летом 1997 года, через полтора десятка лет после только что описанных событий. Вот мы идём по улице Маргарет Тэтчер, среди одноэтажных строений. Одна школа на весь город (и на весь архипелаг). Один участок полиции. Одно отделение банка и одно представительство нефтяной компании (в 1980-е годы появились сведения, что на шельфе вокруг островов предположительно находятся крупные месторождения нефти, но конкретного подтверждения это до сих пор не получило, хотя разведывательные работы велись). Две гостиницы и два супермаркета. И всё. По российским представлениям столица Фолклендских островов даже на районный центр не потянет — в лучшем случае деревня или посёлок городского типа. Население — чуть больше двух тысяч человек плюс несколько сотен, проживающих в домиках на мелких островах. Ещё британская военная база, где численность военнослужащих — моряков, морских пехотинцев и лётчиков — примерно равна всему населению архипелага, те же две с половиной тысячи человек.

Национальный состав населения островов, несмотря на свою малочисленность, чрезвычайно многообразен. Самое верное определение — «сборная солянка». Хотя все считаются гражданами Великобритании, кроме потомков англичан, шотландцев, ирландцев, мы встречали полинезийцев, австралийцев, чилийцев и почему-то очень много выходцев с острова Святой Елены. Так, например, практически все служащие гостиницы, где мы остановились, были уроженцами именно этого острова, причём никто из них не слышал о том, что на их родине находился когда-то в ссылке Наполеон Бонапарт.

Ещё одна интересная примета островов, затерянных в океане. Зайдя в кафе, мы с удивлением узнали в официантке ту самую девушку, которая ставила нам штампы в паспорта на линии таможенно-визового контроля. Потом встречали девушку-полицейского, которая одновременно служила клерком в банке. Парень, преподававший испанский язык в школе, успешно сочетал педагогическую деятельность с работой ночным портье в отеле. Мы сначала удивлялись — как такое возможно? Потом новые знакомые из числа островитян объяснили, что людей там настолько мало, что не хватает даже на те немногие учреждения и заведения, которые существуют в Порт-Стэнли. Вот поэтому почти каждый представитель работоспособной части населения един в двух и даже в трёх лицах. Даже личный секретарь губернатора, как мы позже узнали, одновременно работала чуть ли не школьной уборщицей. Такова жизнь на Фолклендских островах.

Бедняки-миллионеры

Итак, фолклендцы жили в своём замкнутом мирке, где всё рядом — как говорится, на одной улице, работали сразу в нескольких местах, нигде особенно не напрягаясь, их жизнь была чрезвычайно размеренной и однообразной.

При этом — внимание! — в 1997 году на банковском счёте самого бедного (!) жителя Фолклендских островов находилась сумма в пятьсот тысяч британских фунтов стерлингов, каждый из которых был равен по тогдашнему курсу двум долларам США. То есть фолклендские бедняки были миллионерами по меркам всего остального мира. Вот тебе и край земли, кусочки бесплодной суши в океане!

Естественно, у меня возник вопрос — что же там происходит, откуда взялись такие «бедняки» и почему они окопались на этих островах? Чтобы разобраться и как-то уяснить для себя такую странность, договорились об интервью с губернатором архипелага. Его звали сэр Ричард Ральф Стэнли. Приехали в его резиденцию, тут пришлось снова удивляться — оказалось, что этот джентльмен немного говорит по-русски! Когда-то он был послом Великобритании в Латвии и немного освоил русский, потому что на Западе продолжают считать, что во всех бывших республиках СССР говорят на этом языке, для европейцев вся эта территория остаётся Россией.

Вот как нам объяснил ситуацию фолклендский губернатор. Сразу же после окончания маленькой победоносной для Британии войны Маргарет Тэтчер увеличила территорию экономических вод островов с 80 до 200 миль. В эту черту попали так называемые «банки» — неглубокие участки океанского дна, отдельно лежащие отмели, где рыбаки изо всех стран мира добывали крабов, моллюсков, рыбу и прочую ценную морскую живность. Теперь, чтобы продолжать промысел, который вели издавна, необходимо было купить лицензию у властей Фолклендских островов. Своим указом «железная леди» дала заморской территории своей страны право заниматься коммерцией и почти полностью освободила жителей от налогов, которые уменьшились до совершенно символических сумм. То есть все деньги оставались на островах. Были приняты и другие меры, чтобы резко повысить уровень экономического развития этого участка суши в океане — хотя, кстати, до войны раздавались голоса именно об экономической нецелесообразности содержания архипелага Британией.

Школьные самолёты

Мы с губернатором проехались по столице и по острову и увидели результаты подлинного «экономического чуда» на Фолклендах. Прекрасные автомобильные дороги, в которых небо отражается как в зеркале — таких не увидишь ни в одной точке земного шара. Когда приехали в единственную действующую школу, показалось, что попали в сказку — такого спортзала, таких компьютерных классов мы в России в 1997 году представить не могли. Губернатор назвал сумму, которая была вложена в обустройство этой школы, — 40 миллионов фунтов стерлингов, или 80 миллионов долларов США! Для любой страны эта цифра показалась бы фантастической.

Я поинтересовался — школьники обучаются в таких прекрасных условиях, о которых их сверстники в других странах могут только мечтать, а что же дальше? Есть ли у них желание продолжать образование в каких-то университетах и других высших учебных заведениях Великобритании или, может быть, расположенных поблизости стран, наконец, в США или в Европе.

Сэр Ричард тяжело вздохнул и ответил, что с этим не всё так просто. Да, условия для них созданы близкие к идеальным. Но многие дети живут в своих семьях на маленьких островах, где находятся фермы, на которых выращивают «овехос». Так фолклендцы-мальвинцы, говорящие на смеси английского и испанского языков, называют овец. Овцы там удивительной породы, таких больше нигде нет, поскольку на немногих зелёных участках островов растёт какая-то уникальная трава, образовавшаяся под влиянием океанского климата. В общем, атлантический вариант «золотого руна». Продажа шерсти этих «овехос» приносит семьям очень большой доход, и никуда выезжать они не собираются.

Вот откуда взялись десятки тех самых маленьких красных самолётов, рассчитанных всего на двух человек, которые мы видели в аэропорту Порта-Стэнли. Губернатор закупил около сорока таких миниатюрных самолетов, чтобы возить к школьникам на фермах учителей! Каждый день в одну сторону вылетает учитель математики, в другую — учитель физики, химии и так далее. Вот такая история с фолклендским школьным образованием.

И позже желающих продолжать образование и получать какую-то «неостровную» специальность находится так мало, что можно по пальцам пересчитать. Сказываются особенности менталитета этих людей, привыкших к своим островам, где их всё устраивает. Так живут уже несколько поколений и мало интересуются событиями, происходящими во всём остальном мире, отделённом от них океанскими далями.

Конечно, встречаются отдельные целеустремлённые юноши и девушки, которые стремятся выехать в метрополию, на туманный Альбион, чаще всего в Лондон, получить там образование и начать строительство своей собственной жизни уже в другом измерении, где всё не так, как на их родных островах, но таких абсолютное меньшинство, они улетают с Фолклендских островов британскими военными самолётами — единственным доступным трансатлантическим транспортом. Другие же если и покидают свою родину, то лишь для того, чтобы побывать в соседней Республике Чили. О том, что есть другие страны, эти домоседы вряд ли задумываются.

Когда мы уже освоились на островах и подружились с их жителями, нас однажды пригласили в ту самую местную школу, которая нас так поразила, на какой-то специфический местный праздник. Надо сказать, что мы вообще выглядели там некоей достопримечательностью, на нас приходили посмотреть, потому что приезжие на этих островах бывали чрезвычайно редко.

Вот пришли мы на праздник — он напоминал обычную молодёжную дискотеку в школьном спортивном зале. Там мы увидели, что среди молодёжи немалую часть занимают те, на ком прочитываются признаки психической ущербности. Выпив банку пива — самого крепкого напитка на этой тусовке, многие из танцующих уже находились в состоянии заметного алкогольного опьянения. Когда мы осторожно завели разговор об этом с губернатором, он всё понял и открыто сказал — да, проблемы с генофондом есть, сказывается недостаток свежей крови. Ограниченное количество людей в ограниченном пространстве — новых знакомств практически не бывает.

Мы пришли в некоторое недоумение — а как же британские моряки и лётчики? Разве это не свежая кровь? Ведь на островах размещена военная база.

Губернатор грустно рассмеялся и посоветовал задать этот вопрос самим британским военнослужащим, когда будем вести съёмки на этой базе в Гус Грин. Когда мы это сделали, выяснилось, что британцы в форме игнорируют фолклендцев, считают их чужими, хотя и готовы защищать этих людей (для чего, собственно, там и находятся воинские части королевской армии).

Сказка посреди волн и скал

Очень многое на Фолклендах было способно поразить наше воображение и казалось не чем иным, как сказкой. Это относится и к общению с местными жителями, и к пейзажам, и к особенностям животного и птичьего мира.

Например, мы познакомились с женщиной средних лет, её звали Колин Херц. Она немка по происхождению, родилась в Уругвае, там же получила образование, окончив университет в Монтевидео. Затем судьба забросила её на эти острова, где она стала хозяйкой одного из двух супермаркетов в Порт-Стэнли, то есть заняла по местным меркам довольно высокое положение на социальной лестнице (хотя я уже рассказал, какие у тамошних жителей были представления о бедности и богатстве). В разговоре с нами она призналась:

— Позанимаюсь своим бизнесом ещё пару лет, не больше. А потом отправлюсь путешествовать — хочу посмотреть весь мир, средств на это у меня хватит.

Но это, ещё раз повторюсь, вовсе не типичный пример, к тому же эта дама чувствовала себя на островах в океане, скорее, гостьей и сильно отличалась от местных уроженцев.

Типичным по менталитету фолклендцем был, пожалуй, другой наш знакомый, 76-летний Джон Бут. Несмотря на то что этот бодрый дедушка носил английское имя, по происхождению он был хорватом, как и тот пилот, что нас доставил в Порт-Стэнли на самолёте собственной авиакомпании «Атлас». Я про себя стал называть его «телерадиоманьяком». В своём доме он восседал в кресле, которое напоминало по виду кабину управления космическим кораблём — к нему были прикреплены больше десятка пультов. По ним Джон Бут настраивал тарелки спутникового телевидения и смотрел передачи телеканалов едва ли не всех стран мира, включая Россию. Когда мы были у него в гостях, то всегда просматривали программы новостей своей родной Всероссийской телерадиокомпании. Он с гордостью говорил, что такой образ жизни его очень устраивает и он за всю жизнь никуда с Фолклендских островов не выезжал. Ему телевизионные пульты помогали путешествовать, не поднимаясь с кресла.

Пейзажи там невероятной красоты. Нигде больше я не видел такого неба, которое меняло свой цвет до восьми раз в сутки — становилось очень разным, от нежно-голубого до ярко-оранжевого. Вокруг Порта-Стэнли почти нет зелени, голые каменистые скалы, но в сочетании с могучими океанскими волнами они производят впечатление картины из какой-то древней скандинавской саги.

Очень много диких гусей, им нравятся эти места, они постоянно собираются там в колонии и на свои, как говорят натуралисты, птичьи базары. В небе парили также огромные чёрные альбатросы. Видели мы на острове и колонию пингвинов — наверное, это те, которые неуютно чувствуют себя в ледяных водах Антарктики и нашли пристанище в более тёплом поясе, на островах зимняя температура не опускалась ниже нуля или минус двух-трёх градусов по Цельсию. Напоминаю, что по нашему календарю мы были на архипелаге летом, но в Южном полушарии в это время как раз зима.

Кстати насчёт пингвинов. Самым популярным сувениром, который можно было приобрести на Фолклендах, был магнитик с изображением их стаи — пингвины прыгают со скалы в море, а их вожак провозглашает что-то вроде: «Следующая остановка — Антарктика!»

Действительно, дальше на юг от этой земли нет уже никаких обитаемых людьми территорий, только Антарктида.

Британский патриотизм без расстояний

Как раз незадолго до нашей командировки министр иностранных дел Аргентины Гидо Ди Телла выступил с обращением ко всем жителям этого архипелага. Он призывал их перестать признавать британскую власть и возвратиться в лоно Аргентинского государства, которое всегда считало и продолжает считать Мальвины своей территорией. Он прислал посылку — каждому ребёнку, который живёт на Фолклендах, в подарок книжку Сент-Экзюпери «Маленький принц», а тогдашний президент Аргентины Карлос Менем обещал в своём официальном обращении по национальному телевидению миллион долларов США каждому жителю островов только за то, что этот житель принесёт клятву верности Аргентине.

Я спрашивал у людей, с которыми познакомился, — неужели никто из вас не хочет получить миллион долларов просто так? Ведь Аргентина гораздо ближе, это материк и так далее… Но абсолютно все оказались настоящими патриотами далёкой Великобритании.

Спустя пятнадцать лет на островах очень хорошо помнили события военного конфликта весны и лета 1982 года. Мне показывали остатки разбитой аргентинской боевой техники, в том числе сгоревших кораблей — всё это берегли как память. Трофейные экспонаты были выставлены и в музее Фолклендских островов. Хотя фактически можно считать музеями под открытым небом поля сражений в таких местах, как Гус Грин, Сан-Карлос, Фицрой, на острове Пеббл Айленд, в районе горы Маунт Паблдаун, Вайрлесс-Ридж, Сэппер Хилл и непосредственно вокруг Порт-Стэнли — там бережно сохраняются все следы боевых действий. Складывалось впечатление, что жители островов стараются сберечь всё, что относится к этому одновременно странному и драматическому эпизоду их истории, считают всё, что относится к войне, своеобразными реликвиями.

Впечатление это усилилось, когда мне показали кладбище погибших в боях аргентинских солдат — оно находится как раз по дороге в Гус Грин, место, где расквартирована группировка британских войск. Очень ухоженный участок земли, огороженный деревянным забором, на котором несколько сотен белых крестов и памятник — фигура в военной форме. Каждый крест высотой примерно в метр. Все аккуратно покрашены — видно, что за ними следят. Лишь на немногих были указаны имена — там покоятся те, чьи останки удалось идентифицировать. На большинстве же памятников — лишь надписи на испанском языке: «Здесь лежит аргентинский солдат. Его имя знает только Бог».

Ещё одна история, связанная с этим кладбищем, меня потрясла. Всего один раз — в дни десятой годовщины войны, то есть в 1992 году, родственникам погибших аргентинцев разрешили посетить их могилы. При этом поставили очень жёсткие условия. Во-первых, ни в коем случае не поднимать на кладбище аргентинский флаг — и вообще флага этой страны нигде не должно было быть видно. Во-вторых, приехавшим не позволили заночевать в Порте-Стэнли — их визит должен был быть однодневным. Таково было требование правительства Соединённого королевства. Трудно сказать, чем была вызвана такая жёсткость. Возможно, таким образом британцы хотели лишний раз самоутвердиться, продемонстрировать свою волю и непреклонность международному сообществу. Это ещё раз подтвердило мысль о том, что кровь на Фолклендских островах лилась не столько из-за территориальных споров, сколько из-за амбиций политиков.

Расписание по фолклендскому времени

Мы пробыли на Фолклендах больше трёх недель, почти месяц. Этот срок определился не столько нашим желанием, сколько обстоятельствами. Я уже говорил, что с первых минут пребывания на этих островах меня беспокоил вопрос — как же мы будем выбираться назад? Выход был только один — поддерживать связь с нашим знакомым, владельцем и единственным пилотом авиакомпании «Атлас». Так мы и поступили. Через три недели он сообщил нам, что продал достаточно билетов для того, чтобы совершить рейс из Порта-Стэнли в Пунта-Аренас. Пассажирами оказались, как и следовало ожидать, британские офицеры. У них не было никакого выбора — как провести время, получив увольнительные. Или ждать военно-транспортного самолёта до Лондона и трястись в нём много часов над океаном, или долететь до близлежащей суши, то есть до Чили. Разумеется, многие выбирали последнее.

Надо сказать, что в первое время пребывания в гостинице Порта-Стэнли наша жизнь тоже происходила весьма своеобразно. Если по каким-то причинам не успевали позавтракать до десяти часов утра — приходилось ходить голодными до обеда. Ну а во время обеда мы часто находились на съёмках где-нибудь на другом конце острова. Так что могли к ужину опоздать. А поесть было больше негде! Только маленький ресторанчик при гостинице, в котором было всего пять-шесть столиков.

Короче, несколько дней мы по сути дела голодали. Не вписывались в привычный для фолклендцев однообразный и чётко расписанный график жизни. А за пределами единственного города и вовсе не было ничего — никаких кафе, магазинов и прочих заведений, об этом попросту пришлось забыть.

Мы поняли, что надо как-нибудь налаживать свой быт, и обратились к хозяину. Он, кстати, тоже был весьма интересной личностью. Какое-то время ему довелось работать в Таджикистане, мыл там золото, где-то в глубине Памирских гор. С тех пор он запомнил несколько русских слов — причём исключительно нецензурных. Больше ничего по-русски не знал, но всё же сохранил яркие впечатления от пребывания в глухом уголке бывшей советской Средней Азии.

Мы ему объяснили — постояльцев кроме нас в гостинице нет, и когда появятся другие, одному богу известно. Поэтому, учитывая, что рабочий день у нас абсолютно ненормированный, просим создать для нас хоть сколько-нибудь приемлемые условия. Просим дать нам возможность перекусывать в разное время суток, а не только в часы, отведённые для приёма пищи.

При этом мы ещё позволили себе пошутить. В Порте-Стэнли по улицам ходили дикие гуси — их никто не трогал, они воспринимались местными жителями примерно так же, как священные коровы в Индии. Так вот, мы сказали хозяину, что если он не решит проблемы с нашим питанием, то мы будем готовить для себя шашлык и барбекю из этих самых гусей.

В ужасе от такой перспективы владелец гостиницы велел своим официанткам — тем самым, с острова Святой Елены, чтобы нам еду оставляли.

За три недели нас там уже знали абсолютно все — обсуждали, что к ним приехали русские журналисты.

Когда мы готовились к вылету с Фолклендских островов, мне пришла в голову ещё одна мысль. Раз уж командировка так непредвиденно затянулась, надо использовать это во благо нашей телекомпании. И я решил записать интервью с Аугусто Пиночетом — ведь всё равно приходилось следовать через Сантьяго-де-Чили. Это нам удалось — также первыми из российских журналистов. Об этом я расскажу в следующей главе.

После Сантьяго мы полетели в Буэнос-Айрес — мне было необходимо выслушать точку зрения другой стороны, участвовавшей в Фолклендской войне, — то есть аргентинской. В российском посольстве встретились с советником-посланником (посла в тот момент на месте не оказалось). Объяснили ситуацию — побывали на Фолклендах, сняли фильм о военном конфликте 1982 года, нельзя ли теперь встретиться с президентом Аргентины или хотя бы с министром иностранных дел?

Нам ответили, что это очень сложно и вообще нужно было поставить в известность российских дипломатических работников хотя бы за месяц до предполагаемой встречи, тогда бы удалось уладить все вопросы заранее. Я сказал — поймите нашу ситуацию, мы не могли рассчитать, когда сможем вылететь на Фолкленды и тем более когда вернемся обратно на материк и окажемся в Буэнос-Айресе. Если бы мы назначили встречу на какое-то определённое число и не явились, получилось бы совсем нехорошо.

Мне долго говорили, что теперь предстоит очень тяжёлая работа, чтобы как-то мне помочь, и так далее. После всех этих разговоров мне всё-таки помогли. Правда, ни с президентом, ни с министром встретиться так и не удалось. Нас приняли руководители специально организованного в Аргентине фонда, который занимается оказанием помощи ветеранам мальвинской войны и членам их семей. Они категорически заявили, что Аргентина никогда не отступит от своих позиций по поводу островов, которые она считает своей исконной территорией и которую она рано или поздно обязательно освободит от британской оккупации.

Я не удержался от вопроса — а зачем Аргентине всё это нужно? Ведь на островах почти ничего не растёт, диким гусям, альбатросам, пингвинам и морским львам там гораздо комфортнее, чем людям. А ловить рыбу можно и у побережья Аргентины, которое огромно. Тогда один из руководителей фонда сказал, что на шельфе Мальвинских островов обнаружены огромные залежи нефти и газа, сравнимые якобы с кувейтскими. То есть это также могло стать одной из причин борьбы за острова. Я сразу вспомнил, что видел в Порт-Стэнли филиал нефтяной компании — тогда это показалось мне странным. Но вот прошло довольно много лет, а никакой добычи нефти вокруг архипелага так и не началось. Поэтому трудно говорить о «нефтяной» подоплёке конфликта.

А теперь хочу оглянуться на то время, которое прошло со времени нашего визита на Фолкленды. Фильм тогда смонтировали очень быстро, и уже осенью того же 1997 года он вышел в эфир. В ту пору это было рассказом об удивительной точке земного шара, где пятнадцать лет назад произошла не менее удивительная война.

Теперь на Фолклендах очень многое изменилось. Второй по значимости частью экономики островов стал именно туризм. Уже к 2010 году вклад туристического бизнеса в ВВП островов достиг внушительной суммы — почти пяти с половиной миллионов фунтов стерлингов. Ежегодно на этих затерянных в океане клочках суши бывают несколько десятков тысяч человек.

И как это ни покажется странным, одной из главных причин, привлекающей любителей посмотреть мир, стала именно память о «странной войне» 1982 года. Туристы осматривают места боёв, музеи, слушают рассказы о тех событиях, которые спустя тридцать с лишним лет кажутся чуть ли не доисторическими.