Помоги проекту - поделись книгой:
На островах всё ещё продолжают высказывать негодование по поводу «аргентинского вторжения», но при этом правительство Фолклендов заявило об уважении к аргентинским ветеранам войны и членам семей погибших, желающих посетить кладбище, о котором я рассказывал. Теперь такие посещения устраиваются регулярно, упомянутая мной компания «ЛАН Чили» даже использует для них специальный самолёт, который значительно больше тех, что летают на острова еженедельно.
Да, теперь дорога на загадочные острова не является такой невероятно трудной, как для нас в 1997 году. В Порте-Стэнли (кстати, на Фолклендах появился ещё один порт) регулярно останавливаются туристические лайнеры, следующие в Антарктиду, которая тоже стала местом паломничества любителей экзотики. И, конечно, появилось множество туристических коттеджей в разных точках архипелага.
Но при этом наша телегруппа была первой, и этим мы гордимся.
Ещё один вопрос, который мне иногда задают журналисты, — каково было участие в Фолклендской войне великих мировых держав, то есть в первую очередь СССР и США? На самих островах на эту тему никто не задумывался — для местных жителей было важно, что они британские подданные, их это вполне устраивало.
У Советского Союза в то время была своя нерешённая проблема — война в Афганистане. По этой причине все давление, которое оказывало советское руководство на англо-саксонские державы, происходило только в рамках заседаний ООН. Никаких активных действий по предотвращению военного конфликта или в рамках помощи Аргентине со стороны Советского Союза не было. Наоборот, СССР отрешился от какого-либо участия в англо-аргентинском конфликте, заявив вызванному 14 мая 1982 года в советский МИД послу Великобритании в СССР Кертису Киблу, что «британская сторона, видимо, в плане дипломатического прикрытия своих военных акций в Южной Атлантике, несколько раз обращалась к советской стороне с так называемыми «предупреждениями», которые полностью неуместны и имеют целью создать вымысел о какой-то «причастности» Советского Союза к англо-аргентинскому конфликту».
А вот Штаты в стороне не остались. Главным союзником Великобритании стал министр обороны США Каспар Уайнбергер, уговоривший президента Рейгана и Пентагон предоставить «большую поддержку самому верному союзнику Америки». Своим же подчиненным министр приказал «предоставить Британии всевозможную помощь в вопросах технического обеспечения и разведки». 30 апреля Рейган объявляет о поддержке Великобритании и о введении санкций против Аргентины. Администрация США использовала различные рычаги воздействия на Аргентину и их латиноамериканских соседей. Они вынудили Аргентину сократить поставки говядины и зерна в СССР. Остальные южноамериканские страны объявили о своем нейтралитете. На попытку принятия Советом Безопасности ООН резолюции по фолклендскому вопросу США и Великобритания наложили вето. Против возможного включения в конфликт СССР был разработан специальный англо-американский план. Согласно ему США и Великобритания должны были оказывать давление на СССР сразу по нескольким направлениям. При поддержке США и Франции Израиль начал военную операцию на территории Ливана, поддерживаемого СССР. Провокационные действия начали проамериканские южные корейцы в отношении КНДР. США через Израиль стал оказывать материальную помощь Румынии, активно выступавшей против советской политики в Афганистане, расшатывая тем самым «изнутри» организацию стран Варшавского договора. Кроме этого, Великобритании и США удалось сорвать заключение в апреле-мае 1982 года ряда контрактов по проекту «Газ-трубы», планировавшему соединить Западную Европу и СССР обоюдовыгодными условиями газового сотрудничества.
Вот что известно теперь о той ситуации, которая сложилась в мировой политике в связи с боевыми столкновениями на крошечных островах в приантарктических водах. Это ещё раз подтверждает, что в политике не бывает ни мелочей, ни случайностей. И повышенное внимание всей мировой прессы к локальному военному конфликту ещё раз это доказывает.
Чили: земля огня и камня
Я пошёл в первый класс, когда в сентябре 1973 года весь мир узнал о перевороте в далёкой южноамериканской стране — Республике Чили. Об убийстве президента Сальвадора Альенде, который меньше года назад приезжал с дружеским визитом в Советский Союз. О казни певца Виктора Хары и загадочной смерти поэта Пабло Неруды. О превращении стадиона в Сантьяго в концентрационный лагерь, где пытали и убивали людей.
Тогда в нашем лексиконе появилось слово «хунта», означающее кучку жестоких и кровожадных преступников, незаконно захвативших власть. А имя Пиночет стало нарицательным — так называли всех, кто проявлял диктаторские замашки.
Но прошли годы, и во время так называемой «перестройки» во второй половине 1980-х годов взгляд на чилийские события начала 1970-х стал меняться, зазвучали прямо противоположные оценки деятельности генерала Пиночета. Оказывается, несмотря на излишнюю жёсткость в подавлении противников своего режима, он привёл Чили к экономическому процветанию. Говорили, что помогла ему в этом команда «чикагских мальчиков» — молодых экономистов, получивших образование в США.
Словом, то, что происходило в Чили на протяжении последних трёх десятилетий XX века, не поддавалось однозначному определению, и уже одно это делало эту латиноамериканскую республику невероятно интересной для журналистов. Поэтому, когда судьба забросила меня в эти далёкие края, я не мог не воспользоваться появившимися, пусть и весьма эфемерными, возможностями.
Южнее чилийцев живут только пингвины. Название страны с языка индейцев аймара так и переводится: «Место, где кончается земля». Если поместить Чили в Старом Свете, то страна улеглась бы по параллели от Москвы до Лиссабона. При этом в самом широком месте она была бы у́же Московской области. «Сухожилие Южной Америки», «ковровая дорожка», расстелившаяся вдоль Тихого океана от горячих субтропических пустынь на Севере до ледяной Антарктиды на юге, зажатая между океаном и горами Андского хребта. Глядя на это великолепие, понимаешь, откуда идет поговорка: «В Чили можно найти поэта под каждым камнем». Здесь родились сразу два лауреата Нобелевской премии по литературе — Габриела Мистраль и Пабло Неруда.
Только поэт-чилиец мог так написать. Ещё Чили называют страной катастроф — она расположена в огненном поясе Земли, и здесь несколько постоянно действующих вулканов, которые периодически извергаются. Частые засухи и ежегодные лесные пожары, сели и наводнения в периоды природных феноменов Эль Ниньо и Ла Ниньа, цунами и землетрясения, а также «темблоры» (мелкие землетрясения). Всё это выковало и закалило характер чилийцев, сделало их скромными и гордыми, чувствительными и предприимчивыми, терпеливыми и трудолюбивыми.
Так, из наблюдений за этими людьми и за этой землёй, родился мой фильм «Сантьяго. Чили. 30 лет спустя», вышедший на экран в 2003 году.
Свидание с диктатором
Как я уже говорил, идея встретиться с Аугусто Пиночетом пришла мне на Фолклендских островах, когда наша телегруппа готовилась к отъезду оттуда. К тому времени прошло уже семь лет с того момента, как он — в 1990 году — оставил пост президента страны, но продолжал оставаться главнокомандующим вооружёнными сухопутными силами, поэтому его влияние в Чили по-прежнему было очень велико.
Мы начали с того, что стали отправлять ему по факсу из Порта-Стэнли официальные письма на бланках нашей телекомпании. При этом у нас не было чистых бланков, а были только письма для таможни на вывоз телеоборудования — чтобы на ввозе не возникало проблем. Мы нашли выход — обратились к девушке, которая работала на приёме гостей в нашем отеле и одновременно встречала нас на фолклендской таможне. Она, кстати, родом была из Гибралтара, каким-то ветром её занесло на эти острова. Эта девушка, с которой мы успели подружиться, нам помогла — она скопировала «шапку» с данными телекомпании на чистые листы, затем вместе с Хайме Кехеле помогла нам грамотно составить текст обращения к генералу Пиночету. Но куда его отправлять, по какому адресу? На деревню Сантьяго, дедушке Аугусто?
Хайме по телефону связался со своей знакомой — дочерью Пиночета (об их отношениях я упоминал в предыдущей главе) — и уговорил её сообщить нам какой-то секретный номер факса своего папы. Вот мы и начали отправлять письма одно за другим — настоящую бомбардировку письмами устроили. Текст немного меняли, помню, что я писал примерно так в одном из писем:
«В России есть популярный политик, которого часто с вами сравнивают, потому что он такой же суровый, волевой генерал, истинный слуга своего Отечества (имелся в виду генерал Лебедь). Очень хотелось бы встретиться с вами и узнать ваше видение перспектив дальнейших отношений Республики Чили и Российской Федерации…»
Так отправляли письмо за письмом неизвестно куда — никаких ответов, естественно, не получали.
Тем временем настал день отлёта с Фолклендского (Мальвинского) архипелага. Прилетев в городок Пунто-Аренас, я вдруг как-то особенно чётко понял, насколько жизнь на островах отличается от жизни на «большой земле», на материке. Когда сидишь на островах, у тебя могут быть многомиллионные долларовые суммы на банковских счетах, но если у тебя нет собственного самолёта или корабля, ты обречён находиться в замкнутом пространстве и не можешь оттуда вырваться, обречён каждый день видеть одно и то же, не можешь позволить себе то, что могут даже бедняки в других местах. Получается, размер твоего кошелька ничего не может изменить в твоей жизни, сделать её более интересной, насыщенной. А на материке у нас просто дух захватило, будто вырвались из плена или из тюрьмы — пришло осознание того, что вот сейчас мы можем полететь хоть в Африку, хоть в Австралию и для этого не нужно ждать, когда будут проданы все билеты на самолёт авиакомпании «Атлас».
На другой день прилетели в Сантьяго, поселились в отеле. На следующий день пошли к ребятам из Центра российско-чилийской дружбы, рассказали о своих приключениях, о жизни на Фолклендах — они только ахали и головами качали, никто из них на этом таинственном архипелаге никогда не бывал и не представлял себе, как там люди живут.
Вернулись в отель. Вдруг раздался стук в дверь. Открываю — передо мной стоят двое в военной форме, мужчина и женщина. Мужчина представился полковником вооружённых сил Чили. Женщина вежливо перевела всё это на русский язык.
В моём номере в этот момент был Хайме Кехеле. Увидев военных, он побледнел и оцепенел. Представляете, насколько глубоко засел в чилийцах страх перед военными, если после стольких лет они продолжали перед ними трепетать. А ведь Хайме совсем не был трусом. Но в его подсознании, как и у всех его соотечественников, осталось чувство тревоги — если в твой дом вошли люди в военной форме, значит, жди беды! Вот что делает с людьми диктатура.
Этот полковник — «колонель» по-испански — сообщил мне, что «дон Аугусто Пиночет Угарте готов встретиться с журналистами из России». Правда, сразу же добавил он, охлаждая охватившую меня радость от такой удачи, при этом необходимо будет выполнить два условия.
Условия оказались следующими. Пиночет снимается только в одном и том же помещении и никуда из этого помещения перемещаться не будет. И второе — снимается он всегда на одну и ту же камеру, на которую он во время своего правления записывал обращения к нации. Почему — одному Богу и Пиночету известно. Мы, конечно, возражать не стали.
На следующий день мы вышли из гостиницы, двинулись по главной улице Сантьяго, проходившей мимо президентского дворца «Ла Монеда» — того самого, где разворачивались драматические события во время сентябрьского переворота 1973 года, где был убит президент Сальвадор Альенде (по одной из версий, он покончил с собой). Позади этого дворца располагается небольшая площадь, где находится здание Генерального штаба сухопутных войск, то есть ставка генерала Пиночета. Всё это рядом, в двух шагах друг от друга.
И вот на этой площади мы увидели парад вооружённых сил Республики Чили! В глазах зарябило от ярких старинных мундиров и головных уборов, оглушила музыка военного оркестра. Мы, конечно, бегом бросились назад в гостиницу, схватили аппаратуру. Вернулись, начали с ходу снимать. Нельзя же было пропустить такой «картинки», специально для нас войска ещё раз на парад выводить не будут.
На краю площади трибуны — на них сидят почётные гости, среди них, судя по всему, несколько иностранных послов, военные атташе разных стран, аккредитованные в Сантьяго.
Перед ними проходили колонны всех родов войск. Надо сказать, что парады в странах Латинской Америки всегда проводятся с необычайной пышностью, там очень любят эффектные зрелища. Вот и чилийские военные выглядели как участники реконструкции старинных сражений, были больше похожи на артистов в театральных костюмах.
Интересно, что чилийская военно-морская форма точно копирует британскую. Ну а сухопутные войска шагали в касках и мундирах чисто немецкого образца. В этом не было ничего удивительного — ведь именно военные инструкторы из Германии в давние времена создавали вооружённые силы Чили и, конечно, делали это по образу и подобию армии своего рейха. Даже альпийские стрелки здесь маршировали, совсем как в фатерлянде.
Нам повезло — позже узнали, что такие парады проводятся лишь раз в несколько лет, отмечая юбилейные выпуски военных учебных заведений.
И вдруг видим… Пиночета! Он вышел вперёд принимать парад. Тот самый генерал, которого мы с детства видели на фотографиях в журналах и в программах теленовостей как кровавого диктатора, душителя свободы и демократии. Вот он, живой! Причём обстановка на параде была явно не диктаторская, а вполне демократичная.
К нам подошли охранники — ведь мы явились на площадь без приглашения, да ещё с аппаратурой. Я быстро показал им свою международную пресс-карту — книжечку зелёного цвета, которую в нашей телекомпании выдавали всем, кто ехал в командировку за рубеж. Этого оказалось достаточно — посмотрели, покивали, отошли. Не потребовали никаких разрешений, отношений, аккредитаций. Вот это да — полная свобода действий для прессы! У меня даже возникло ощущение, что в какой-то момент мой оператор, увлечённый съёмкой, подойдёт к самому Пиночету, похлопает его по плечу и попросит:
— Дон Аугусто, отойди, пожалуйста, в сторонку, мне с этой точки снимать удобнее…
Ну, до этого, конечно же, не дошло, но можно было вполне свободно подойти к бывшему главарю хунты и совершенно спокойно снять его со всех сторон.
Ещё через день было долгожданное интервью. Я хорошо помню свои ощущения. Всё время ловил себя на мысли — кто сидит передо мной? На вид вполне добрый дедушка, благодушный, умиротворённый, умудрённый жизненным опытом. А мне вспоминалась наша школьная линейка в первом классе, когда директор сказал о том, что в Чили происходит что-то страшное, убивают и пытают людей за их убеждения. Мы должны выразить протест против действий хунты во главе с кровавым генералом Пиночетом. Этим самым мирным старичком. И я понимал, что не могу отделаться от неприязни к нему, не могу забыть многочисленные митинги, на которых осуждались его преступления, песню «Венсеремос!» — «Мы победим!», постоянно звучавшую с телеэкранов и из радиоприёмников. Неужели всё это было связано именно с этим человеком, которого мы и человеком-то считать не могли, представляли каким-то чудовищем?
Поэтому я набрался смелости и задал не совсем дипломатичный вопрос:
— Скажите, дон Аугусто, не жалеете ли вы о том, что происходило в вашей стране и под вашим руководством в 1970-х годах?
Он ответил, что совершенно ни о чём не жалеет, считает, что всё делалось правильно и обоснованно.
— Хорошо, тогда не опасаетесь ли вы мести? — поинтересовался я. — Ведь сейчас в Чили и за её пределами очень много людей, чьи родные и близкие пострадали во время этих событий.
— Нет, я чувствую себя правым и вообще ничего не опасаюсь, — сказал в ответ дон Аугусто. — У меня даже личной охраны нет.
Последнее утверждение было явной неправдой. Наши чилийские друзья рассказывали, что Пиночет даже при перемещении на сравнительно небольшие расстояния — например во время поездок из Сантьяго в свой родной город Вальпараисо — принимал повышенные меры безопасности. Его всегда сопровождало несколько машин с охраной, более того, в кортеже обязательно было несколько абсолютно одинаковых автомобилей, чтобы нельзя было определить, в какой находится бывший теперь уже диктатор.
Основания для опасений у него были — в разные годы совершались покушения на его жизнь. Однажды в 1986 году кортеж обстреляли на горной дороге, погибло несколько охранников. Сам Пиночет чудом не пострадал. Причём в тот раз он был в машине вместе со своим девятилетним внуком.
Но в разговоре со мной дон Аугусто утверждал, что ничего не боится и считает, что выполнил свой долг перед нацией, поскольку другого варианта действий власти попросту не существовало. Только путём жёстких мер можно было превратить Чили в развитую страну, вывести её из кризиса, который начался во время правления Альенде, когда экономика полностью рухнула, а общественная жизнь была парализована — ну и много ещё что он сказал тому подобного.
За столом с живой легендой
Таким было моё первое свидание с Пиночетом. Снова к теме чилийского переворота я вернулся через шесть лет, в 2003 году, когда весь мир отмечал тридцатилетие тех драматических событий. Тогда и появился мой фильм «Сантьяго. Чили. 30 лет спустя». В него вошли как съёмки, сделанные во время первого визита на эту много пережившую землю, так и сцены, снятые заново, — среди них записи встреч с вдовой певца Виктора Хары, с дочерью президента Сальвадора Альенде — Исабель, которая к тому времени возглавляла Национальный конгресс Чили. С престарелым уже Луисом Корваланом, который на протяжении более сорока лет являлся генеральным секретарём Коммунистической партии Чили и стал символом борьбы против режима Пиночета, соратники называли его «товарищ Лучо» — под этим псевдонимом он и стал знаменит. Плакаты «Свободу Луису Корвалану» можно было увидеть на улицах больших советских городов, в заводских цехах и в университетских аудиториях.
Встреча с Корваланом происходила у него дома. Он угощал нас домашним вином, разливая его из бутылки с наклейкой: «Водка «Столичная». Его жена попросила называть ее мама чилено, то есть чилийская мама, кормила нас спагетти и вспоминала, как во время визита в Советский Союз побывала, кроме Москвы, во многих городах, в том числе в Ленинграде, в Ереване, в Киеве. Везде им оказывали необычайно тёплый приём, за что она очень благодарна советским людям. В мой фильм вошли кадры документальной хроники, зафиксировавшие эти встречи на советской земле.
Луису Корвалану на момент нашей встречи было 87 лет. Мы вспоминали, сколько ему пришлось пережить, какие страдания он выдержал во время заключения в концлагере, как советские спецслужбы негласно произвели его обмен на известного диссидента Владимира Буковского. Это произошло в Цюрихе, на нейтральной швейцарской земле. Тогда ещё была популярна частушка:
Единственный сын генерального секретаря компартии Чили, названный в его честь Луисом Альберто, скончался в Москве в возрасте 28 лет, его здоровье было подорвано пытками в тюрьме.
Сам Корвалан прожил в Советском Союзе пять лет. Потом ему сделали пластическую операцию, изменив внешность, и он под чужим именем вернулся на родину, чтобы продолжить борьбу в подполье.
Невероятно интересно было общаться с этим человеком, ещё тридцать лет назад превратившимся в живую легенду. Он рассказал немало интересного о том времени, которое первым зрителям моего фильма представлялось героической и таинственной эпохой.
— Меня часто спрашивали — почему нам не помог Советский Союз? — вспоминал товарищ Лучо. — Я отвечал, что это не так, помощь была — моральная и политическая, это невозможно забыть. Что же касается помощи финансовой, то именно для решения этого вопроса президент Альенде приезжал в Москву в декабре 1972 года, в последний, как оказалось, год своей яркой жизни. Он просил порядка 200–250 миллионов долларов, столько нам было нужно, чтобы полностью поднять экономику. Но их не дали. Вернее, дали, но всего 80 миллионов. Почему? У Советского Союза попросту не хватало денег на всех. На повестке дня первоочередным вопросом была помощь воюющему Вьетнаму и Кубе, находящейся в блокаде. К этому прибавлялась поддержка африканских и азиатских стран, избравших некапиталистический путь развития. Советские лидеры чувствовали себя в ответе за всё, что происходило в тогдашнем мире.
А Пиночету активно помогали американцы. Это и в то время ни для кого не было секретом, а теперь доподлинно известны даже масштабы их помощи хунте.
В 2003 году Корвалан чувствовал себя в своей стране вполне уверенно и, несмотря на преклонный возраст, писал книги, одну за другой, выражая в них свой взгляд на современные процессы и тенденции мировой политики. Главным же направлением его интересов оставалась ситуация в родном Чили.
Последнюю книгу главного чилийского коммуниста издали в Сантьяго незадолго до нашей командировки. В ней он анализировал первые годы правления демократов после отставки Пиночета с поста президента страны.
— Моя книга называется так — «И это демократия?», — говорил Луис Корвалан. — После Пиночета страной управляет уже третий демократический президент, но при этом мало что изменилось в жизни нашего народа. До сих пор живём по конституции, которую ввёл Пиночет. А он сам и вся его генеральская свора до сих пор на свободе, и не похоже, чтобы кто-то всерьёз собирался привлекать их к ответственности, всё ограничивается пустыми разговорами и волокитой. При этом сотни тысяч людей требуют справедливости, требуют наказания для убийц их родных.
Наш собеседник жил в небольшом домике в Сантьяго, во дворе росли апельсиновые деревья. Вместе с ним проживали его жена, две дочери и внучки. Причём обе его дочери, получившие высшее образование и специальность в Советском Союзе, никак не могли найти работу по одной-единственной причине — потому что их фамилия Корвалан. Так что не совсем безоблачной была жизнь товарища Лучо и спустя годы после перехода на легальное положение. Но он ни о чём не жалел, спокойно передвигался по столице, не ощущал никакого беспокойства за собственную судьбу, предаваясь раздумьям о судьбе своего народа. На прощание он сказал:
— Мы с Альенде всё сделали правильно. Не поступи мы так, Чили сейчас была бы совсем другой, ситуация могла быть хуже. Нас упрекали в том, что не смогли защитить с оружием в руках завоевания мирной народной революции — но такой человек, как Альенде, никогда не пошёл бы на насилие. Он предпочёл сам принять смерть за свой народ и свои убеждения, чем посылать на смерть других людей во имя чего бы то ни было.
А вот у Пиночета — главного врага «товарища Лучо» — на тот момент всё было совсем по-другому. Мы хотели ещё раз встретиться с ним, но это оказалось невозможным. На тот момент дон Аугусто Пиночет Угарте находился в странном положении — то ли на излечении в военном госпитале, то ли под домашним арестом.
Всем памятна эта история, когда Пиночет в 1998 году полетел в Европу лечиться и в Лондоне по иску испанского судьи Бальтасара Гарсона был арестован и посажен под домашний арест. Ему помогло вмешательство «железной леди» Маргарет Тэтчер. Она уже давно не была премьер-министром, но по-прежнему обладала огромным авторитетом и добилась, чтобы бывшего диктатора весной 2000 года, после 16-месячного пребывания под домашним арестом, отпустили домой. Основанием стало то, что престарелый дон Аугусто страдает тяжёлой формой старческого слабоумия. Поэтому он не может связно выражать свои мысли, следовательно, не способен давать какие-либо показания и пояснения. Пиночета привезли в Чили, и здесь по решению правительства страны в отношении него было возбуждено судебное преследование по более чем ста эпизодам, связанным с убийствами, похищениями и пытками людей. Однако через год диагноз о старческом слабоумии получил подтверждение и вопрос об уголовном преследовании бывшего диктатора вновь завис в воздухе. К 2003 году никакого компромисса достигнуто не было, и он фактически вновь оказался под домашним арестом, ожидая решения своей судьбы и всячески поддерживая версию о собственной недееспособности.
Раздвоение памяти
Вообще в Чили к тому времени сложилась очень противоречивая и неоднозначная ситуация. Страна разделилась на два лагеря — непримиримых противников Пиночета, требующих для него самого сурового наказания, и столь же рьяных его сторонников, видевших в нём спасителя нации от коммунизма. Кого было больше, сказать трудно, многочисленные опросы населения по этому поводу в разное время давали очень разные результаты. Представляете, одни люди боготворят лидера хунты и считают, что он превратил Чили в процветающее государство, другие, чьи родственники пострадали, были казнены, пропали без вести, — его искренне ненавидят, как великого злодея и убийцу.
Только за время нашей командировки в Сантьяго — она длилась около трех недель — нам не однажды встречались публикации и телерепортажи об обнаружении настоящих «братских могил», в которых находили сотни и тысячи человеческих тел. Причём определить, кто они, не было никакой возможности, потому что тела были сильно изуродованы. А множество чилийцев в прямом смысле слова просто канули в Лету — обычным делом являлся такой вид казни, когда людей сбрасывали с вертолётов в океан, привязав к ногам камень или другой тяжёлый груз. В языке чилийцев появилось зловещее выражение «караваны смерти» — так называли карательные отряды правительства Пиночета.
Мы видели закрытый для посещения участок городского кладбища в чилийской столице. Совершенно случайно в одной могиле здесь были обнаружены тела трёхсот человек. Теперь на месте массового захоронения установлены чёрные кресты — в отличие от белых на других могилах, они указывают на то, что покоящиеся здесь люди приняли мученическую смерть, были убиты злодейски. В Комитете национального примирения убеждены, что эту страшную находку можно считать очередным доказательством преступлений хунты.
Называют разные цифры, определяя масштаб репрессий в 1973–1990 годах, во время правления военных. В Сантьяго мне довелось услышать о таких данных: 15 тысяч погибших и пропавших без вести, 300 тысяч прошедших через тюрьмы и концлагеря, полмиллиона изгнанных со своей родной земли.
Был и такой эпизод во время нашей командировки. В столице Чили есть две пешеходные улицы в типично европейском стиле. Одна называется «Париж», другая — «Лондон». Так вот на улице Париж стоит такой небольшой уютный трёхэтажный особнячок, в нём несколько квартир. И на третьем этаже живёт бывший капитан карабинеров — чилийской военной полиции, кстати, этнический украинец. А на втором — человек, которого этот капитан осенью 1973 года сбросил в океан с привязанным к ногам камнем, но которому чудом удалось выжить.
Теперь спустя тридцать лет они живут в одном маленьком доме, по-прежнему ненавидят друг друга и каждый день сталкиваются буквально нос к носу. Я спросил и того, и другого — как так можно, неужели вы не испытываете неприятных ощущений, чувства дискомфорта? Трудно поверить, но оба ответили абсолютно одинаково: конечно, это очень неприятно, но почему я должен уезжать из своей квартиры, пусть он уезжает. То есть по прошествии стольких лет чилийцы ничего не забыли, ничего друг другу не простили, но при этом каждый считает себя правым и ни в чём не раскаивается. Оба моих собеседника на улице Париж на тот момент были уже достаточно пожилыми людьми и никаких враждебных действий по отношению друг к другу не предпринимали, но каким образом им удавалось сохранять эту терпимость, вряд ли возможно понять тому, кто не пережил ничего подобного.
В Сантьяго два стадиона. Центральный из них — эстадио «Насьональ» — национальный стадион, где хунта держала тысячи людей, заставляя их часами лежать на футбольном поле лицом вниз, держа руки за головой. По периметру ходили морские пехотинцы с автоматами и стреляли в тех, кто поднимал голову. В раздевалках были обустроены камеры пыток. Недавно я смотрел телетрансляцию футбольного матча турнира за Кубок Освободителей Америки — «Копа Либертадорес» — игра проходила как раз на этом стадионе, и я вспоминал, как ходил по спортивным раздевалкам, в которых истязали людей.
Футбольным болельщикам со стажем памятна история, связанная с этим стадионом и произошедшая через два месяца после переворота, в ноябре 1973 года. Тогда здесь должен был пройти отборочный матч за право выйти в финальную стадию чемпионата мира 1974 года между сборными Чили и Советского Союза. Первая игра в Москве завершилась нулевой ничьей.
Федерация футбола СССР обратилась в Международную федерацию футбола с предложением провести указанный матч в третьей стране, так как «на стадионе, обагренном кровью патриотов чилийского народа, по моральным соображениям не могут в настоящее время выступать советские спортсмены». Но это обращение не было услышано. Матч решили провести на стадионе, превращённом в концлагерь.
Тогда последовало новое заявление руководителей советского спорта:
— ФИФА не посчиталась с известными всему миру чудовищными преступлениями, творимыми военной хунтой, и, основываясь на заверениях самозванного министра обороны Чили, заявила, что нет никаких препятствий для проведения отборочного матча в Сантьяго.
Федерация футбола СССР от имени советских спортсменов выражает решительный протест и заявляет, что в сложившейся обстановке, когда Международная федерация футбола вопреки здравому смыслу пошла на поводу у чилийской реакции, она вынуждена отказаться от участия в отборочной игре чемпионата мира на территории Чили и возлагает всю ответственность за это на руководителей ФИФА.
Дальнейшее хорошо известно всем любителям спорта. В назначенный день на поле стадиона «Насьональ» вышли футболисты сборной Чили. Один из них пробежал по полю с мячом и забил гол в пустые ворота — это обозначало победу над сборной Советского Союза. Впервые за много лет сборная СССР не участвовала в финальном турнире чемпионата мира по футболу, который прошёл в 1974 году в ФРГ.
Знаменитого певца Виктора Хару держали на другом стадионе — «Эстадио де Сантьяго». Это городской стадион чилийской столицы, теперь он носит имя Виктора Хары. Именно там ему прикладом раздробили кисти рук, чтобы он никогда больше не смог играть на гитаре. В нашей стране его тогда называли «чилийским Высоцким», посвящали ему стихи и песни.
Мы встретились с вдовой этого легендарного человека-мученика Джоан Хара. Она показала нам фотографии, сделанные на стадионе, слова песен, написанных им там же в последние дни и часы жизни. Самая популярная из этих песен, написанных перед лицом смерти, называется «Нас было пять тысяч», её до сих пор часто исполняют чилийские певцы под гитару. Дом Виктора Хары превращён в музей.
Один из тогдашних узников стадиона Марио Агирре, привезённый туда вместе с певцом, рассказывал нам, что солдатами командовал полковник. Он так сильно ударил Виктора Хару пистолетом по лицу, что пистолет сломался. Это был единственный из палачей, кто не прятал своего лица.
— Тогда мы знали его под именем колонель (полковник) Мигель Рикес, — говорил Агирре. — Лишь совсем недавно узнали, что это был будущий пиночетовский генерал Мигель Краснов.
На самом деле Мигель (а точнее — Михаил) Краснов в то время был не полковником, а капитаном. Зато позже он окончит в США Военную академию и дослужится при Пиночете до звания бригадного генерала. В декабре 1974 года награждён высшей национальной медалью «За мужество» (не присуждавшейся до того момента 100 лет) за уничтожение, путём применения пыток и убийств, членов хунты революционной координации и Левого революционного движения.
У этого сподвижника чилийского диктатора русские корни, причём знаменитые. Он — сын участника Белого движения, начальника штаба Главного управления казачьих войск Имперского министерства Восточных оккупированных территорий Третьего рейха, генерал-майора вермахта, атамана Семёна Краснова, в Гражданскую войну — начальника личного конвоя генерала Петра Врангеля и троюродный племянник участника Белого движения, начальника Главного управления казачьих войск Имперского министерства Восточных оккупированных территорий Третьего рейха атамана Петра Краснова, в Гражданскую войну — одного из командующих армиями Вооружённых сил Юга России.
Впоследствии был осуждён чилийским судом по обвинению в причастности к преступлениям против человечности, совершенным в период с 1973 по 1989 год, во время службы в Управлении национальной разведки и участии в операции «Кондор», в причастности к похищениям чилийских и иностранных граждан. Ныне бывший бригадный генерал отбывает свой срок в Центре заключения Кордильера в Сантьяго.
Прямо перед дворцом «Ла Монеда» стоит памятник президенту Сальвадору Альенде, жители столицы приносят к нему цветы. Дочь Альенде Исабель в 2003 году возглавляла Национальный конгресс Чили.
Вот и получалось, что в этой латиноамериканской стране сложилась сверхпарадоксальная ситуация — уцелевшие противники Пиночета, такие как Луис Корвалан, жили в почёте и уважении. Память об убитых его противниках — президенте Альенде, певце Викторе Хара, поэте Пабло Неруда — свято почиталась народом, их друзья и родственники становились известными политическими и общественными деятелями. А сам дон Аугусто доживал свой век взаперти. Никуда не выходил из собственного дома, фактически был погребён заживо.
Мы попробовали проявить настойчивость, всё же добиться согласия на интервью, пусть в стенах его дома и в присутствии каких-то официальных лиц — врачей, юристов, кого угодно. Всё-таки это была бы уже вторая встреча, и мы смогли бы построить беседу более продуманно и плодотворно, чем в первый раз. Тогда его пресс-секретарь отбросила в сторону условности и прямо объяснила нам, что если в ходе этого интервью старик Пиночет (ему было тогда 88 лет, на год больше, чем Корвалану) связно произнесёт хотя бы одну фразу, станет ясно, что глубокий старческий маразм — выдумка его адвокатов, и тогда его обязательно будут судить. Никто из окружения бывшего лидера нации рисковать не хотел.
При этом может показаться странным и другое — на тот момент, когда мы снимали фильм, сторонники Пиночета, те, кто участвовал в казнях, пытках и похищениях, не подвергались ответным репрессиям, хотя многие в Чили призывали к возмездию за преступления хунты.
Ведь с уходом Пиночета от власти всё было совсем непросто. Антипиночетовские настроения шли по нарастающей, и в конце концов диктатор-президент был вынужден начать с ними считаться. Сама атмосфера в стране претерпела колоссальные изменения.
Говорить о том, что дон Аугусто добровольно отдал власть, не совсем правильно.
Переломный момент наступил в 1988 году, когда оппозиция впервые получила возможность выступать по телевидению. Тогда лидер чилийских социалистов, один из самых активных политиков в стране Рикардо Лагос, который в 2003 году будет уже президентом Чили, не побоялся напрямую обратиться к Пиночету и в телевизионном эфире потребовал от него уйти в отставку.
— И теперь вы предлагаете стране, чтобы еще восемь лет продолжались пытки, убийства, нарушались права человека. Это просто невероятно, как один чилиец может так любить власть, чтобы пятнадцать лет править страной. Никто другой не может себе такого позволить.
Затем он обратился к избирателям с призывом сказать решительное «Нет!» генералу Пиночету на референдуме о продлении его президентских полномочий ещё на восемь лет и проголосовать за его отставку. Пиночету наглядно показали, что его больше не боятся. Хотя ведущая телепрограммы, где выступал Лагос, откровенно испугалась — это видно на записи. В течение пятнадцати лет даже представить себе было нельзя, чтобы кто-то сказал такое в лицо грозному генералу. И вот — свершилось.
На следующее утро Чили проснулась уже другой страной — началось освобождение от долгой ночи страха, заблестел рассвет. Через полгода народ на референдуме решительно отверг продление полномочий диктатора. А потом на президентских выборах была отвергнута кандидатура его ставленника.
Именно в те дни, после референдума 1988 года, Пиночет вдруг осознал, что если он не признает результаты голосования, то в стране начнутся народные выступления, которые армия уже не сможет подавить. Он согласился на почётную отставку. Ему гарантировали, что ещё десять лет он будет командовать сухопутными войсками и получит сенаторскую неприкосновенность до конца жизни. Но демократические преобразования уже набрали ход, и в 1990 году глава хунты передал президентскую власть христианскому демократу Патрисио Эльвину.
В своей прощальной речи, произнесённой в стенах Военной академии в Сантьяго, генерал заявил, что все эти годы он «с полной отдачей, преданностью, терпимостью и аккуратностью служил своей Родине».
Поделиться книгой: