Слышали ли вы о муссонах? О ветрах в приморских странах, дующих летом с океана на сушу, а зимой в обратном направлении?
Они особенно активны в тропическом поясе Южной и Юго-восточной Азии (Индия, Индокитай, Юго-восточный Китай). Они выносят на сушу с океана большие массы теплого и очень влажного воздуха. Поднимаясь на склоны гор, водяные пары интенсивно конденсируются и выпадают в виде обильных осадков.
Возьмем, к примеру, Индию. Крестьяне этой страны находятся в полной зависимости от муссонных дождей, приуроченных к теплому периоду времени — с июля по сентябрь.
Но муссоны капризны. Если они запоздают, посевы не получат необходимого количества влаги, будет недород. Если же дожди затянутся на более поздние сроки, чем обычно, — тоже плохо: все поспеет, надо будет собирать урожай, а наводнения от ливней могут его уничтожить.
Наконец другая крайность: начавшиеся было муссонные дожди могут вдруг ослабеть, и тогда безжалостное солнце спалит недозрелые колосья, не даст созреть плодам, и урожай погибнет.
Неурожай, наводнения, засуха — все это страшные слова. Неизменным спутником их всегда был голод. Не раз гулял этот черный непрошеный гость по равнинам Индии и других азиатских стран, унося многие тысячи человеческих жизней.
В 1965 году муссонные дожди начались своевременно, но вскоре стали ослабевать, а затем совсем прекратились. Правительство Индии объявило, что на страну обрушилось «стихийное бедствие невиданных за последние года масштабов». Неурожай повлек за собой голод. Над 20 миллионами детей нависла страшная угроза. И если бы не подоспела вовремя международная помощь, много людей погибло бы от истощения.
На полях Индии произрастает удивительное дерево. Его называют «древом дождя». Это природный барометр, предвестник муссонов. При первых же порывах ветра, долетающих с океанских просторов, дерево преображается буквально на глазах: его свернутые, скрюченные листья расправляются, оживают.
Когда наступает пора прихода муссонов, индийские землевладельцы с нетерпением и надеждой взирают на «древо дождя».
Наступление муссона в Индии, особенно в прибрежной зоне, величественное явление. По сравнению с ним наши летние грозы — детская забава.
Весной дуют переменные ветры, а после них устанавливается ветер юго-западного направления, знаменующий приближение муссона. Проносясь над океаном, он приводит в движение массы воды, и тогда вся водная поверхность вплоть до горизонта превращается в бесконечные вереницы валов, наступающих на берег. С ревом и грохотом обрушиваются они на прибрежные скалы, заливают песчаные пляжи. Это признак того, что муссон уже близко.
Быстро падает давление. Все вокруг мрачнеет: черные, зловещие тучи заволакивают небо. Ветер внезапно обрывается, будто чего-то испугавшись. Наступает жуткое затишье перед бурей.
И вдруг тревожную тишину разрывают залпы громовых раскатов. В небе вспыхивают десятки молний. Словно взбесившийся, ветер рвет космы туч, гонит их на сушу, опрокидывает на берега бушующие волны. Там и здесь, будто гигантские привидения, вздымаются столбы водяных смерчей. На землю обрушиваются каскады воды от ливней. Реки вздуваются, выходят из берегов, затопляют прилегающие земли. За одну ночь вода в них может подняться на 8–10 метров.
Три-четыре недели подряд муссоны штурмуют землю, выливая на ее поверхность массу воды. Затем они стихают — и наступает хорошая погода.
В самой северной части Бенгальского залива, клином врезающегося в сушу, находится общее устье двух великих азиатских рек — Ганга и Брахмапутры. Их обширная дельта представляет собой гостеприимно распахнутые ворота, а Бенгальская низменность — широкую «трубу», дорогу, по которой ветры гонят на сушу тяжелые свинцовые тучи, до предела насыщенные влагой.
Разогнавшись по этой «трубе», муссоны наталкиваются на первое препятствие, вставшее на их пути, — горы Гаро, Клаш и Джайнтия; самая высокая вершина Шиллонг поднимается почти на две тысячи метров. Тучи проливают здесь неимоверное количество воды. В этом районе находится деревня Черрапунджи — полюс величайших на Земле осадков.
Есть и другие «мокрые» места на земном шаре. Гавайские острова, например, прочно удерживают второе место: годовой слой осадков превышает здесь 10 метров. Иногда ливни бушуют по целым суткам, выливая на землю почти метровый слой воды.
Почти столь же обильны осадки в районе Дибуджи — селения, находящегося восточнее дельты великой африканской реки Нигера.
Знаете ли вы, что такое тропический ливень? Это — небесный водопад, и горе путнику, который не успеет вовремя спрятаться от него в надежное убежище.
Особенно свирепствуют грозы и ливни на Яве. Есть здесь город Богор, расположенный на северном склоне горы Салан к югу от столицы Индонезии Джакарты. Это самый грозоносный район на земном шаре. На протяжении года насчитывается более 320 дней с грозами. Они бушуют независимо от сезона и в течение одних суток наблюдаются по нескольку раз. 1400 гроз за год — такова средняя цифра грозовой деятельности. И каждая гроза разражается ливнем страшной силы. Можете себе представить, каково приходится жителям этого своеобразного уголка земного шара!
По мере поднятия солнца к зениту повышается температура воздуха. К полудню наступает удушающая жара. Растительность блекнет, поникает. Кругом полное затишье. Ни один листок не дрогнет на деревьях. Воздух насыщен влагой. Чувствуешь себя словно в жарко натопленной бане. Так длится часа два-три. Тучи принимают зловещий вид. Все спешат укрыться от ливня в первом же попавшемся месте.
К счастью, ливни бывают непродолжительными. Примерно через час дождь прекращается, вода быстро скатывается. Снова можно свободно ходить по улицам Богора, удивляясь тому, что только час тому назад по ним бушевали стремительные реки. Завтра повторится та же самая картина: прелестное утро, изнуряющая полуденная жара, ливень и наводнение в послеполуденное время.
Известно немало случаев, когда во многих странах мира сильные дожди и вызываемые ими наводнения носили катастрофический характер. Вот несколько примеров.
В мае 1839 года на Киев обрушился небывалый ливень, причинивший огромные убытки. Очевидец так рассказывает о нем:
«Пошел дождь, продолжавшийся три часа. Он лил с неба ручьями. Улица в минуту превратилась в бушующий поток. Вода местами так глубоко разрыла землю, что обнажились фундаменты домов. Нижняя часть города была покрыта водой на 5 футов глубиной. Много прудов в окрестностях города было прорвано, мельничные плотины разрушены..»
Старожилы не помнили ничего подобного в прошлом. По оценке дождь такой силы может быть раз за 200–300 лет.
Летом 1882 года в районе станции Кукуевки Курской железной дороги разразилась гроза, сопровождавшаяся очень сильным ливнем. Метеорологи определили: на землю тогда выпало 158 миллиметров осадков, то есть такое количество воды, которое можно ожидать один раз за сто — двести лет. Вода затопила все низменные участки местности. Бурные потоки размыли железнодорожное полотно, да так, что в одном месте рельсы оказались совсем без опоры и повисли в воздухе.
На беду в то время машинист вел на этом участке пассажирский поезд и не заметил повреждений. В итоге произошла ужасная катастрофа: почти все вагоны поезда свалились под откос.
Грозовой ливень, разразившийся под Москвой в конце июня 1924 года, дал слой воды в 95 миллиметров. Это оказалось достаточным для того, чтобы превратить некоторые улицы столицы в бурные реки глубиной до одного метра. Конечно, этот ливень причинил большие убытки.
Ливень над Воронежем 14 августа 1961 года длился всего около 15 минут, но за такой короткий срок наделал столько бед, как никогда раньше. Он превратил улицы города в бушующие реки. Крупный град повыбивал стекла в домах и провалил много кровель. Ураганной силы ветер в 11–12 баллов посрывал местами крыши со зданий.
Плохо, если выпадают опустошительные ливни, но не менее страшны и засухи, когда каждый день на небе пылает солнце и свирепствует суховей.
День ото дня растения получают все меньше и меньше влаги для поддержания своей жизни. Каждый день по многу раз земледелец поднимает глаза к небу — не появится ли облачко, предвещающее долгожданный дождь.
Ждет его житель Индии, узбек, дехканин, русский землепашец, феллах Ирака.
Завидя облако, жители селений внутренней Индии собираются толпой и молят его пролиться на землю дождем:
Засуха раньше не раз охватывала и южные области нашей страны.
В Никонианской летописи 1162 года говорится о страшной засухе, причинившей непоправимые беды населению: «Тою же лета бысть ведро и жары велицы все лето и пригоре всякое жито и всякое обилие, и озера и реки высохша, болота же выгореша, и леса и земли горели…»
По 35–40 раз повторялась засуха в XVIII и XIX веках в разных частях России. За последние 80 лет она посетила поля Поволжья более 20 раз и по 10–15 раз гостила в Башкирии, Татарской и Мордовской АССР, в Днепропетровской, Харьковской и других южных областях европейской части СССР.
В 1891 году черноземную область нашей страны постигло тягчайшее бедствие. Небывало длительная засуха погубила посевы. Людям нечего было есть. Температура воздуха доходила до 40 градусов. Выгорели травы. От бескормицы валился скот. Это было страшное голодное время, о нем рассказывали великие русские писатели Толстой и Чехов.
Через десять лет, в 1901 году, в Поволжье, на Украине и в черноземной полосе в течение всего лета стояла сильная жара. Пересохли болота, пруды и небольшие озера, обмелели реки. Снова погорели хлеба и травы, снова по России разгулялся голод.
«Опять голод! Не одно только разорение, а прямое вымирание русского крестьянства идет в последнее десятилетие с поразительной быстротой, и, вероятно, ни одна война, как бы продолжительна и упорна она ни была, не уносила такой массы жертв», — так писал Владимир Ильич Ленин, критикуя власти за плохую помощь голодающим (В. И. Ленин, соч., т. 5, стр. 231, изд. 4).
Борьбе с засухой — исконным врагом человечества — в наше время придается чрезвычайно большое внимание. Борьба эта трудная и не всегда дает желательные результаты. В странах социалистического лагеря в этом деле достигнуты большие успехи.
Еще свежа в памяти засуха 1946 года, самая сильная с начала текущего века. Она охватила 16 земледельческих областей. Несмотря на то, что это бедствие случилось сразу после тяжких военных лет, оно не вызвало катастрофических последствий, подобных тем, какие были в засушливые 1891 и 1901 годы. Пострадавшим районам оказывала помощь вся наша страна.
Очень часто засухи случаются в США и на территории некоторых других зарубежных стран. Люди в борьбе с этим природным бедствием применяют искусственное орошение земель. Для этого они строят плотины на реках, роют ирригационные каналы, устраивают насосные станции, добывают из глубин земли артезианские воды.
В сертанах — степях на северо-востоке Бразилии — случаются губительные засухи. И тогда начинается повальное бегство сельского населения из насиженных мест, где погиб урожай и пал скот.
И это в стране, обладающей самыми большими после нас водными ресурсами, где величайшая река мира Амазонка бесполезно сбрасывает в океан огромную массу пресных вод!
Вот что рассказывает англичанин Гордон Эш, посетивший в 1965 году с благотворительными целями некоторые африканские государства: «В прошлом году во время длительной поездки по районам Южной, Центральной и Восточной Африки, пораженным засухой, не раз приходилось видеть огромные пылевые смерчи, возникающие над иссушенной землей. Это постоянно напоминало о том, что длительная засуха — а в некоторых районах она продолжалась пять и более лет — не только причинила жестокие страдания людям и вызвала значительный падеж скота, но и нанесла тяжелый ущерб пахотной земле, усугубив опасность сильной ветровой эрозии почвы… мне довелось увидеть много страшного…»
Принято обычно считать, что если в той или иной части земного шара за год выпадает менее 200 миллиметров осадков, то такие районы относятся к пустыням. Действительно, этого количества влаги не хватает для нормальной жизни растений. Поэтому во всех пустынях воздух очень сухой и преобладают неудобные для возделывания земли — пески и солончаки и почти совсем нет рек и озер с пресной водой.
Есть пустыни, над которыми безраздельно царит солнце и простирается безжалостно безоблачное небо. Из него годами не падают дождевые капли на иссохшуюся, истрескавшуюся почву. Такова, например, пустыня Атакама в Южной Америке, занятая движущимися песками и бесплодными солончаками.
Любопытно, что путешественники не раз находили в Атакаме хорошо сохранившиеся высохшие мумии испанских завоевателей, погибших более четырех веков тому назад. Это дает повод полагать, что на протяжении десятков лет, а может быть даже и столетий, здесь не было сильных дождей.
Пустыня Сахара — одно из самых сухих мест земного шара. В городе Тегасти есть дома, целиком построенные из… соли. Жители употребляют здесь в качестве строительного материала кирпичи, выделанные из соли, совершенно не опасаясь, что им грозит опасность раствориться или развалиться от дождя.
В африканской Нубийской пустыне на территории Судана есть город Вади-Хальфа, стоящий на берегу Нила. Над- ним всегда сияет солнце, а осадки так ничтожны, что за трехлетний период однажды было зарегистрировано всего три миллиметра. Это самые «сухие» места на всей планете, ее полюса сухости.
Что касается нашей страны, то наименьшее количество осадков за год, равное 27 миллиметрам, было отмечено в районе озера Каракуль (Черное озеро) в Каракумах.
Напомним, мы уже говорили, что максимальное количество влаги, равное 2700 миллиметров в год, выпадает у нас в районе города Батуми. Вот теперь можно получить представление о том, в каких пределах колеблются осадки на территории нашей Родины — 2700 и 27 миллиметров.
Что же касается планеты Земля в целом, то такое соотношение выглядит еще более разительно — 23 000 и 0,3 миллиметра. Превосходство в тысячи и десятки тысяч раз!
Вот уж поистине с успехом применима здесь поговорка: «где густо, а где — пусто».
В заключение упомянем еще об одном удивительном месте на земном шаре — о городе Лима — столице южноамериканского государства Перу, где наблюдаются поразительные контрасты осадков.
В Лиме на протяжении нескольких лет не бывает дождей. Годовая норма осадков — 37 миллиметров, то есть даже значительно меньше, чем во многих пустынях мира.
Иногда идет «гарруа», так местные жители называют подобие мелкой моросящей водяной пыли; она слегка увлажняет лицо, платье, предметы, но тотчас же высыхает.
Жители города не знают, что такое зонт, непромокаемый плащ, водосточная канава.
Но в отдельные годы, словно желая наверстать упущенное, небо посылает на город неимоверное количество воды. Кратковременные, но весьма мощные ливни носят катастрофический характер. Они пробивают крыши домов, сбивают со строений штукатурку, разваливают сооружения, возведенные из кирпича-сырца, приводят в негодность дороги.
Последний из таких особенно сильных ливней случился в апреле 1949 года. В течение часа с неба тогда низвергались реки воды. Город затопило. Опустошения, произведенные ливнем, были поистине ужасными.
Но вот ливень прошел. Снова надолго установился бездождный период. Никто не знает, когда на город вновь обрушится ливень — через пять или сто лет?
НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ОСАДКИ
Мы уже многое рассказали об атмосферных осадках — дожде и снеге. Но не только их посылает нам небо. Иногда сверху, словно из рога изобилия, сыплются… серебряные монеты, небесная «манна», рыбы, апельсины, лягушки…
За пятьсот-шестъсот прошедших лет каких только дождей не привелось видеть людям! Конечно, это были феноменальные случаи, и не всякому человеку в течение своей жизни довелось быть свидетелем чего-либо подобного.
Раньше, когда еще многое не было объяснено наукой, массы людей находились во власти суеверий. Необычные осадки, как и многие другие явления природы, вызывали подчас не только удивление, но даже ужас и панику. Люди видели в них «божий знамения» или «дьявольские наваждения». В том их настойчиво старались убедить церковники.
Был, например, такой случай.
Около трехсот лет тому назад в Прибалтике наблюдалась сильная засуха. Горели хлеба. Людям грозил голод.
— Молитесь богу, и он ниспошлет вам дождь! — призывали служители культа.
Огромные толпы крестьян стянулись к знаменитому монастырю. Предстояло богослужение и моление о дожде. Начало службы оттягивалось: ждали прибытия важной персоны.
Внезапно набежали тучи и пошел дождь. Многие поспешили укрыться под пологом тенистого монастырского леса.
И тут случилось нечто ужасное. С неба полил кровавый дождь.
«Мы погибли! Бог решил покарать нас!» — восклицали богомольцы.
Одежда, руки и лица у многих людей, прятавшихся в лесу от дождя, были измазаны кровью. Она медленно струилась по телу, каплями падала на землю. Вид окровавленных людей был ужасен.
Ударили в набат. К монастырю бросились бежать и стар и млад. И всех, кто видел эту картину, объяли ужас и страх.
На резное крыльцо монастыря вышел настоятель и произнес проповедь. Он сказал: кровавый дождь — божье знамение. Бог решил покарать людей за их грехи, за то, что мало молились, плохо помогали монастырю своими пожертвованиями. Понурив голову, люди разошлись.
Монахи потребовали увеличить приношения, и люди отдавали последнее. Но — ничего не помогало. Засуха погубила урожай. Голод косил людей.
Что же в самом деле случилось? Что это был за дождь, вызвавший такую панику?
В очень жаркое лето особенно много разводится бабочек-боярышниц. Выходя из куколок, они выделяют небольшое количество красного вещества, засыхающего на листьях и ветках деревьев.
Когда же идет дождь, он смывает это вещество, и тогда капли воды становятся очень похожими на частицы крови. Так и произошел тот пресловутый «кровавый» дождь. И не будь люди тогда столь испуганы, многие бы, возможно, заметили, что он шел только под деревьями, а за пределами крон деревьев падали прозрачные капли.
Об одном из подобных случаев до нашего времени дошел рассказ очевидца: «В течение суток ветер дул с востока, когда жители увидели приближающуюся со стороны моря темную тучу. В два часа пополудни она закрыла окрестные горы и начала заслонять солнце. Цвет ее, бледно-розовый, стал огненно-красным. Скоро город погрузился в такой сплошной мрак, что в домах пришлось зажечь лампы, хотя было всего четыре часа. Народ, испуганный всем происходящим, начал молиться. А тем временем мрак еще более усилился, а небо казалось раскаленным железом. Всем было очень страшно. Загремел гром, и начали падать крупные капли красноватой жидкости, которую одни принимали за кровь, а другие за расплавленный металл. К ночи воздух очистился, гром и молнии прекратились, народ понемногу успокоился».
Это произошло в Италии, в марте 1813 года.
Высохшие пятна тщательно исследовали. В них оказалась пыль красноватого цвета.
Где-то в пустынных районах ветры подняли в атмосферу тучи красной пыли, образовавшейся от выветривания горных пород и минералов. Попав в один из «фронтов», пыль и окрасила дождевые капли в красный цвет.
Бывало, что причиной дождей красного цвета служили окиси железа, микроорганизмы или водоросли.
Немало известно случаев выпадения и других цветных дождей.
Например, белые «молочные» дожди наблюдались в разных частях света: не раз — во французском городе Шембери, в январе 1914 года — в столице Японии Токио, в июне 1956 года — в Киеве.
Их происхождение тоже разное. В дождевых каплях, падавших над Токио, оказались мельчайшие частицы пепла, занесенного за тысячи километров после извержения вулкана Сакурашима. В «молочном» дожде, оросившем столицу Украины, обнаружили частицы белой глины.
От того, какие красители попадают в атмосферу во время извержения вулканов, пыльных бурь, лесных пожаров, зависит цвет дождя. Они могут быть желтыми, черными, красными и еще какими-нибудь другими.
19 мая 1953 года в городе Чердынь и селе Большая Соснопа Пермской области лил дождь черного цвета. Многим в тот день не повезло. Не успев вовремя укрыться, люди стали похожими на трубочистов. Хорошо, что это был дождь не из сажи, а из черноземной пыли, принесенной сюда ветрами с башкирских степей.
Бывают еще более удивительные и курьезные дожди. Недавно ветер проявил «заботу» о земледельцах: в Гамбии (Западная Африка) на плантации земляного ореха пролился поток жидких удобрений. Где-то в глубинах материка он поднял ввысь размельченные частицы фосфатных и калийных минералов, а потом ливни сбросили «небесные удобрения» на плантации, где они оказались весьма полезными.
В 1860 году академик Абин, путешествуя по Кавказу, стал свидетелем очередной «шутки» ветра. Однажды сильный ливень застал его в одном из селений под Ереваном в Армении. И вдруг вместе с дождем с неба посыпались рыбешки. Интересно отметить, что одна половина селения была усеяна ими, а на другую сторону не попало ни одной штуки.
Такие случаи чаще всего отмечаются в приморских городах и селах. «Сельдяные дожди» неоднократно выпадали в Дании, Швеции, Норвегии, Шотландии. Особенно обильным был рыбный дождь, прошедший летом 1949 года в одном из районов Новой Зеландии.