Помоги проекту - поделись книгой:
Петр Мультатули
Противостояние «Утомленным солнцем»: кто и зачем ведет войну с фильмами Никиты Михалкова
Иллюстрация на обложке
В иллюстрации на обложке использовано фото
© Мультатули П., 2015
© ООО «Издательство «Эксмо», 2015
Глава 1. Великая Отечественная в тупике кинематографа
Наверное, нет такого человека, который, будучи в 70–80-х годах мальчиком, не любил смотреть фильмы о войне. Из своего детства помню: родители не давали нам смотреть по телевизору все подряд, и мы с братом тайком пробирались в комнату дедушки и бабушки, где на черно-белом «Рекорде» показывали фильмы «про войну».
В те годы такие фильмы «крутили» почти каждый день. Надо сказать, что в основном это были интересные, яркие, талантливые картины, причем для каждого возраста. Помню, как с замиранием сердца смотрели мы детский фильм «Зеленые цепочки» (режиссер Г. Аронов).
Какие сочные яркие образы были созданы талантливой игрой актеров! Однорукий пособник немцев с таинственными часами (А. Михайлов), советский контрразведчик Иван Васильевич (П. Луспекаев), главные герои фильма – ленинградские мальчики, помощники Ивана Васильевича – Мишка (А. Григорьев) и Степка (В. Лелетко). Переживания за них были совсем не детские: удастся ли парнишкам спрятаться от немецких шпионов? Успеют ли их старшие товарищи вовремя подоспеть на помощь? Не вырвется ли немецкий резидент из расставленных сетей?
А песня! У нас, ленинградских школьников, сердца не могли не наполняться гордостью, когда мы слышали:
Тем более что у многих из нас деды, бабки, отцы и матери знали о блокаде не понаслышке. Моих двенадцатилетнего отца и бабушку в феврале 1942 года вывозили из блокадного города по «Дороге жизни». На их глазах грузовики с такими же эвакуированными уходили под лед, в холодную воду Ладожского озера, а в черном ночном ладожском небе непрестанно гудели вражеские самолеты.
Помню рассказы про блокадные 125 граммов хлеба из целлюлозы, о том, как ходили за водой на Невский проспект, о замерзших трупах на лестничных площадках, о том, как во время бомбардировок дом на Таврической, где жила семья моего отца, качался, как корабль во время качки.
Война не была для нас только историей. Каждый год 9 Мая собирались наши деды, надевали пиджаки с орденами и медалями и шли встречаться со своими однополчанами. О войне они рассказывали мало, но это было и не обязательно: ее дух, дух Победы витал еще в воздухе, наполнял легкие, сердца и умы нас, детей и подростков, войны никогда не видевших.
Эти чувства замечательно выразил Владимир Высоцкий:
Поэтому в грандиозных реконструкциях Ю. Озерова «Освобождение» и «Солдаты свободы» мы именно постигали войну. Ту войну, которая была непререкаемой святыней всего народа. Озеровские киноэпопеи переносили нас под Прохоровку, где танковые клинья «Т-34» шли в лобовую атаку на «тигры» и «пантеры» в освобождаемые нашей армией Киев, Минск, Вену, Варшаву и Прагу. Вместе с нашими солдатами мы брали Берлин, а с Егоровым и Кантарией водружали знамя Победы над рейхстагом.
Во многом благодаря талантливой игре советских актеров мы с детских лет знали имена Жукова, Рокоссовского, Конева. До сих пор никто так не почувствовал образ Жукова, никто не вжился в него так, как сделал это Михаил Ульянов. Следствием просмотров этих фильмов были наши бесконечные игры «в войну». Приходили пораньше в школу и еще до уроков проводили свои «Курские битвы» и «штурмы Берлина». «Немцем», «фашистом» быть никто не хотел, поэтому их выбирали либо жребием, либо насильно из тех, кто считался ябедой.
И снова, как у Высоцкого:
Правда, уже тогда в общий настрой врывались некоторые нотки, звучавшие диссонансом. Помню, по телевизору показывали какой-то ранний, еще сталинский, фильм про войну. Речь шла о 1941 годе, и немцы там были изображены придурками, которые толпами удирали от непобедимых советских войск. В общем: «
Дед мой, фронтовик, вдруг сказал: «
Помню, тогда резануло: как это, мы бежали от немцев? Дед Сталина не любил, говорил, что он убил много людей, и, когда я просил его нарисовать портрет Иосифа Виссарионовича, он, талантливый художник-самоучка, всегда отказывался.
Это тоже было мне тогда непонятно: ведь в «Освобождении» Сталин в белом мундире с золотыми погонами был такой красивый, мудрый, спокойный. Он всегда принимал только правильные решения, а если по мелочи и ошибался, то так остроумно выходил из неловкого положения! Его, киношного Сталина, боялись и бесноватый Гитлер, и коварный Черчилль, и злобный Трумэн (Рузвельт Сталина не боялся, так как в «Освобождении» он был единственным положительным персонажем из стана союзников, хотя и выглядел немного слабоумным).
А потом был фильм «Живые и мертвые» (А. Столпера). Сегодня, конечно, мы понимаем, что он был во многом ходульный, натянутый, но там впервые мы увидели «горящие русские танки», отступающие и даже бегущие советские войска, узнали, что войну мы начали без самолетов, отступали до Москвы, генерал Серпилин в 1937 г. сидел в советском лагере, а капитан Сенцов, геройски вырвавшийся из окружения, тоже чуть не оказался под арестом.
Все это как-то не укладывалось в голове. Помню, нам дали задание выучить стихотворение К. Симонова «Сын артиллериста». Взял я старый сборник симоновских стихов и вместо заданного «Сына артиллериста» натолкнулся совсем на другое…
Меня так поразило это стихотворение, что я выучил его сразу наизусть и прочел в школе на уроке. Пожилая учительница литературы, слушая меня, вдруг заплакала. Она, фронтовичка-связистка и жена фронтовика-артиллериста, хорошо помнила это «кровавое солнце» 1941 года и не закрытые мертвые глаза».
Чем больше мы взрослели, тем сильнее, ярче проявлялась другая правда о войне – как о безумно тяжелой, страшной, беспощадной нечеловеческой работе, выполняя которую погибли миллионы наших солдат и офицеров, десятки миллионов мирных жителей, оставленных советским высшим руководством под нацистским игом.
Чем больше эта другая правда о войне становилась известной, тем сильнее проявлялась фальшь официального кинематографа. Его целью было выполнить партийную установку: Великая Отечественная война была выиграна благодаря советскому строю и «руководящей и направляющей силе Коммунистической партии Советского Союза». За рамками этой установки оставались трагедии плена, штрафных батальонов, ужас отступления 1941-го и 1942 годов. За рамками оставался подвиг «маленького человека» – «капитана Тушина», на плечах которого и была вынесена эта беспримерная война. Апофеозом этого официального культа войны были слова Брежнева, ставшие эпиграфом к киноэпопее «Неизвестная война»:
«
За мертвыми фразами об общем героизме оставалась непонятой причина, по которой в первый раз в русской истории сотни тысяч человек перешли на сторону врага. Не было показано трагедии выбора вчерашнего расказаченного, раскулаченного, репрессированного. Когда вполне понятное желание отомстить советской власти столкнулось с чувством долга спасать Родину. Подавляющее большинство этих людей выбрало последнее и зачастую воевало лучше, чем коммунистические ударные батальоны.
Может быть, именно в том, что народ русский в 1941 году не поддался искушению отомстить советской власти за все ее преступления, а пошел защищать Родину, понимая, что ленины и сталины приходят и уходят, а она, Матушка-Россия, одна на все времена. Может быть, именно в этом и заключался самый главный народный подвиг.
Кстати, сам Сталин это хорошо понимал, когда сказал американскому послу А. Гарриману:
«
Но для советского официального кинематографа, впрочем, как и для советской официальной истории, вообще не существовало феномена русского патриотизма. А ведь именно за него, как за спасательный круг, ухватился в 1941 году Сталин, враз забывший, что еще за два года до войны он называл историю России «историей ее битья». Теперь вождю понадобились «образы наших великих предков», среди которых были святые Русской церкви и царские генерал-фельдмаршалы.
Но все-таки в те годы правда о войне пробивала себе дорогу. Ведь она была одинаковой святыней для всех фронтовиков, независимо от того, кем они стали в послевоенное время. Помню, когда Брежнев превратился уже в развалину и стал героем многочисленных анекдотов, пожилые люди сочувственно говорили: «
Пройдет немного времени, и не воевавшему Горбачеву всего этого уже не простят. Фронтовик-цензор, независимо от идеологических установок, всегда чувствовал правду и ложь о войне. Среди этих цензоров было немало умных людей, именно поэтому и смогли увидеть свет такие шедевры, как «Баллада о солдате» Г. Чухрая, «Летят журавли» М. Калатозова, «В бой идут одни «старики» Л. Быкова, «…А зори здесь тихие» С. Ростоцкого, «Судьба человека» С. Бондарчука, «Солдаты» В. Некрасова, «Белорусский вокзал» А. Смирнова, «Они сражались за Родину» С. Бондарчука. Особенность этих фильмов заключалась в том, что их создавали, в них играли и их смотрели фронтовики, их дети и внуки.
В атеистической системе координат советского общества не было большей святыни, чем Великая Отечественная война. Ею жили, ею дышали. Хорошо помню, как народ, безбожно пивший на 7 Ноября и на 1 Мая – «день солидарности трудящихся», 9 Мая на параде ветеранов стоял трезвый, молчаливый и только слышалось «Спасибо, отцы…». Поэтому для нас, детей и внуков Победителей 1945 года, те старые фильмы о войне, пусть наивные, пусть не всегда исторически достоверные, всегда были и будут любимыми.
Но вот наступили перестройка, гласность и демократизация, а затем «великая криминальная революция», которую осуществили т. н. либералы, на самом деле вчерашние комсомольцы и коммунисты. Под их натиском постепенно, но неумолимо рушилась советская идеология. Символом ее падения стали сброшенные памятники кровавым палачам: Дзержинскому на Лубянке и Свердлову возле стен Кремля.
Но, как часто у нас бывает, вместе с палачами начали разрушать все, что произошло в советский период. Не миновал этот разрушительный процесс и памяти о священной войне. Более того, для либеральной революции ее уничтожение стало одной из первоочередных задач.
Но, разрушая главную святыню атеистического государства, либералы разрушали единую общность народа, другой он тогда не имел. Сначала началась кампания «Огонька» и ему подобных «рупоров перестройки» по замене образа солдата-победителя на образ «солдата-поработителя». Особенно в этом преуспели прибалтийские «товарищи», которые напрочь забыли, как их предки охраняли Ленина и устанавливали советскую власть, кося из пулеметов и пытая в «чрезвычайках»[1] сотни тысяч русских людей: гимназистов, офицеров, казаков, священников. Прибалты так поднаторели в своем палачестве, что народ долго называл красных карателей любой национальности «латышами». Но в начале 90-х годов на эту тему было наложено «табу».
Зато активно внедрялось в умы, что в 1940 году Советский Союз «оккупировал» три маленькие, но гордые республики, которые оказались зажатыми в тисках «двумя монстрами»: СССР и нацистской Германией. Впрочем, гитлеровская Германия стараниями «перестройщиков» начинала приобретать все более, если не симпатичные, то благопристойные черты. Происходило это все при полной поддержке либерального центра. Стараниями Гайдара в 1991 году был отменен Парад Победы. Парад не проводился еще 3 года. Помню, в 90-м году я ехал из Кандалакши в тогда еще Ленинград. Со мной в купе ехал старик-ветеран. Удивительно умный, здравомыслящий человек, полковник в отставке, герой Курской битвы, за которую получил несколько высоких боевых наград. Ехать нам было долго, и естественно, я его расспрашивал о войне. С какой любовью, почти нежностью, он вспоминал своих товарищей, погибших и выживших, какие-то забавные случаи из военной жизни и очень скупо – сами бои.
На мой вопрос: правда ли, что в бой шли «За Родину! За Сталина!» – ответил: «Не помню ни разу». О Сталине отзывался резко критически, что было очень необычно слышать от ветерана.
Я спросил его: «
Он ответил: «
При этом голос его задрожал от обиды.
«
«
Кто не помнит: на этой медали барельеф Сталина и надпись «Наше дело правое. Мы победили». Представьте себе, это происходило в 1990 году, то есть еще при так называемой советской власти!
Поделиться книгой: