На гладях бесконечных вод,Закатом в пурпур облеченных,Она вещает и поет,Не в силах крыл поднять смятенных…Вещает иго злых татар,Вещает казней ряд кровавых,И трус, и голод, и пожар,Злодеев силу, гибель правых…Предвечным ужасом объят,Прекрасный лик горит любовью,Но вещей правдою звучатУста, запекшиеся кровью!..23 февраля 1899
Стихи о Прекрасной Даме[8]
(1901–1902)
Вступление («Отдых напрасен. Дорога крута…»)
Отдых напрасен. Дорога крута.Вечер прекрасен. Стучу в ворота.Дольнему стуку чужда и строга,Ты рассыпаешь кругом жемчуга.Терем высок, и заря замерла.Красная тайна у входа легла.Кто поджигал на заре терема,Что воздвигала Царевна Сама?Каждый конек на узорной резьбеКрасное пламя бросает к тебе.Купол стремится в лазурную высь.Синие окна румянцем зажглись.Все колокольные звоны гудят.Залит весной беззакатный наряд.Ты ли меня на закатах ждала?Терем зажгла? Ворота отперла?28 декабря 1903
I
С.-Петербург. Весна 1901 года
«Я вышел. Медленно сходили…»
Я вышел. Медленно сходилиНа землю сумерки зимы.Минувших дней младые былиПришли доверчиво из тьмы…Пришли и встали за плечами,И пели с ветром о весне…И тихими я шел шагами,Провидя вечность в глубине…О, лучших дней живые были!Под вашу песнь из глубиныНа землю сумерки сходилиИ вечности вставали сны!..25 января 1901. С. – Петербург
«Ветер принес издалёка…»
Ветер принес издалёкаПесни весенней намек,Где-то светло и глубокоНеба открылся клочок.В этой бездонной лазури,В сумерках близкой весныПлакали зимние бури,Реяли звездные сны.Робко, темно и глубокоПлакали струны мои.Ветер принес издалёкаЗвучные песни твои.29 января 1901
«Душа молчит. В холодном небе…»
Душа молчит. В холодном небеВсе те же звезды ей горят.Кругом о злате иль о хлебеНароды шумные кричат…Она молчит, – и внемлет крикам,И зрит далекие миры,Но в одиночестве двуликомГотовит чудные дары,Дары своим богам готовитИ, умащенная, в тиши,Неустающим слухом ловитДалекий зов другой души…Так – белых птиц над океаномНеразлученные сердцаЗвучат призывом за туманом,Понятным им лишь до конца.3 февраля 1901
«Все бытие и сущее согласно…»
Все бытие и сущее согласноВ великой непрестанной тишине.Смотри туда участно, безучастно, —Мне все равно – вселенная во мне.Я чувствую, и верую, и знаю,Сочувствием провидца не прельстишь.Я сам в себе с избытком заключаюВсе те огни, какими ты горишь.Но больше нет ни слабости, ни силы,Прошедшее, грядущее – во мне.Все бытие и сущее застылоВ великой, неизменной тишине.Я здесь в конце, исполненный прозренья,Я перешел граничную черту.Я только жду условного виденья,Чтоб отлететь в иную пустоту.17 мая 1901
«Кто-то шепчет и смеется…»
Кто-то шепчет и смеетсяСквозь лазоревый туман.Только мне в тиши взгрустнется —Снова смех из милых стран!Снова шопот – и в шептаньиЧья-то ласка, как во сне,В чьем-то женственном дыханьи,Видно, вечно радость мне!Пошепчи, посмейся, милый,Милый образ, нежный сон;Ты нездешней, видно, силойНаделен и окрылен.20 мая 1901
II
С. Шахматово. Лето и осень 1901 года
«Небесное умом не измеримо…»
Небесное умом не измеримо,Лазурное сокрыто от умов.Лишь изредка приносят серафимыСвященный сон избранникам миров.И мнилась мне Российская Венера,Тяжелою туникой повита,Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры,В чертах лица – спокойная мечта.Она сошла на землю не впервые,Но вкруг нее толпятся в первый разБогатыри не те, и витязи иные…И странен блеск ее глубоких глаз…29 мая 1901. С. Шахматово
«Они звучат, они ликуют…»
Они звучат, они ликуют,Не уставая никогда,Они победу торжествуют,Они блаженны навсегда.Кто уследит в окрестном звоне,Кто ощутит хоть краткий мигМой бесконечный в тайном лоне,Мой гармонический язык?Пусть всем чужда моя свобода,Пусть всем я чужд в саду моем —Звенит и буйствует природа,Я – соучастник ей во всем!30 мая 1901
«Одинокий, к тебе прихожу…»
Одинокий, к тебе прихожу,Околдован огнями любви.Ты гадаешь. – Меня не зови. —Я и сам уж давно ворожу.От тяжелого бремени летЯ спасался одной ворожбой,И опять ворожу над тобой,Но неясен и смутен ответ.Ворожбой полоненные дниЯ лелею года, – не зови…Только скоро ль погаснут огниЗаколдованной темной любви?1 июня 1901. С. Шахматово
«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…»[9]
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.
Вл. СоловьевПредчувствую Тебя. Года проходят мимо —Все в облике одном предчувствую Тебя.Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,И молча жду, – тоскуя и любя.Весь горизонт в огне, и близко появленье,Но страшно мне: изменишь облик Ты,И дерзкое возбудишь подозренье,Сменив в конце привычные черты.О, как паду – и горестно, и низко,Не одолев смертельныя мечты!Как ясен горизонт! И лучезарность близко.Но страшно мне: изменишь облик Ты.4 июня 1901. С. Шахматово
«Внемля зову жизни смутной…»
Внемля зову жизни смутной,Тайно плещущей во мне,Мысли ложной и минутнойНе отдамся и во сне.Жду волны – волны попутнойК лучезарной глубине.Чуть слежу, склонив колени,Взором кроток, сердцем тих,Уплывающие тениСуетливых дел мирскихСредь видений, сновидений,Голосов миров иных.3 июля 1901
«Прозрачные, неведомые тени…»
Прозрачные, неведомые тениК Тебе плывут, и с ними Ты плывешь,В объятия лазурных сновидений,Невнятных нам, – Себя Ты отдаешь.Перед Тобой синеют без границыМоря, поля, и горы, и леса,Перекликаются в свободной выси птицы,Встает туман, алеют небеса.А здесь, внизу, в пыли, в уничиженьи,Узрев на миг бессмертные черты,Безвестный раб, исполнен вдохновенья,Тебя поет. Его не знаешь Ты,Не отличишь его в толпе народной,Не наградишь улыбкою его,Когда вослед взирает, несвободный,Вкусив на миг бессмертья Твоего.3 июля 1901
«Я жду призыва, ищу ответа…»
Я жду призыва, ищу ответа,Немеет небо, земля в молчаньи,За желтой нивой – далёко где-то —На миг проснулось мое воззванье.Из отголосков далекой речи,С ночного неба, с полей дремотных,Все мнятся тайны грядущей встречи,Свиданий ясных, но мимолетных.Я жду – и трепет объемлет новый,Все ярче небо, молчанье глуше…Ночную тайну разрушит слово…Помилуй, Боже, ночные души!На миг проснулось за нивой, где-то,Далеким эхом мое воззванье.Все жду призыва, ищу ответа,Но странно длится земли молчанье…7 июля 1901
«Не жди последнего ответа…»
Не жди последнего ответа,Его в сей жизни не найти.Но ясно чует слух поэтаДалекий гул в своем пути.Он приклонил с вниманьем ухо,Он жадно внемлет, чутко ждет,И донеслось уже до слуха:Цветет, блаженствует, растет…Все ближе – чаянье сильнее,Но, ах! – волненья не снести…И вещий падает, немея,Заслыша близкий гул в пути.Кругом – семья в чаду молений,И над кладбищем – мерный звон…Им не постигнуть сновидений,Которых не дождался он!19 июля 1901
«Сумерки, сумерки вешние…»[10]
Дождешься ль вечерней порой
Опять и желанья, и лодки,
Весла и огня за рекой?
ФетСумерки, сумерки вешние,Хладные волны у ног,В сердце – надежды нездешние,Волны бегут на песок.Отзвуки, песня далекая,Но различить – не могу.Плачет душа одинокаяТам, на другом берегу.Тайна ль моя совершается,Ты ли зовешь вдалеке?Лодка ныряет, качается,Что-то бежит по реке.В сердце – надежды нездешние,Кто-то навстречу – бегу…Отблески, сумерки вешние,Клики на том берегу.16 августа 1901
«Ты горишь над высокой горою…»
Ты горишь над высокой горою,Недоступна в Своем терему.Я примчуся вечерней порою,В упоеньи мечту обниму.Ты, заслышав меня издалёка,Свой костер разведешь ввечеру.Стану, верный велениям Рока,Постигать огневую игру.И, когда среди мрака снопамиИскры станут кружиться в дыму, —Я умчусь с огневыми кругамиИ настигну Тебя в терему.18 августа 1901
«Видно, дни золотые пришли…»
Видно, дни золотые пришли.Все деревья стоят, как в сияньи.Ночью холодом веет с земли;Утром белая церковь вдалиИ близка и ясна очертаньем.Всё поют и поют вдалеке,Кто поет – не пойму; а казалось,Будто к вечеру там, на реке —В камышах ли, в сухой осоке —И знакомая песнь раздавалась.Только я не хочу узнавать.Да и песням знакомым не верю.Все равно – мне певца не понять.От себя ли скрывать Роковую потерю?24 августа 1901
«Кругом далекая равнина…»
Кругом далекая равнина,Да толпы обгорелых пней.Внизу – родимая долина,И тучи стелются над ней.Ничто не манит за собою,Как будто даль сама близка.Здесь между небом и землеюЖивет угрюмая тоска.Она и днем и ночью роетВ полях песчаные бугры.Порою жалобно завоетИ вновь умолкнет – до поры.И все, что будет, все, что было, —Холодный и бездушный прах,Как эти камни над могилойЛюбви, затерянной в полях.25 августа 1901. Д. Ивлево
«Нет конца лесным тропинкам…»
Нет конца лесным тропинкам.Только встретить до звездыЧуть заметные следы…Внемлет слух лесным былинкам.Всюду ясная молваОб утраченных и близких…По верхушкам елок низкихПерелетные слова…Не замечу ль по былинкамПотаенного следа…Вот она – зажглась звезда!Нет конца лесным тропинкам.2 сентября 1901. Церковный лес
III
С.-Петербург. Осень и зима 1901 года
«Смотри – я отступаю в тень…»
Смотри – я отступаю в тень,А ты по-прежнему в сомненьиИ все боишься встретить день,Не чуя ночи приближенья.Не жди ты вдохновенных слов —Я, запоздалый на границе,Спокойно жду последних снов,Забытых здесь, в земной темнице.Могу ли я хранить мечтыИ верить в здешние виденья,Когда единственная тыНе веришь смертным песнопеньям?Но предо мной кружится мгла,Не чуя мимолетной боли,И ты безоблачно светла,Но лишь в бессмертьи, – не в юдоли.20 сентября 1901
«Пройдет зима – увидишь ты…»
Пройдет зима – увидишь тыМои равнины и болотаИ скажешь: «Сколько красоты!Какая мертвая дремота!»Но помни, юная, в тишиМоих равнин хранил я думыИ тщетно ждал твоей души,Больной, мятежный и угрюмый.Я в этом сумраке гадал,Взирал в лицо я смерти хладнойИ бесконечно долго ждал,В туманы всматриваясь жадно.Но мимо проходила ты, —Среди болот хранил я думы,И этой мертвой красотыВ душе остался след угрюмый.21 сентября 1901
«Встану я в утро туманное…»
Встану я в утро туманное,Солнце ударит в лицо.Ты ли, подруга желанная,Всходишь ко мне на крыльцо?Настежь ворота тяжелые!Ветром пахнуло в окно!Песни такие веселыеНе раздавались давно!С ними и в утро туманноеСолнце и ветер в лицо!С ними подруга желаннаяВсходит ко мне на крыльцо!3 октября 1901
«Снова ближе вечерние тени…»
Снова ближе вечерние тени,Ясный день догорает вдали.Снова сонмы нездешних виденийВсколыхнулись – плывут – подошли.Что же ты на великую встречуНе вскрываешь свои глубины?Или чуешь иного предтечуНесомненной и близкой весны?Чуть во мраке светильник завижу,Поднимусь и, не глядя, лечу.Ты ж и в сумраке, милая, ближеК неподвижному жизни ключу.14 октября 1901
«Скрипнула дверь. Задрожала рука…»
Скрипнула дверь. Задрожала рука.Вышла я в улицы сонные.Там, в поднебесьи, идут облака,Через туман озаренные.С ними – знакомое, слышу, вослед…Нынче ли сердце пробудится?Новой ли, прошлой ли жизни ответ,Вместе ли оба почудятся?Если бы злое несли облака,Сердце мое не дрожало бы…Скрипнула дверь. Задрожала рука.Слезы. И песни. И жалобы.3 ноября 1901
«Зарево белое, желтое, красное…»
Зарево белое, желтое, красное,Крики и звон вдалеке,Ты не обманешь, тревога напрасная,Вижу огни на реке.Заревом ярким и поздними крикамиТы не разрушишь мечты.Смотрится призрак очами великимиИз-за людской суеты.Смертью твоею натешу лишь взоры я.Жги же свои корабли!Вот они – тихие, светлые, скорые —Мчатся ко мне издали.6 ноября 1901
«Жду я холодного дня…»
Жду я холодного дня,Сумерек серых я жду.Замерло сердце, звеня:Ты говорила: «Приду, —Жди на распутьи – вдалиЛюдных и ярких дорог,Чтобы с величьем землиТы разлучиться не мог.Тихо приду и замру,Как твое сердце, звеня,Двери тебе отопруВ сумерках зимнего дня».21 ноября 1901
«Ты страстно ждешь, тебя зовут…»
Ты страстно ждешь. Тебя зовут, —Но голоса мне незнакомы,Очаг остыл, – тебе приют —Родная степь. Лишь в ней ты – дома.Там – вечереющая даль,Туманы, призраки, виденья,Мне – беспокойство и печаль,Тебе – покой и примиренье.О, жалок я перед тобой!Все обнимаю, всем владею,Хочу владеть тобой одной,Но не могу и не умею!22 ноября 1901
«Вечереющий сумрак, поверь…»
Вечереющий сумрак, поверь,Мне напомнил неясный ответ.Жду – внезапно отвóрится дверь,Набежит исчезающий свет.Словно бледные в прошлом мечты,Мне лица сохранились чертыИ отрывки неведомых слов,Словно отклики прежних миров,Где жила ты и, бледная, шла,Под ресницами сумрак тая,За тобою – живая ладья,Словно белая лебедь, плыла.За ладьей – огневые струи —Беспокойные песни мои…Им внимала задумчиво ты,И лица сохранились черты,И запомнилась бледная высь,Где последние сны пронеслись.В этой выси живу я, поверь,Смутной памятью сумрачных лет,Смутно помню – отворится дверь,Набежит исчезающий свет.20 декабря 1901
IV
С.-Петербург. Зима и весна 1902 года
«Бегут неверные дневные тени…»
С. Соловьеву
Бегут неверные дневные тени.Высок и внятен колокольный зов.Озарены церковные ступени,Их камень жив – и ждет твоих шагов.Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь,Одетый страшной святостью веков,И, может быть, цветок весны уронишьЗдесь, в этой мгле, у строгих образов.Растут невнятно розовые тени,Высок и внятен колокольный зов,Ложится мгла на старые ступени…Я озарен – я жду твоих шагов.4 января 1902
«Там, в полусумраке собора…»
