21 стакан. Истории Йогеша, записанные Анро

Когда-то я прочитал, что моей дате рождения должно соответствовать имя, которое начинается со слога «йа» и имеет в составе слог «га». Это была книга о соответствии различных звуков санскритского языка для человека. Кроме того, от астролога я узнал, что моё покровительствующее божество – Шива Йогешвар. Йогешвар – это одно из имён Шивы, которое переводится как «покровитель йогов».

Падаятра

Участвовал в падаятре – проповедческой миссии.

Ездили по деревням в крытой повозке, запряжённой быками, читали проповеди, пели. Повозка, вмещала до десяти человек с сундуками, наполненными книгами, и с полостями для продуктов под ногами.

Однажды навернулись на повороте, когда лихой возничий решил погонять по песчаным деревенским дорогам. Тяжёлые звериные тела, мычание, облако пыли, испуганный взгляд молодого товарища и несколько стальных ящиков килограммов по сто рядом со мной. Приземлившись, осознал – повезло: я отделался лишь ссадинами.

Сначала я был там единственным русскоговорящим. Потом появились ещё двое – из Казани и Москвы. Мы собирались по вечерам и пели революционные песни. Индийцы были в восторге.

Плыву и наслаждаюсь

Во время падаятры я завёл такую привычку: куда бы мы ни приехали – нужно искупаться в местном озере или пруду, пусть даже глубины – по колено. Приехали мы в одну деревню, а там красивое большое озеро. На берегу – шиваитский храм, птички поют. Я разделся и полез в воду. Плыву, наслаждаюсь. На спину перевернулся – лежу, отдыхаю на воде. Гляжу на берег – вдруг из храма выбегает пуджари – местный священник. Машет руками, бегает по берегу и кричит что-то на хинди. Я перевернулся, держусь на воде и смотрю. «Что ему надо?» – думаю. Подбегает наш человек из падаятры и тоже начинает бегать, кричать, руками махать. Выкрикнул несколько слов на английском, но английский он знал плохо, поэтому махал руками и кричал: «Кам хир, кам хир!». «Ну ладно, – думаю. – Раз зовут, надо плыть». Вылез из воды, спрашиваю: «Что случилось?». И они мне на хинди начинают что-то объяснять в два голоса. Потом подходит третий человек– из нашей команды. Он хорошо владел английским и объяснил мне, что в этом озере водятся крокодилы и достигают они трёх метров в длину.

В одной деревне, в которой мы жили около недели, я ежедневно пересекал вплавь местное озеро и любовался облаками, отдыхая на спине. В один из дней я, как обычно, доплыл до другого берега, и вдруг в полуметре от меня с шипением поднимается из воды змея. Она была чёрная, похожая на кобру. Я резко притормозил и начал медленно отплывать спиной назад. Когда расстояние между нами увеличилось до полутора метров, я развернулся и поплыл оттуда быстро, но аккуратно.

Когда я жил в Гоа, любил заплывать в море на километр-полтора, ложился и отдыхал до получаса, затем возвращался на берег. Через недели две моей плавательной практики я вновь заплыл довольно далеко в море и вдруг почувствовал, что кто-то осторожно дотрагивается до ноги. Сперва я не обратил внимания, потому что прикосновение было очень лёгким. Плыву дальше, раз – ещё прикосновение. Я нырнул – никого нет. Немного ускорил своё передвижение к берегу, плыву – и в третий раз кто-то дотрагивается. Я развил скорость до максимума и больше так далеко не заплывал.

112 побочных эффектов

Меня впустили в один ашрам почитать книги – у них очень богатая библиотека, в том числе и на английском языке. Я читал Махабхарату. И вот сижу я в библиотеке, и входит некий баба – обычно это странствующие монахи. По виду европеец, лет около шестидесяти, босиком, в одной набедренной повязке, с посохом, на шее мала – ожерелье. Я с ним поздоровался. Человек оказался американцем, звали его Чарандас, он был главой так называемых рэйнбоу-пипл в Индии и принадлежал к школе Ратха Свами – как я понял, это одно из ответвлений сикхизма. Он жил в этой стране не первый десяток лет, собирал книги, организовал две частные библиотеки в Дели и во Вриндаване. Тогда ещё были живы его родители в Америке, им было более девяноста лет.

Как-то Чарандас решил съездить на родину, но когда он пришёл в посольство и объявил о своём желании, его спросили: «Когда у Вас закончилась виза?». «Десять лет назад». «Ааа…», – и в тюрьму на полтора года. При этом он говорил, что тюрьма была самым лучшим ашрамом из тех, что он успел повидать в Индии. После тюрьмы Чарандас поехал в Америку, немного попутешествовал, женился, сменил фамилию и приехал обратно.

Я жил в одной из библиотек Чарандаса в Дели около месяца и ждал его, потому что когда я прибыл по оставленному им адресу, тот был в отъезде. Месяц, пока он отсутствовал, я жил там и читал книги. Там же находился ещё один человек по имени Кирпал Сингх, он прочитал множество интересных книг и был другом Чарандаса. Когда вернулся хозяин библиотеки, мы вместе с ним поехали в Агру, и оказалось, что он достаточно давно болеет малярией. В Агре мы жили около трёх недель, Чарандасу становилось всё хуже и хуже, при этом он принимал такое лекарство, у которого было 112 побочных эффектов – все они были записаны в толстой книжечке «Инструкция по применению» – начиная с головной боли, заканчивая смертельным исходом. Лекарство было новое и как следует не опробованное. Когда ему стало совсем плохо, мы вернулись в Дели. Там он и умер – как мне кажется, не столько от малярии, сколько от этого лекарства.

Отчувственного восприятия, о сын Кунти, возникают ощущения жары и холода, счастья и несчастья. Они приходят и уходят, ибо непостоянны. Терпи их, о потомок Бхараты. Y несуществующего нет бытия, у существующего нет небытия. Такое знание открыто для видящих истину.

Бхагавад-гита. Глава II/14,16

Малярия

Потом и я начал болеть малярией. Приступ настиг меня через месяц или даже раньше. Кроме того, болезнь совпала с дизентерией. Это была моя первая зимовка в Ришикеше – так холодно, что ноги и руки разгибались со скрипом. Жуткая температура – то в жар бросало, то бил озноб. Жутко болело всё тело, страшная боль, не хотелось ничего – ни вставать, ни сидеть, поэтому я только лежал пластом и практически ничего не ел неделю, лишь воду пил. Я думал, что загнусь там окончательно. Кирпал Сингх постоянно выносил из пещеры испражнения, а когда я начал немного есть, добывал мне еду, всячески заботился, за что я очень ему благодарен. Приступ длился около трёх недель. Начинал я есть с рисовой воды: рис заливался водой, которую после варки я и пил. После стал есть и сам рис и то, что мне приносил Кирпал Сингх – хлебные лепёшки и овощи.

Через каждые три месяца эти приступы повторялись, и я болел по неделе-полторы. У Кирпал Сингха был родственник, муж его сестры. Он жил с семьёй в Ришикеше, работал в больнице и давал какие-то лекарства от малярии, которые мне мало помогали. Пару раз инъекции делали в этой больнице, но ничто не спасало от малярии.

Один иностранец как-то дал мне книгу про уринотерапию, называлась она «Золотой фонтан жизни». В ней рассказывалось, что уринотерапия упоминается ещё в Дамара Тантре. Парвати, жена Шивы, однажды спросила у мужа, как он, будучи в столь преклонном возрасте, имеет такой молодой и цветущий вид. На что Шива ответил, что она ещё не доросла до этого знания. Это ещё больше заинтриговало Парвати, и она начала изводить мужа: то насыплет слишком много соли в еду, то слишком мало, то пережарит, то недоварит, а в конце концов отказала ему в интимной близости. Тогда Шива не выдержал и открыл ей тайну.

В книге описывались рецепты как для наружного, так и для внутреннего применения мочи. С этого и началась вся аюрведа – индийская медицина, которая основана на лечении природными материалами.

Я не мудрствовал и просто принимал мочу внутрь около недели с начала очередного приступа. Вообще-то лечебной считается утренняя моча, но я не заморачивался и пил всё подряд. Больше болезнь не повторялась.

50 баксов

Деньги странным образом могли появляться и исчезать. Я перевёл книгу Айраваты Прабху о связи ислама с индуизмом, опять же, с английского на русский. Переводил её в больном состоянии – с малярией, бронхитом, сердцем.

Мне заплатили сто баксов. Половину я решил потратить сразу, а половину завернул в метровый платок и положил в сумку. Растратив первую половину заработка, я вынул платок, развернул – а он пуст. Распотрошил сумку, всё обыскал, во всех книгах, которые у меня были – нет денег. Поскольку я тогда своему восприятию уже не очень доверял, то попросил одного знакомого подтвердить, что денег действительно нет. И он подтвердил. Ну, блин, думаю, нормально. Смирился с потерей, всё сложил. Через несколько дней достал платок, развернул – деньги на месте.

Гороскоп

Мне всё равно – самопрограммирование-не самопрограммирование. Есть люди, которые боятся гороскопов. Некоторые утверждают, что этого невозможно избежать: если сказано, что в какой-то час на голову упадёт тяжёлый предмет, то он и упадёт, даже если это будет степь, то, скорее всего, орёл уронит черепаху.

В качестве переводчика я водил туристов к семидесятилетнему астрологу, семейному человеку, живущему в двухэтажный доме, где на первом этаже размещался офис, в котором он принимал посетителей, а на втором этаже жил и отдыхал в свободное от работы время. У него было много книг, но он пользовался компьютерной программой для составления гороскопов, что было быстрее. Составить гороскоп не проблема – это чисто техническая вещь, проблема – интерпретировать гороскоп правильно.

В очередной раз я зашёл к нему, но уже в качестве клиента. Астролог попросил сто рупий, в то время как обычно он берёт с иностранцев 600, а с русских 300. У меня же была только одна рупия, пришлось попросить у туристов. На удивление, у них собралось как раз 99 рупий. Астролог спросил у меня точную дату рождения, время и место. Для того чтобы правильно составить гороскоп, нужно знать точное время рождения в пределах до 4 минут, потому что за 4 минуты Меркурий сдвигается в следующую позицию.

«Как ты собираешься жить без денег девять лет?» – спросил астролог. Я ответил: «Как и сейчас живу». Он предсказал, что я буду очень сильно болеть, не вставая с кровати полгода. И это случилось, когда я работал в Чехии. Меня накрыло двумя плитами, переломало три конечности, только левая рука была здоровой. Девять лет безденежья, по предсказанию астролога, должны закончиться в 2009-м году. Одним из моих вопросов был «Когда я уеду?» – и предсказанные часы сошлись. Забыл лишь спросить, когда вернусь.

Считается, что божественная природа ведет к освобождению, демоническая – к рабству. Не скорби, о Пандава, ты рожден для божественной участи.

Бхагавад-гита. Глава XVI/5

Брахман

Любой квалифицированный астролог может определить принадлежность человека к одной из варн. Я – брахман, так мне сказал астролог. Это входило в стандартный перечень вычислений. Брахманы отличаются склонностью к изучению чего-либо, аскетизмом, спокойствием, переходящим в лень, любовью к сладкой пище.

Система варн (брахманы, кшатрии, вайшьи, шудры), существовавших изначально, вылилась в касты. Раньше варна определялась и по семье, и по врождённым качествам человека. Если у брахманов рождался ребёнок с брахманическими качествами, он тоже был брахманом.

Но бывали исключения, когда в семье кшатриев, шудр или вайшьев появлялся ребёнок брахман – в таком случае он и считался брахманом.

Существует такая история. К одному гуру пришёл мальчик, чтобы наняться в ученики. Тот спросил: «Ты кто – брахман, кшатрий, вайшья или шудра?» – «Я не знаю». «Пойди спроси у матери». Мать сказала: «Я проститутка, сынок, поэтому не знаю, кем был твой отец». Мальчик пришёл и сказал гуру: «Уважаемый учитель, моя мать сказала, что она проститутка и не знает, кем был мой отец». На что гуру ответил: «Ты очень честный. Честность – это одно из качеств брахмана. Ты брахман, сынок», – и принял его в ученики.

Среди тысяч людей едва ли один стремится к совершенству, а из достигших совершенства едва ли один воистину знает меня.

Бхагавад-гита. Глава VII/3

О просветлении

У каждого свои способности и возможности. Все могут бегать, но не все могут стать олимпийскими чемпионами. Точно также, каждый может стать просветлённым, но не каждый станет Буддой Сиддхартхой Гаутамой.

Однажды у учителя спросили: «Говорят, что просветления может достичь даже собака. Почему же так мало просветлённых людей?». Ответ был таков: «Просветления достичь несложно, но пойдите в ближайшую деревню, заходите в каждый дом и спрашивайте, кто чего хочет от жизни». И когда пошли по домам и стали спрашивать, услышали много всяких желаний и стремлений, но никто не сказал, что больше всего в жизни хочет достичь просветления.

Секрет долголетия

Я повстречал в Варанаси одного монаха, ему было около 125-ти, но выглядел он на 80, ходил достаточно быстро и без посторонней помощи. Монах ел практически всё, кроме мяса, но, в отличие от основного населения, предпочитал не пользоваться специями. Он утверждал, что обладает таким хорошим самочувствием благодаря особой системе дыхания. Согласно ей, днём предпочтительно дышать левым лёгким, а ночью правым. Во время приёма пищи и час-полтора после дышать нужно правым лёгким, так же – если выпил сок или чай. Если выпил воду, то дышать левым лёгким.

Этот один из видов пранаямы на самом деле очень прост. Про технику дыхания различными лёгкими я прочитал ещё в конце восьмидесятых в небольшой книге Рамачараки «Наука о дыхании индийских йогов». Эта книга продавалась в сморгонском книжном магазине, когда только-только начала появляться подобная литература. Я ещё тогда научился раздельно дышать – очень полезная вещь для учеников средней школы, потому что когда ты дышишь левым лёгким, температура тела обычно понижается, когда правым – повышается. Если долго дышать правым лёгким, то температура поднимется настолько, что получить больничный и освобождение от уроков не составит труда. Я пользовался этим, начиная с восьмого класса, когда надоедало учиться.

Рамдас

Достаточно долго я жил с человеком, который выбрал себе имя Рамдас, что переводится как «слуга господа Рамы». Он представился армянином, показав в доказательство паспорт. Среднего роста, спокойный, созерцательный. Он курил бири и спал на спине, согнув ноги в коленях. Иногда ругался на армянском. Мы встретились во Вриндаване, на празднике Картики. Я сидел на скамейке, подошёл человек, присел, разговорились о чём-то. Он был не похож на армянина – похож на кавказца чем-то, но волосы у него были русые, борода и очки. Тогда ему было 32 года.

Рамдас рассказывал, что ещё в Армении познакомился с сознанием Кришны. Потом в Москве продолжил, присоединившись к Ашутоше, одному из первых российских кришнаитов, который впоследствии откололся и создал собственную сампрадаю. Ашутоша Прабху стал добавлять к официально принятым философским положениям что-то от христианства, что-то от шиваизма, хотя я мало что о нём знаю.

Он с учениками часто бывает в Индии – как минимум раз в год. Приезжают в Гоа на Рождество, приходилось их также видеть весной на Гаура-пурниму – праздник рождения Чайтаньи Махапрабху, этот день считается у вайшнавов началом нового года.

Рамдас ушёл от Ашутоши по каким-то своим соображениям. Практически сразу после этого мы с ним и познакомились.

Он очень быстро выучил английский язык. Когда мы познакомились, он не знал практически ничего. За месяц-полтора он овладел им на достаточном уровне. Я просто дал ему несколько советов: читать побольше, желательно, письменно переводить то, что ты читаешь, и рассказал ему пару правил. Через полтора месяца он вполне сносно общался и читал на английском языке.

Невидимый

Он мог становиться невидимым. Однажды мы шли по улице, на которой размещались небольшие лавки с едой, сувенирами и посудой. Рамдас приотстал, я оглянулся – его нет. Я прошёл эту улицу три раза, заглядывая в магазины, – улица была совсем небольшая. Потом остановился, закурил, поднял голову и увидел его сидящим около одного из магазинчиков. Для меня он оставался невидимым, или каким-то образом отводил от себя мои глаза. Что, в общем-то, не меняет смысла: нужный эффект достигался.

Дождя не будет

Рамдас умел не подпускать комаров ближе, чем на два метра, и останавливать дождь. Он говорил: «Дождя не будет» – и дождя не было. Мы даже пару раз ночевали под открытым небом в сезон дождей. Сидим в Варанаси – вот-вот дождь пойдёт, но он говорит: «Не надо пока дождя», и я говорю: «Не надо пока дождя». С неба пару капель упало – и всё. Через полчаса вновь – вот-вот дождь, и опять только капнет. «Не, не надо дождя, не надо дождя». Начинает народ подходить обеспокоенный и говорить, что нужен дождь. Один подойдёт, другой, а мы сидим-соглашаемся, но сами-то думаем: «Пока не надо», потому что из-за большого количества пришедших, не осталось свободных мест под навесом монастыря. И вот только когда освободились места и мы зашли под навес, тогда-то и пошёл дождь.

Муравьи

Живя в Лакшманджхуле, под Ришикешем, мы одно время обосновались на крыше одной местной гостиницы, или, точнее будет сказать, постоялого двора с храмом на первом этаже. На крыше было три кабинки, и мы заняли крайние. Днём я переводил «Авадхута-гиту». И вот, зашёл ко мне как-то Рамдас, расположился у стены напротив и обратил моё внимание на то, что муравьи проложили свою тропу прямо по центру кабинки, от задней стены к дверному проёму. Мы поговорили о муравьях, потом он достал конфету – обычный леденец, снял обёртку, что-то пошептал над ним и положил прямо посреди муравьиной тропы. Я думал, что муравьи растащат этот леденец за пару минут, но не тут-то было. Несколько муравьев подошло, обнюхали леденец со всех сторон и… всё!

После этого все остальные муравьи просто стали обходить конфету стороной. После того прошло полчаса, а конфета так и осталась нетронутой, Рамдас взял её, опять что-то пошептал, и положил на то же самое место. Через пять минут её уже не было – муравьи почти мгновенно её растащили.

Но для того, кто черпает наслаждение в своем я, кто довольствуется своим я и удовлетворен в самом себе, – для того не существует обязанностей.

Для него в этом мире нет цели ни в деянии, ни в недеянии. И в достижении цели он не зависит ни от каких существ.

Бхагавад-гита. Глава III/17, 18

Кто познал Брахмана и пребывает в Брахмане, тот, имеющий непоколебимый разум и не заблуждающийся, не радуется, получив приятное, и не горюет, получив неприятное. Тот, чей ум не привязан к внешним чувственным удовольствиям, обретает счастье в себе. Посвятивший себя созерцанию Брахмана наслаждается бесконечным блаженством. Наслаждения, рожденные соприкосновением чувств с объектами, лишь источник страдания, у них есть начало и конец, о сын Кунти, мудрый не радуется им. Кто счастлив внутри, радуется внутри, кто озаряется изнутри, тот йог становится божественным и достигает освобождения в Боге.

Бхагавад-гита. Глава V/20, 21, 22, 24

Счастье

Рамдас мне доказал, что счастье – это внутреннее состояние, которое никак не зависит от внешних обстоятельств. Он сказал: «Возьми спичку и зажги». Я зажёг. «Теперь смотри на пламя огня и будь счастлив от этого». Я стал смотреть на пламя огня и испытал очень большой прилив счастья.

Обычно счастье мы ощущаем тогда, когда ожидаем его. Мы даём себе установку: если произойдёт какое-то событие, мы будем счастливы. И тратим силы на достижение цели, тогда как для этого ощущения не требуется многого.

Время

Когда мы с Рамдасом жили на крыше отеля, через определённый момент после медитации я стал замечать, что время идёт не так, как обычно. То есть ночами я мог не спать за разговорами с ним, и ночь могла пройти за полчаса. А днём, когда я сидел на крыше и медитировал, люди внизу бегали, как в ускоренном кино. Или в конце сезона дождей, когда дождь прошёл и тучи расходились, лужи на глазах сжимались и высыхали. В таком состоянии я видел, как на циферблате минутная стрелка двигалась со скоростью секундной.

Замедления же времени не было. Обычно замедление внешнего времени бывает в чрезвычайных ситуациях. Специально этого лучше не делать, поскольку сокращается жизнь. А вот ускорять – это пожалуйста: ускорение, наоборот, продлевает. Я думаю, без Рамдаса тут не обошлось.

Пространство

Я ночевал в одном небольшом одноэтажном ашраме на берегу Ганга. В нём было около пятнадцати комнат. С двух сторон храма – стена, с третьей – здания, самадхи Пал Бабы под землёй, а с четвёртой – обрыв с видом на реку. Когда мы с Рамдасом впервые пришли туда, я скинул снаряжение и пошёл на поиски туалета. Встретившийся монах подсказал: «Выйдешь через дверь, пойдёшь в сторону ворот и в стене между дверями и воротами увидишь». Я прошёл вдоль стены, увидел деревянную дверь и открыл – это была старая нерабочая душевая и использовалась она как хранилище для инструментов и хлама. Прошёл дальше – ничего нет. Вернулся, ощупывая стену, опять дошёл до душевой. Хотя был день, я уже немного не доверял своим глазам и решил воспользоваться руками – вновь только одна дверь. Я вернулся к Рамдасу и сказал, что не нашёл здесь туалета.

Он ответил: «Я же видел, проходил мимо него, выйди посмотри». Я опять два раза прошёл туда-сюда. Когда я вновь хотел войти и спросить Рамдаса, что делать дальше, почувствовал внутренний толчок и обернулся. Пространство будто бы отодвинулось несколько назад – и появилась новая дверь в стене. Там был туалет.

Борщ

Однажды решили мы с Рамдасом отпраздновать мой день рожденья. Захотелось чего-то привычного поесть, родного. Насобирали капусты, картошки, морковки, соли, перца, панира-это сыр, который приготавливается из прессованного йогурта. Сделали борщ, сели есть – он уплетает за обе щеки, а я пожевал-пожевал – что-то не то. У борща не было совершенно никакого вкуса. Не чувствовалось ни соли, ни перца – ничего, будто жуёшь мокрую промокашку. «Что-то я вкуса никакого не чувствую», – говорю. Рамдас хитро улыбается: «А я чувствую». Поел, облизал ложку и положил: «Вот так…» Я решил ещё раз попробовать – на удивление, вкус появился. Теперь и я смог насладиться знакомым вкусом родного борща.

Пятилетний

Я медитировал в Ришикеше, на крыше гостиницы. На крыше было три кабинки, предназначения которых я не знал, но мы с Рамдасом использовали их для медитации. Обычно днём мы сидели там, читали что-нибудь или медитировали, а ночью расходились – он в левую, я в правую кабинку– и спали.

Однажды я сидел в центральной кабинке и медитировал, а он вышел и начал ходить вокруг кабинки против часовой стрелки. И что-то я стал чувствовать, как будто становлюсь моложе. Когда он прекратил свои действия, я ощущал себя пятилетним ребёнком. Рамдас начал о чём-то говорить, а мне стало так смешно, что я начал смеяться.