Размышления о личном развитии

Я вспоминаю свою мать. Ее бесспорной империей была кухня, и она испытывала огромную гордость по поводу того, какой стол накрыла для гостей, какие блюда приготовила – иногда на все уходило несколько дней. В этом заключалось ее «портфолио», и все – семья и гости – уважали ее труд. Bendichas manus, то есть «благословенны будут руки, приготовившие это блюдо», – говорили мы ей перед каждым обедом. Bendichas bokas («благословенны будут рты, которые это блюдо съедят»), – любезно отвечала она.

Однажды, вскоре после прибытия в Америку, меня пригласили на ужин. Основным блюдом был копченый лосось, а на десерт – большой торт. Я начал благодарить хозяйку дома за прекрасную готовку и выпечку, восхваляя ее умелые руки… но мой сосед толкнул меня под ребра и прошептал, чтобы я закрыл рот.

Потом я спросил его, почему он меня остановил. «Потому что она сама ничего не готовила. Вы поставили ее в неловкое положение. В Америке мы все покупаем в магазине», – ответил сосед.

Я считаю, что женщины утратили свою исконную природу и источник гордости, которыми раньше считалась роль хозяйки дома. В наши дни уважают в основном лишь тех, кто зарабатывает, поэтому многие жены и матери, которые занимаются только семьей (и только тратят), чувствуют себя ущербной стороной в семейных отношениях.

Индивидуальная терапия может поставить брак под удар

От отчаяния жена может решиться на сеансы у психотерапевта.

Чем это чревато?

Психолог будет концентрироваться на ее личной потребности в самореализации. «Ступайте и ищите то, что сделает вас счастливой», – посоветует он. Вскоре муж начнет замечать все более воинственное поведение жены, и дойдет до того, что он начнет отвечать тем же, пытаясь заставить ее сосредоточиться на ролях жены и матери. Заручившись поддержкой психолога, женщина будет стоять на своем, и в конце концов, возможно, именно она первая подаст на развод.

Когда мне встречаются разведенные или разводящиеся люди, я всегда спрашиваю, кто первый подал на развод, и мне всегда говорят, что это была жена. На вопрос, не посещала ли она психолога, чаще всего отвечают, что посещала. (Мои наблюдения относятся преимущественно к хорошо обеспеченным семьям.)

Если ваша жена обратилась к психологу, потому что несчастна в семье, потому что ей досадно, что вы делали карьеру, пока она, по ее ощущениям, стояла на одном месте, потому что ей досадно, что вы считаете свое мнение главным при принятии финансовых решений, так как это вы заработали деньги… готовьтесь. Она начнет с психотерапии, чтобы разобраться со своими разочарованиями, а закончится это все разводом.

Не отпускайте жену на сеансы психотерапевта одну. Наймите семейного психолога, который концентрируется на «системе», то есть на семье, а не на индивидууме, и ходите к нему вместе. Иначе вашему браку конец.

Возможно, после посещений психотерапевта следующее замужество вашей бывшей жены окажется более счастливым, но это потому, что она будет лучше подготовлена – за счет вашего нынешнего брака.

Луна и «американские горки»[37]

Много лет назад один хороший друг сказал мне, что ему надоело быть холостяком. Он решил изменить свою жизнь, устав от случайных связей. Женщины, с которыми мой друг встречался, оказывались слишком недалекими, в то время как он хотел найти девушку-интеллектуалку. Он уже горел от нетерпения: ну где же она?

Прошло некоторое время, и – о чудо! – он нашел «ту самую» женщину: умную и уверенную в себе. Он женился.

Цель не в том, чтобы найти идеального супруга. Такого просто не существует. Ищите такого, с чьими недостатками вы сможете ужиться.

Год или два спустя мой друг поведал мне, что несчастен в браке. Ему вновь захотелось изменить жизнь. Блестящая женщина-интеллектуалка, на которой он женился, стала казаться «слишком холодной». Она была «далека от него», и ему не хватало близости.

Мой приятель развелся, а год или два спустя женился на женщине, которая «не стеснялась выражать свою любовь», была «общительной» и полной «жизненной энергии». Через шесть месяцев, однако, он опять оказался несчастен.

Новая жена постоянно в нем нуждалась, и от ее непрерывных требований мужчина начал задыхаться. Он снова захотел изменить свою жизнь и снова стал мечтать о разводе.

Помню, я подумал: «Он ищет женщину без недостатков – идеальную жену».

В погоне за идеалом

Люди похожи на Луну. У каждого есть светлая и темная сторона. В зависимости от того, как вы с ними общаетесь, они поворачиваются к вам той или другой стороной.

Вы не узнаете человека по-настоящему до тех пор, пока не увидите обе его стороны. И тогда возникает вопрос: любите ли вы свет, который он привносит в вашу жизнь, больше, чем ненавидите исходящую от него тьму?

Если мы согласимся с гипотезой, что нет идеальных людей, совсем лишенных недостатков (это предположение, а не факт, потому что никто не может проверить каждого жителя планеты или хотя бы достаточное для репрезентативной выборки число), то цель найти идеальную супругу является недостижимой. Это подобно погоне за радугой: нравится вам сама погоня или нет, но радугу вы никогда не поймаете. Мой друг пока что не выучил этот урок.

Люди похожи на Луну. У каждого есть светлая и темная сторона. В зависимости от того, как вы с ними общаетесь, они поворачиваются к вам той или другой стороной.

Цель должна состоять не в том, чтобы найти идеального супруга. Цель должна заключаться в том, чтобы найти человека, с чьими недостатками вы готовы мириться.

Я верю, что Бог создал состояние влюбленности, чтобы хотя бы поначалу мы могли закрывать глаза на недостатки возлюбленного.

Влюбленность может оказаться и ловушкой. Однажды мы все равно прозреем, и нам придется познакомиться с разными сторонами близкого человека. А уж после этого наступит время решать, хотим ли мы мириться с недостатками партнера.

Мы влюбляемся из-за качеств А, Б или В, которыми обладает объект наших желаний. Но зрелая любовь иная. Зрелость означает, что вы любите человека, несмотря на качества Э, Ю и Я, признавая их существование и сознательно выбирая жизнь вместе с этим партнером.

Вы не узнаете человека по-настоящему до тех пор, пока не увидите обе его стороны. И тогда возникает вопрос: любите ли вы свет, который он привносит в вашу жизнь, больше, чем ненавидите исходящую от него тьму?

Жизнь – это «американские горки» с головокружительными подъемами и спусками, часто неожиданными. Итак, сможете ли вы задерживать дыхание, когда ваши отношения с партнером окажутся на спаде, до тех пор, пока они не улучшатся? Когда отношения на подъеме, готовы ли вы к тому, что они неожиданно начнут портиться?

Ожидая, что аттракцион все время станет нести вас вверх или катиться по ровной поверхности, вы не будете счастливы. Гораздо более реалистичной и приносящей удовлетворение в зрелых отношениях целью будет совместно пережить взлеты и падения и извлечь из них полезные уроки.

Конечно, это применимо не только к семейным отношениям, но и к жизни в целом. Хорошо прожитая жизнь – это бесстрашное путешествие по «американским горкам» в надежде, что за каждым падением последует взлет и извлечение интересных уроков из каждого поворота судьбы.

Как вести бизнес с семьей и друзьями[38]

Недавно я узнал, что в сербской традиционной культуре брату запрещено давать деньги в долг родственникам.

Аналогично, в еврейской культуре не рекомендовано одалживать деньги друзьям и родственникам. Разрешено давать деньги в качестве подарка, столько, сколько можете себе позволить, даже если этого не хватает на все их нужды.

Что происходит? И почему так повелось, что семейный бизнес обычно полон интриг, борьбы и обид, а иногда даже и трагедий?

Я понял, почему так происходит, когда оказался вовлечен в совместный бизнес с шурином и на себе испытал, что бывает, когда сербские и еврейские традиции игнорируются.

Почему следует избегать давать в долг родственникам и друзьям, делая им подарки взамен в пределах своих возможностей? Потому что подарки не предполагают своевременного возврата.

В то же время, одалживая деньги, вы в конце концов начинаете подозревать своего должника. Если он тратит деньги на что-то кроме минимальных потребностей, вы начинаете раздражаться и испытывать к нему неприязнь, и это будет продолжаться до тех пор, пока он не вернет долг.

Такое недовольство всегда двусторонне. Должник тоже затаит обиду, ведь он теперь зависим от вас. «Зависимость порождает ненависть», – однажды сказал мне друг-психолог. Есть даже такое китайское высказывание: «За что ты меня так ненавидишь? Я тебе даже ничем еще не помог!»

Если вы одолжите денег сестре, а она по какой-то причине их не вернет, то вам обоим это будет неприятно, и взаимоотношения испортятся.

В еврейской традиции праведный человек лучше сделает tzedakah – анонимный подарок. Он ничего не станет ожидать взамен, и получатель не будет знать, кого потенциально ненавидеть… так что анонимный подарок удобен и для дарителя, и для получателя.

Почему семейное дело зачастую оказывается запутаннее, чем обычный бизнес? Потому что, когда вам приходится договариваться внутри семьи, вы редко продумываете все детали. Вы не поддерживаете необходимую дистанцию в отношениях, не привлекаете юристов для составления соглашений, как подобает с посторонними людьми.

Начиная бизнес с братом, сестрой или кузенами, вы полагаете: «Мы как-нибудь сработаемся, мы же одна семья». Поэтому не все продумано и много деталей упущено.

«Зависимость порождает ненависть», – сказал мне друг-психолог.

Как известно, дьявол скрывается в деталях. И когда он рано или поздно появляется, нет более жестоких схваток, чем между братьями и сестрами, – борьба идет не на жизнь, а на смерть.

Чем ближе вы с человеком, с которым ведете переговоры, тем осторожнее следует быть, даже если вам кажется неловким спорить с родственниками. Но все то, что вы не сделаете в начале пути, вам придется проделать, когда застрянете на полдороге. А к тому времени договариваться может быть уже поздно. Вы обнаружите себя в центре семейного конфликта, который в итоге может разрушить семью.

Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Когда дело касается семьи, развод лучше предвидеть еще до свадьбы.

Примечание

Меня спрашивают, почему с недавних пор я стал подписываться моим средним именем – Калдерон.

Это девичья фамилия моей матери. Все мои родственники по материнской линии погибли в Треблинке, и не осталось никого, кто еще носит это имя, родившееся в Испании сотни лет назад.

В 1492 году инквизиторы изгнали мою семью из Испании, потому что те отказались отречься от иудаизма. Я чувствую глубокую потребность сохранить имя моей матери.

Побочный эффект креативности[39]

Начну с конца: я сделал открытие, что креативным людям – творческим натурам – зачастую непросто выстраивать близкие и доверительные отношения.

Почему?

Созидая (работая над текстами, консультируя или проводя тренинг), я полностью погружаюсь в процесс. Если меня остановить посреди этого процесса и спросить, какой сегодня день недели или даже время года, у меня может уйти секунд 30 на то, чтобы абстрагироваться от своего занятия и ответить на вопрос.

Настоящая близость подразумевает присутствие вашего ума и полную сосредоточенность на вашем партнере.

Когда я творю, меня в помещении нет. Я на самом деле нигде. Поэтому я не замечаю и не чувствую чьего-либо присутствия рядом с собой.

Что происходит, когда я не занят творчеством? Я остаюсь тою же креативной личностью, поэтому мое сознание зачастую блуждает. Физически я на месте, но мысленно могу быть далеко от своего тела. Я о чем-то думаю или очень внимательно наблюдаю за чем-то. Сын или жена могут со мной разговаривать, но какие-то их слова заставляют мои мысли блуждать, и я начинаю слушать свое сознание, а не то, что они говорят.

Неудивительно, что они считают меня ужасным собеседником.

Я сейчас нахожусь в двухнедельном отпуске в Париже со своим 15-летним сыном. Он не становится младше, и это, пожалуй, моя последняя возможность с ним сблизиться.

Но мне адски сложно концентрироваться на происходящем. И я понимаю, что, когда мое сознание витает вдали от тела, у меня не останется воспоминаний о времени, которое я провел с сыном. Поэтому я стараюсь изо всех сил, чтобы мое сознание оставалось в реальности – там, где присутствует мой сын, а не где-то еще.

Вряд ли это происходит только со мной. Я думаю, всем творческим людям, чье сознание постоянно занято, сложно поддерживать близкие отношения. Ведь для настоящей близости необходимо, чтобы ваше сознание присутствовало и концентрировалось на другом человеке.

Знает ли кто-нибудь об исследованиях на эту тему? Есть ли методики, обучающие человека оставаться в реальном мире, когда его ум пытается блуждать? Мне известна медитация, но что можно посоветовать, если необходимо постоянно, изо дня в день, быть рядом с кем-то?

Есть идеи? Пожалуйста, помогите.

Признаки дезинтеграции[40]

Сложно не заметить, что мир становится «меньше». Одна из причин – интернет, к другим относятся путешествия самолетами, облегчение визового режима, развитие международных корпораций, особенно в сфере гостиничного бизнеса (и все они подают один и тот же американский завтрак!), заезженная американская поп-музыка в любом уголке мира, одни и те же автомобили, одни и те же новости в средствах массовой информации…

Сходство не означает интеграцию. Это просто сходство.

Путешествуя по миру, я больше не сталкиваюсь с такими культурными различиями, которых ожидал раньше, пересекая границы. Все более и более складывается впечатление, что мы живем в одной глобальной деревне – или одном и том же городе.

Эти явления можно было бы истолковать как признаки глобальной интеграции. Но сходство не означает интеграцию. Это просто сходство.

В то же время я вижу признаки дезинтеграции (разобщенности).

Мы уже знаем, что интеграция является функцией взаимного доверия и уважения. Когда взаимные доверие и уважение ослабевают, ослабевает и интеграция.

Вот несколько признаков снижения взаимного доверия.

СПИД значительно подорвал доверие между людьми, и это понятно. Носитель вируса может даже и не подозревать об этом, потому что порой симптомы не проявляются долгие годы. Скольких партнеров сменил носитель инфекции в течение этих лет? Неприятный вопрос, но ведь он может быть задан и вам.

Можно ли доверять человеку, меняющему партнеров, как перчатки, только потому, что пока никто вроде бы не заразился?

Нет!

Таким образом, безопасный секс стал необходимостью. А каждый раз, когда вам приходится пользоваться презервативами, это свидетельствует о недостатке доверия.

Презервативы также нужны, чтобы предотвратить нежелательную беременность, и это тоже является признаком недоверия: партнер не верит, что партнерша постоянно и правильно принимает надежные противозачаточные средства.

Вот другой пример: помните, как все боялись эпидемии атипичной пневмонии? Я постоянно летаю на самолетах. В тот период стоило кому-нибудь в салоне закашлять, люди вокруг начинали волноваться. Не опасно ли дышать одним воздухом с этим человеком?

Мне нравятся народные танцы. Недавно в Израиле я в течение часа наблюдал, как люди вели хоровод на променаде в Тель-Авиве. Раньше было принято держаться за руки в хороводе. А сейчас, хоть люди и танцуют по-прежнему по кругу, каждый танцует сам по себе.

То же самое произошло с бальными танцами. Сравните вальс, танго и румбу с диско. Больше никто не дотрагивается до других.

Или вот еще феномен брачного контракта. Недавно мне даже довелось прочитать про новый тип страхования: страхование от развода. Каково это с точки зрения взаимного доверия? Теперь при вступлении в брак нужно заключить юридическое соглашение, кто кому должен в случае развода. И для минимизации потерь невеста и жених (а возможно, и теща) покупают страховку от развода.

Уменьшаясь, но одновременно и увеличиваясь

В одно и то же время мир, который, казалось бы, становится меньше, одновременно растет. Дети уезжают все дальше от родителей; например, мои дети разъехались по всем Соединенным Штатам. Сколько мне доводится видеть детей и внуков? Нечасто, если сравнить с тем, как приходилось моим дедушкам и бабушкам. В их время путешествовать было сложно, и семьи держались вместе.

Телевидение также внесло свой вклад в дело дезинтеграции. Да, вы можете смотреть CNN и знать обо всем, что происходит в мире, но телевидение привело к тому, что люди проводят все больше времени дома перед «ящиком» вместо того, чтобы встречаться с друзьями.

Электронная почта, «Скайп», «Фейсбук» – все эти так называемые социальные платформы позволяют больше взаимодействовать, но ослабляют настоящие отношения.

Честно говоря, я предпочитаю жизнь такую, как раньше: все оказывалось проще, время текло медленнее, и дружба была глубже и реальнее.

По существу, хотя наш уровень жизни вырос, но качество жизни снизилось.

Смысл жизни[41]

Я помню, как сидел в больнице подле кровати моей матери в последние дни перед ее смертью. Она была без сознания, насколько я понимал. Лежала с открытыми глазами, но со стеклянным взглядом, безо всякого выражения в них.

Все же в этом проявлялось какое-то усилие. Или так мне хотелось думать. Усилие увидеть, удержаться.

Я пытался представить, что она чувствовала в свои последние мгновения, пытаясь увидеть; пытаясь задержаться хотя бы на секунду с дорогим ей человеком (в данном случае со мной). Что она была бы готова отдать за всего одну секунду? Всего одну секунду.

Я задумался: а что бы я, умирая, был готов отдать за то, чтобы прожить рядом с любимыми людьми всего на одну секунду дольше?

Кого бы мне хотелось видеть рядом со своей кроватью в последние минуты? И кого бы я попросил уйти, чтобы освободить место для тех, кого люблю, и не тратить зря последние драгоценные секунды?

Потом я подумал: зачем дожидаться последнего часа, чтобы освободить свою жизнь от тех, кого я не люблю и кто не любит меня?

В конце концов, я в каком-то смысле и так уже умираю: если жизнь состоит из конечного числа вдохов, то каждый мой вдох означает, что мне остается все меньше. Так зачем ждать до последнего вдоха, чтобы остаться только с теми, кого я люблю и кто любит меня? Зачем я трачу свою жизнь, пытаясь поддерживать отношения, в которых нет любви?

Занимайтесь любимым делом

Я понял, что почти все, чем занимаюсь, в том числе ведение этого блога, я делаю из любви. Если бы мне не нравилось писать, то зачем бы еще я этим занимался? Ради славы или денег? Тогда я тратил бы свою жизнь впустую, разве не так?

Вся моя консультационная деятельность – любимое дело. Если бы мне не нравилось помогать организациям, зачем бы еще я этим занимался?

Я довольно хороший лектор. Знаете почему? Потому что я искренне люблю свою аудиторию. Кто-то однажды сказал мне, что, когда я читаю лекции, кажется, что я занимаюсь любовью с аудиторией. Хм-м…