Научная йога. Демистификация

Но с другой стороны, заявил он, йога прекрасно показала себя как лекарство, помогающее при дегенеративных заболеваниях суставов. При воспалении сустава (артрите) объем движения ограничен, а йога, напротив, способствует увеличению подвижности. По своему обыкновению, Фишман написал об этом целую книгу – «Йога для лечения артрита».

Я спросил, как часто он прописывает йогу своим пациентам.

Дважды за сегодняшнее утро, ответил Фишман.

Одна из его сегодняшних пациенток – ей было чуть меньше 40 лет – страдала тяжелой формой остеопороза. Из-за потери кальция ее кости стали настолько хрупкими, что она четыре раза ломала стопу, занимаясь физическими упражнениями. Фишман прописал последовательность из йоговских поз на растяжку, которые необходимо было выполнять лежа на спине – это снижало риск перелома позвоночника.

Вторая пациентка чуть старше 40 лет страдала от сильной боли в шее. Кроме того, у нее наблюдалась дегенерация макулы (желтого пятна) – это высокочувствительная область сетчатки, отвечающая за остроту зрения. Фишман высказал предположение, что из-за плохого зрения пациентка, работавшая биржевым маклером, целый день держала голову в неестественном положении (склоненной и чуть повернутой в сторону), что и привело к проблемам с шеей. Он прописал йоговские позы, при выполнении которых ей приходилось бы поднимать голову вверх и отклонять назад – движение, противоположное тому, что она выполняла ежедневно. Это должно было укрепить шею и противодействовать атрофии макулы, обеспечивая заживление поврежденных тканей.

«Я часто прописываю йогу», – признался Фишман. И добавил, что у него есть несомненное преимущество по сравнению с большинством йога-терапевтов, ведь он пользуется всем арсеналом диагностических средств современной медицины, чтобы выявить проблему, после чего предлагает метод йога-терапии, действующий на редкость точно.

«У многих йога-терапевтов нет такой возможности, – заметил он. – Они дают рекомендации общего характера, а это может быть опасным».

Случай с пациенткой, жалующейся на боль в шее, являлся хорошим примером того, как важно провести качественную диагностику. Электромиограмма выявила повреждение нервов в шейном отделе позвоночника и позволила прописать подходящий метод физиотерапии. При более поверхностном осмотре диагноз мог быть поставлен неверно, а значит, и метод йога-терапии не соответствовал бы заболеванию, что могло бы привести к самым неприятным последствиям.

Фишман заметил, что никогда не раздает пациентам материалы с изображением и описанием йоговских поз, хотя иногда рекомендует книги по йоге. Он выдает рецепты – такие же, как на лекарства. Только вместо того чтобы писать текст, он рисует картинки.

Он нашел на столе блокнот и стал рисовать. Примерно через минуту показал мне, что получилось. Это была программа из трех поз для борьбы со стенозом позвоночника. Именно таким заболеванием страдал Гленн Блэк – сужение позвоночного канала, ведущее к серьезным последствиям.

На рисунке были изображены веселые человечки с палочками вместо рук и ног. Первый стоял с разведенными в стороны руками, на второй картинке он же наклонился в сторону, коснувшись ладонью стопы. Другой человечек сидел на полу с прямой спиной; одна нога у него была вытянута, а рука тянулась назад – скручивание позвоночника. Третий человечек лежал на спине, подняв ноги и накинув на них ремень. Рисунки – довольно информативный способ передачи информации, но все равно они лишь примерная схема. А обычным методом Фишмана, по его словам, являлось подробное обсуждение поз с пациентами.

Каждый вторник вечером он проводил в своем вестсайдском филиале занятие йогой. Сам он назвал его «цирком с тремя аренами». Фишман пригласил меня прийти.

В клинике царил небольшой хаос: прием был закончен, начинался класс йога-терапии. Пациенты приходили и уходили. Тучный мужчина ковылял на костылях – нога была в гипсе. На полу сидел молодой человек, потирая больную лодыжку. «Непобедимая звезда плей-офф», – было написано на спине его ярко-красной футболки. В большой картонной коробке лежали разноцветные коврики для занятий йогой. Администратор убрала ширму, и приемная вдруг превратилась в зал, достаточно просторный для небольшой группы.

Пациенты заняли свои места, расстелили коврики и начали растягиваться. Их было шестеро или семеро, в возрасте от 20 до 60 с лишним лет. На занятии также присутствовали два преподавателя йоги, женщины. Одна была постоянной ассистенткой Фишмана. Другая недавно познакомилась с ним на встрече йога-терапевтов в ЛосАнджелесе и хотела понаблюдать, как он работает.

Зашел Фишман, как всегда, энергичный и говорливый – он тут же перетянул внимание на себя. Не умолкая ни на минуту, он провел разминку. На нем были яркожелтые спортивные шорты и серая майка. Никто бы не подумал, что ему 66 лет.

Когда преподавательница из Лос-Анджелеса призналась, что недавно перенесла операцию по исправлению вальгусной деформации большого пальца стопы – отклонение первого пальца стопы кнаружи с последующим изменением плюснефалангового сустава, – Фишман показал простой метод терапии. Необходимо было тянуться большими пальцами по направлению друг к другу и вперед, чтобы они приняли нормальное прямое положение, – туда-сюда, попеременно напрягая и расслабляя мышцы.

Все попробовали это сделать. По словам Фишмана, это упражнение укрепляло определенную мышцу – мышцу, отводящую большой палец стопы, abductor hallucis на латыни. Он показал ее расположение на своей собственной подошве и с уверенностью заявил, что тренировка этой мышцы в течение 20–30 секунд ежедневно способна предотвратить образование «шишек», уменьшить их и даже устранить. Фишман разработал этот метод четыре года назад, обнаружив начальные признаки деформации на собственной стопе. Со временем они исчезли. Он высказал предположение, что преподавательнице из ЛосАнджелеса никогда не понадобится операция на другой ноге, если она будет делать это упражнение. Фишман добавил, что для отчета следил за состоянием 20 пациентов с вальгусной деформацией большого пальца стопы, которые регулярно выполняли такие растяжки. «Метод, безусловно, работает», – отметил он.

Фишман поделил класс на группы. В самой маленькой из них его ассистентка работала с женщиной, страдавшей рассеянным склерозом. Жертвы этого тяжелого заболевания центральной нервной системы ощущают слабость, онемение в туловище и конечностях, у них бывают сложности с координацией, проблемы со зрением, речью и контролем мочеиспускания. Фишман написал книгу об этом заболевании в сотрудничестве с Эриком Л. Смоллом, преподавателем йоги из Лос-Анджелеса, который на момент их сотрудничества вел борьбу с рассеянным склерозом уже более полувека и давно обнаружил, что йога приносит облегчение. Рекомендованная двумя специалистами практика не давала пациентам тщетных надежд, а была призвана повысить качество их жизни – уменьшить неполноценность и недееспособность, улучшить чувство равновесия, укрепить уверенность в себе и способствовать внутреннему спокойствию.

Преподаватель и пациентка начали занятие в положении стоя. Это была мягкая, неформальная практика, совсем не похожая на традиционные последовательности йоговских поз.

Преподаватель, Рама Нина Пателла, попросила пациентку взяться за шкафчик и наклониться вниз, вытягивая руки и спину, – очень условно это упражнение можно было назвать модификацией позы «собака мордой вниз». Однако у женщины ничего не получилось. В левой половине тела у нее начались атрофические процессы, и она не могла ухватиться за шкафчик левой рукой. Пателла попросила ее попробовать еще раз – на этот раз женщина ухватилась за бедра преподавателя, при этом последняя держала пациентку за плечи. Попытка была успешной. Ученице удалось вытянуться, медленно и не торопясь. «Отведите бедра назад. А эту руку тяните как можно сильнее, – сказала Пателла, имея в виду более слабую половину тела. – Дышите глубоко. Тянитесь этой рукой – той, которая не хочет. Вытягивайте ее. Хорошо».

Пробыв в позе около минуты или двух, пациентка выпрямилась; ее лицо сияло.

Затем Пателла велела ей сделать позу горы – тадасану. Со стороны эта поза кажется простой и бессмысленной. Ученик просто стоит и ничего не делает. Однако, если выполнять ее правильно, происходит незаметное выравнивание всего тела от головы до пят: мышцы напрягаются, шея выпрямляется, плечи расправляются, а дыхание успокаивается.

«Упритесь стопами в пол и расправьте грудную клетку, – проинструктировала Пателла. – Ваши ноги – корни дерева, они прорастают в землю. Укоренитесь и потянитесь вверх. Грудь раскрыта. Плечи назад. Дыхание течет свободно. Хорошо».

Пациентка закрыла глаза, стараясь сосредоточиться, и стала тянуться вверх. Эта поза помогала улучшить чувство равновесия, и было заметно, что женщина уже не так сильно заваливается на левый бок. Она улыбалась.

Тем временем и в других частях зала шла работа. Среди пришедших на занятие был мужчина с грыжей диска в поясничном отделе – между четвертым и пятым позвонками, в точности, как у меня. Фишман дал ему программу на вытяжение позвоночника и велел йогине из ЛосАнджелеса окружить его вниманием.

Сам же он работал с группой из трех женщин с различными проблемами брюшной полости. У одной был пролапс (опущение) матки. В физиологическом положении матку удерживают различные связочные аппараты, в том числе и опорный – мышцы и фасции тазового дна. При перерастяжении и травмах этих мышц может произойти опущение органа. Среди методов лечения используют оперативный, а также назначают пациенткам носить специальный аппарат, который фиксируется внутри влагалища и поддерживает матку. Фишман же обратился непосредственно к источнику проблемы и взялся за укрепление мышц брюшной полости.

Поза горы (тадасана)

Он показал ученице, как выполнять вариацию позы воина – вирабхадрасаны. В положении стоя он выставил одну ногу вперед, а другую – назад, вытянул руки над головой и стал медленно сгибать в колене ту ногу, что была впереди. В результате таз опустился вниз, а мышцы ног и живота растянулись. «Затем нужно опуститься ниже. – Он присел так низко, что его бедро и спина образовали прямой угол. – Вот так». Он вытянул руки еще выше, а таз опустил еще ниже. Пациентка попробовала повторить то же самое.

Поза воина (вирабхадрасана)

Фишман переходил от ученика к ученику, давал рекомендации, ободрял, иногда – не слишком часто – хвалил. Он вел себя уверенно и призывал пациентов стараться изо всех сил. «Тянитесь как можно выше, – говорил он, – еще выше, еще! Хорошо».

После перерыва Фишман показал женской группе еще один вариант позы воина – не только на растяжку, но и на сохранение равновесия. Здесь нога поднималась до горизонтального положения, а руки опускались. Это было похоже на летящего супермена с вытянутой вниз ногой. Фишман ходил между учениками и поправлял их. «Это бедро ниже», – сказал он одной из пациенток, слегка коснувшись ее рукой. Она тут же изменила положение, и бедра оказались в горизонтальной плоскости.

«Хорошо. Теперь поднимите ногу». Он положил ладонь женщине под колено, показывая, как высоко нужно поднять ногу, и пациентка застонала от натуги. «Видите, что происходит?» – спросил он. «Вот здесь все растягивается. – Он указал на нижнюю часть ее туловища. – И в области живота, и в области спины».

Так продолжалось и дальше. Почти целый час Фишман показывал пациенткам всевозможные позы в положении сидя и стоя, при выполнении которых растягивались мышцы живота. «Постарайтесь задействовать эти мышцы», – говорил он, призывая женщин работать на пределе сил и обращать внимание на ощущения.

Он завершил урок медитацией. Перед этим в течение нескольких минут мы практиковали спокойное дыхание, целиком отдавшись этому процессу.

«Почувствуйте дыхание слева и справа, – велел он. – Одинаково ли оно? Почувствуйте кожей одежду. Одинаково ли натяжение ткани? Ощутите тембр дыхания. Кто вы – сопрано, альт или баритон? Слушайте свое дыхание. Не пытайтесь ничего делать. Просто наблюдайте.

Что происходит, когда вы вдыхаете воздух? Вдыхаете ли вы его обеими ноздрями? Одной? Чувствуете, как он проходит через горло и попадает в легкие? Ощутите нижние отделы легких, боковую часть легких, переднюю и зад нюю. Почувствуйте, что происходит, попытайтесь уловить самые тонкие ощущения, на которые обычно мы не обращаем внимания».

А потом наступила тишина.

Через несколько недель я вернулся в клинику Фишмана в Ист-Сайде, чтобы задать несколько вопросов, возникших у меня после практики. Он сказал, что сотрудники вестсайдского филиала сейчас заняты переездом – они нашли более просторное помещение на площади Колумба. В новой клинике будет большой зал для занятий, пояснил Фишман. Он явно задумывался о расширении йога-терапевтического направления своей практики.

Фишман сказал, что другие врачи в его клинике не занимались йогой и не прописывали занятий своим пациентам. Это была его специализация, хотя, добавил он, один из его ассистентов и физиотерапевт также изучали эту дисциплину.

Я спросил, как в целом йога помогла его практике. Он ответил, что та послужила ему своего рода творческой лабораторией для поиска новых форм терапии, позволив ему экспериментировать над самим собой и пациентами, выразившими готовность к этому. Без йоги, сказал он, «у меня не было бы наиболее интересного, наименее дорогостоящего и самого полезного и разностороннего метода лечения из всех существующих».

Я спросил, не делал ли он операцию на левом плече, чтобы исправить последствия травмы ротаторной манжеты. Нет, ответил он. Йога-терапия прекрасно помогает ему уже в течение семи лет.

При этом он поднял левую руку высоко над головой и улыбнулся.

Чтобы стать врачом, Фишману пришлось пройти длительный курс обучения и сдать суровые экзамены, что в результате обеспечило ему членство в элитном клубе. Первым важным экзаменом было тестирование Американской ассоциации медицинского лицензирования – после завершения обучения в медицинском вузе и прохождения ординатуры. Затем он получил лицензию штата Нью-Йорк, представ перед комиссией медиков-экзаменаторов. Кроме того, по правилам лицензирования он как врач ежегодно должен был проходить курсы повышения квалификации (50 часов).

Помимо всего прочего, Фишман является обладателем профессиональных сертификатов Американской академии физиотерапии и реабилитации, Комиссии по оказанию помощи временно утратившим трудоспособность штата Нью-Йорк и Национального общества борьбы с рассеянным склерозом.

Физиотерапевты, работающие в клинике Фишмана, также имеют лицензии штата и Американской ассоциации физической терапии. Такие лицензии выдаются лицам, имеющим высшее медицинское образование в области физиотерапии и ежегодно проходящим курсы повышения квалификации. Причем раньше достаточно было иметь степень магистра, однако в последнее время наблюдается тенденция к повышению этих требований до степени доктора медицины. Получение такого диплома предусматривает углубленное изучение эмбриологии и гистологии, анатомии и физиологии, патологии и фармакологии, кинестезиологии и технологий визуальной репрезентации. Во многих штатах в обязательную программу входит вскрытие трупов.

Целью лицензирования является формирование групп, участники которых выполнили определенные минимальные требования, позволяющие, помимо всего прочего, оградить население от нанесения потенциального вреда. Строгий контроль, существующий в медицинской сфере, как правило, подкреплен юридически, а его целью является недопущение несанкционированной врачебной практики и наказание нарушителей. В штате Нью-Йорк, где я живу, врачебная практика без лицензии является уголовным преступлением и влечет за собой наказание вплоть до четырех лет тюремного заключения.

Все это не идет ни в какое сравнение с той подготовкой, которую прошел Фишман, чтобы стать йога-терапевтом. Он не получал ни формального образования, ни лицензий; он не нуждается в повышении квалификации и никогда не столкнется с действиями каких-либо контролирующих органов и угрозой дисциплинарных взысканий и наказаний. Такая полная свобода действий вовсе не является результатом упущений с его стороны – причина в том, что в США не существует организаций, регулирующих деятельность йога-терапевтов. Их просто нет. Они отсутствуют. Совсем. Впрочем, их нет почти нигде в мире. По сути, йога-терапия является абсолютно нелицензированной и неконтролируемой сферой.

Вместе с тем мир йоги каким-то образом смог создать впечатление, что в США действует система аккредитации йога-терапевтов. Этот вымысел очень даже способствует развитию йога-терапевтической сферы. К сожалению, он также вводит людей в заблуждение – людей, многие из которых находятся на грани отчаяния, пытаясь подобрать методы лечения серьезных заболеваний и травм.

Преподаватели йоги, стремящиеся взять на себя роль современных целителей, часто размещают после своего имени буквы R. Y. T. – сокращение от «зарегистрированный йога-терапевт». Эта аббревиатура появляется в печатных изданиях и на интернет-сайтах. Создается впечатление, что R. Y. T. – это внушающая доверие квалификация, сродни M. D. (доктор медицины) и D. D. S. (врач хирург-стоматолог). Однако в случае с йога-терапевтами дело обстоит совсем иначе.

Поскольку расшифровка данной аббревиатуры незнакома большинству, йоги, йогини и сообщества йогов довольно часто используют ее. К примеру, на страницах «Йога Джорнал» R. Y. T. постоянно появляется рядом с именами авторов и экспертов. Поиск этой аббревиатуры в «Гугл» дает сотни результатов со ссылками на местных «целителей» от побережья до побережья.

В 2006 году Рекреационным департаментом округа Монтгомери в пригороде Вашингтона была размещена реклама занятий у зарегистрированного «йога-терапевта», «внимательного к индивидуальным нуждам». Аббревиатуру R. Y. T. также любят авторы книг и издатели. В рекламных материалах книги «Йога и мудрость менопаузы» Сузы Францины этот популярный автор пособий по йоге фигурирует как «зарегистрированный йога-терапевт с тридцатилетним опытом работы».

И почему бы и нет? Ведь эта фраза звучит так авторитетно. Значение слова «терапевт» – «специалист, занимающийся лечением внутренних болезней нехирургическими методами и их профилактикой»; слова «зарегистрированный» – «получивший надлежаще оформленную и официальную лицензию». Таким образом, создается впечатление, что «зарегистрированный йога-терапевт» – это специалист, получивший обширную подготовку и сдавший суровые экзамены при некой государственной организации, регулирующей работу профессионалов в области здравоохранения.

Но это не так. На самом деле никаких «зарегистрированных йога-терапевтов» не существует. Это выдумка. В области профессиональной сертификации действительно есть некое подразделение, занимающееся регистрацией , хотя в иерархии специалистов быть просто «зарегистрированным» означает находиться на низшей ступени. Это куда менее значимо, чем, к примеру, лицензирование государственной комиссией медицинских экспертов. Государственные организации, занимающиеся регистрацией профессионалов, как правило, просто осуществляют запись личной информации, фиксируя имя, адрес и вид практики специалиста. К подающим на регистрацию не предъявляется никаких требований – они не обязаны сообщать о своем образовании, сдавать государственные экзамены или доказывать свою профпригодность. Короче говоря, процесс регистрации не идет ни в какое сравнение с медицинской сертификацией.

Йога-терапевты взяли на вооружение этот внушающий уважение термин, должно быть желая ввести в заблуждение окружающих, а может быть, и по незнанию или, возможно, бессознательно руководствуясь обоими мотивами, так как те помогают им соблюдать их личный финансовый интерес. Но какова бы ни была причина, о своем статусе заявляют многие. Делая это, они могут ссылаться как на давнюю дискуссию, ведущуюся в мире йоги по поводу установления контроля над получением статуса зарегистрированного йога-терапевта, так и на туманный смысл этой квалификации.

Yoga Alliance, частная организация из Клинтона (штат Мэриленд), занимающаяся регистрацией преподавателей и школ йоги, использует аббревиатуру R. Y. T. для обозначения статуса Registered Yoga Teacher – зарегистрированный преподаватель йоги. Преподаватели, зарегистрированные в Yoga Alliance, вполне законно могут использовать сокращение R. Y. T. после своего имени. Однако некоторые йоги и йогини в целях рекламы и самопродвижения нередко просто заменяют слово «преподаватель» на «терапевт» – подмена, о которой крайне неодобрительно отзываются ведущие йога-терапевты.

«Все большее число инструкторов по йоге берут на себя роль „йога-терапевтов“, не имея соответствующей квалификации и опыта», – заявил редактор Международного журнала йога-терапии Георг Фойерштейн в редакторском письме 2002 года. Этот термин, добавил он, используется повсеместно и нередко взаимозаменяем с понятием «преподаватель йоги». Для решения этой проблемы лидеры сообщества в 2003 году выступили с предложением ввести в Yoga Alliance отдельную регистрацию йога-терапевтов. С тех пор прошло почти 10 лет, но отдельный учет так и не ведется.

Международная ассоциация йога-терапевтов с штабквартирой в Прескотте, Аризона, вот уже несколько лет ведет открытую дискуссию о возможности создания стандартов индустрии и собственного учета йога-терапевтов. Материалы на эту тему появлялись на страницах Международного журнала йога-терапии – официального альманаха ассоциации. В 2004 году, например, Джон Кепнер, исполнительный директор ассоциации, написал статью, в которой заявил, что регистрация в его группе «должна свидетельствовать о высоких достижениях и выдаваться тем, кто уважает традиции йоги, а также внушать доверие в медицинских учреждениях, предоставляющих широкий спектр услуг». В его статье многократно использовалась аббревиатура R. Y. T.

Однако в 2011 году, по прошествии более 10 лет с начала этой дискуссии, предложение ввести регистрацию так и не было реализовано. Йога-терапия остается сферой, где царит полная свобода. Кто угодно может назвать себя йога-терапевтом.

Отдельные школы йоги стремятся заполнить этот пробел, организуя курсы по терапии и называя своих выпускников «сертифицированными йога-терапевтами». Однако у каждой из этих школ своя программа, и учат они тому, чему считают нужным. Взять, к примеру, Институт холистической медицины «Намасте», расположенный в Рокпорте, штат Мэн. «Намасте» – индийское приветствие, означающее «я кланяюсь божественному в тебе». Программа подготовки сертифицированных йога-терапевтов при этом институте «предусматривает всестороннее обучение», длится месяц и стоит почти четыре тысячи долларов. Как и в случае с процессом регистрации, ни одна государственная организация не следит за проведением экзаменов, не вручает сертификаты, не регулирует эту сферу и не устанавливает минимальные требования к подготовке «сертифицированных йога-терапевтов». Здесь снова действует принцип «кто во что горазд».

«Нет такого понятия, как „зарегистрированный йогатерапевт“, – признался мне Кепнер из Международной ассоциации йога-терапевтов. – Школы, проводящие сертификацию йога-терапевтов, предлагают обучение по самым разным программам самой разной продолжительности – кто 80, а кто и 800 часов». Кепнер также раскритиковал идею регистрации; по его словам, «такая форма аккредитации и проверки квалификации является недостаточной для создания профессиональной сферы, пользующейся доверием».

Кепнер рассказал о том, что в его ассоциации в данный момент рассматривается вопрос о прохождении традиционной профессиональной аккредитации – на вооружение взят успешный опыт диетологов, хиропрактиков и специалистов по акупунктуре. В качестве первого шага ассоциация готова поддержать формирование совета школ, которые разработали бы стандартную академическую программу подготовки йога-терапевтов.

Все это, возможно, кажется разумным и дальновидным. Однако деятельность самой ассоциации не соответствует представлению о том, что такое надежная профессиональная аккредитация. Дело в том, что каждый раз, заплатив ежегодный взнос, члены ассоциации получают по почте красивый сертификат, который можно повесить в рамочке на стену – он очень похож на диплом об окончании учебного заведения. Дипломы именные. У меня самого есть несколько штук: один я получил, когда вступил в ассоциацию, еще несколько – после продления членства (сейчас это стоит 90 долларов). Самый первый висит на двери моего кабинета.

Выглядит он довольно внушительно. Напечатан на состаренной бумаге, по краям золотая каемочка с изящным геометрическим орнаментом. Но смысл сертификата – в словаре это слово определяется как «документ, подтверждающий, что данное лицо выполнило требования, предъявляемые к специалистам в определенной области, и уполномочено заниматься практикой» – в том, что он является подтверждением каких-либо профессиональных знаний и умений. На присланном сертификате фигурирует слово «присужден», и две подписи внизу подкрепляют эту мысль. Однако достаточно прочесть написанное, как становится ясно, что этот документ, по сути, бессмысленный. Там говорится, что я получил этот сертификат за то, что являюсь «сторонником йоги как признанного и уважаемого метода терапии на Западе».

Внизу стоят подписи исполнительного директора ассоциации Кепнера и президента Вероники Задор. Я видел немало таких же дипломов в йога-студиях – они висят на видном месте в рамочке, создавая впечатление, что в данном заведении трудятся авторитетные учителя и терапевты.

Липовые сертификаты – это несправедливость по отношению к действительно одаренным йога-терапевтам, положившим годы и десятилетия на получение опыта и оказавшим реальную помощь бесчисленному количеству пациентов. Судя по тому, что видел я, Нина Пателла из клиники Фишмана работала с серьезно больной пациенткой, проявляя огромное мастерство и выказывая сострадание. То же можно сказать об Эми Уайнтрауб, преподавателе йоги, которая специализируется на лечении депрессии. Попытки с переменным успехом организовать сертификацию свидетельствуют о развитии йоговской сферы, однако сами документы дают смутное представление – или вообще никакого – о терапевтических способностях отдельных людей.

Вместе с тем отсутствие контроля и сотни ложных заявлений, которые делают начинающие лекари о своей квалификации, способствуют быстрому росту йога-терапии. Число членов Международной ассоциации йога-терапевтов в последнее время выросло с нескольких сотен до нескольких тысяч. Десятки книг расхваливают йога-терапию как надежный метод лечения почти всех заболеваний, включая рак и СПИД, болезни Альцгеймера и Паркинсона. И клиенты выстраиваются в очередь, готовые выложить деньги.

Однако этот всплеск активности влечет за собой риск получения серьезных увечий (о чем уже было написано в предыдущей главе). В некоторых случаях йога-терапевты прописывают лечение, которое оказывается совершенно не тем, что нужно. Как сказал Фишман, они «дают рекомендации общего характера, а это может быть опасным».

* * *

В 2008 году в «Йога Джорнал» были опубликованы результаты исследования рынка, проведенного компанией Harris Interactive. В ходе него были опрошены более пяти тысяч человек – довольно большая выборка, чтобы считать ее статистически верной репрезентацией всего населения США. Опрос показал, что йога-терапия в настоящее время считается широко признанным методом лечения среди пациентов, а главное, среди американских врачей. На основании полученной информации авторы опроса сделали предположение, что терапевты рекомендовали йогу почти 14 миллионам американцев, то есть 6 процентам населения. Около половины взрослых сообщили, что высоко оценивают йогу и считают, что она помогла бы им при лечении какого-либо заболевания. Даже при условии, что ответившие увлекались йогой, а степень национального интереса к йоге была преувеличена, наметилась вполне реальная тенденция.

«Йога как лекарство – вот новый этап развития этой дисциплины, – заявила Кейтлин Куистгаард, редактор „Йога Джорнал“, комментируя результаты опроса. – В течение следующих нескольких лет мы наверняка увидим больше йога-залов в медицинских учреждениях и будем чаще слышать от медиков рекомендации заняться йогой».

Возможно. Но на данный момент йога-терапия представляет собой совершенно неуправляемую сферу, а успех при лечении ее методами носит случайный характер. Некоторые из йога-терапевтов действительно гениальны. Другие – не более чем шарлатаны. Многие же – посредственные специалисты, чьи рекомендации потенциально опасны для пациентов; их голова наполнена дурацкими мечтами о «целительстве», однако при этом им ничего не известно о тяжелых последствиях, к которым может привести выполнение некоторых поз. Сфера йога-терапии сейчас напоминает Дикий Запад: многие практикующие устанавливают фанерные вывески, торгуют чудодейственными эликсирами от всех болезней и выступают с невероятными заявлениями. Так что покупателям следует проявить осторожность.

Если проследить истоки современной йога-терапии, поиск выведет нас на одного человека – Ларри Пейна, президента и основателя Международной ассоциации йогатерапевтов. Как и Фишман, Пейн стал йога-терапевтом давно, за несколько десятилетий до того, как эта дисциплина обрела нынешнюю популярность. Однако его история сильно отличается от истории Фишмана, а долгая борьба за профессиональное признание демонстрирует определенные сложности, которые придется преодолеть этой дисциплине, прежде чем будущие йога-терапевты станут пользоваться доверием у других представителей сферы здравоохранения.

Пейн родился в Калифорнии. Он был атлетически сложен и всегда увлекался спортом. Свою карьеру он начал директором рекламного агентства в Лос-Анд желесе. Это была хорошая жизнь. Пейн много зарабатывал и пользовался множеством льгот, в том числе предоставленным компанией автомобилем. Однако к 1978 году стресс от работы дал о себе знать. У Пейна резко повысилось давление и начались проблемы с позвоночником.

Боль сводила его с ума. (И я его понимаю. Меня однажды увезли на «скорой» – я ничего вокруг не замечал от боли.) Он обращался к ортопедам, физиотерапевтам, принимал лекарства. Ничего не помогало. Тогда он задумался об операции. Он чувствовал себя дряхлым стариком, хотя ему было всего около 35 лет.

Отчаявшись найти избавление от боли, Пейн поддался на уговоры друга и как-то раз позволил затащить себя на занятие йогой. Он выполнил позы, упражнения на глубокое дыхание, релаксацию. Эффект был потрясающим. Впервые за два года боль в спине исчезла. Он испытал ранее неведомое чувство умиротворения и счастья. Ему казалось, будто с его плеч упал огромный груз. В некотором смысле он чувствовал себя рожденным заново. Пейн продолжил занятия и уволился из агентства. Вскоре он решил посвятить себя йоге.

Он отправился в Индию, в Мадрас (впоследствии этот город переименовали в Ченнай), и поступил в «Кришнамачарья Йога Мандирам» – школу йога-терапии, недавно основанную Т. К. В. Десикачаром, сыном Кришнамачарьи, «учителя учителей». Школа, как и гуру, в честь которого она была названа, расхваливала терапевтические преимущества йоги. Кроме того, здесь лечили самые разные заболевания – от гипертонии до бронхиальной астмы и шизофрении. Ну и само собой, помогали избавиться от боли в пояснице. К 1980 году Пейн «подсел» на йогу. Он продолжил самосовершенствование, взявшись за этот процесс со всей энергией и умением профессионала рекламной индустрии.

В 1981 году в Лос-Анджелесе он открыл йога-центр и назвал его «Самата» – «равновесие» на санскрите. Центр находился рядом с Венис и Марина-дель-Рей – двумя пляжными курортами. Пейн проводил регулярные классы йоги, а также трудился над внедрением терапевтического аспекта практики, который испытал на себе, в систему западной медицины. Помимо всего прочего, это была мудрая бизнес-стратегия, выделившая его предприятие среди других йога-студий, которых в регионе становилось все больше и больше.

Пейн поступил на физиотерапевтическое отделение магистратуры Калифорнийского государственного университета в Лонг-Бич – от Лос-Анджелеса путь неблизкий. Чтобы зарекомендовать себя как профессионала в своем новом призвании, ему необходимо было иметь медицинское образование. Однако учеба давалась нелегко. Получение степени доктора физической терапии требует огромного вложения времени и денег – тут и молодым непросто, что уж говорить о сорокалетнем Пейне, пытающемся найти «нового себя». Назрел выход. Пейн решил перевестись в расположенный неподалеку университет – он находился в Брентвуде, районе Лос-Анджелеса, где жили богатые и знаменитые.

У Западного Тихоокеанского университета был всего один недостаток. Как впоследствии выяснила федеральная комиссия, он был фабрикой по чеканке «корочек». Частное учебное заведение казалось местом, где получают высшее образование, но на самом деле никаких реальных знаний его студентам не давали. Здесь принимали тех, кто перевелся из других университетов, и засчитывали предыдущий опыт, однако при этом не требовалось ни посещать занятия, ни слушать лекции. Это заведение, по сути, занималось тем, что с энтузиазмом выдавало магистерские и докторские дипломы – за фиксированную плату. Докторская степень стоила чуть больше двух тысяч долларов – ничто по сравнению со стоимостью обучения в настоящем университете в течение нескольких семестров.

У университета не было государственной аккредитации, то есть его диплом выглядел бесполезной бумажкой в глазах ученых и работодателей, осведомленных в таких вопросах. Впоследствии правительство штата, федеральное правительство и зарубежные страны признали подобные дипломы подделкой. Некоторые штаты внесли университет в черный список, считая его дипломы недействительными.

В 1987 году, когда Пейн получил докторскую степень Западного Тихоокеанского университета, это заведение, относительно недавно открывшееся, еще не было объектом пристального внимания. В своем резюме Пейн начал указывать, что «получил степень магистра и докторскую степень Западного Тихоокеанского университета по физической культуре со специализацией „хатха-йога“». И пусть в этом заведении не давали знания иностранных языков и не требовали посещать лекции, зато у университета был чрезвычайно оптимистичный лозунг. «Исследуй себя, – говорилось в послании потенциальным студентам. – Не жалей активных волевых усилий, и через позитивное мышление и настойчивость ты сможешь расширить границы своих способностей и воображения, достичь новых высот знаний и добиться профессионального и личного успеха».

Пейн так и сделал. Он начал свое ураганное наступление. Вооружившись новым статусом, он принялся читать лекции, писать книги, выпускать учебные видеофильмы, участвовать в радио– и телепрограммах, а в 1989 году стал одним из создателей Международной ассоциации йогатерапевтов. Как ее основатель и президент, а впоследствии исполнительный директор и председатель, он стал пользоваться совершенно невиданным авторитетом во всем мире. В 1990 году ассоциация начала выпускать свой журнал, и Пейн с усердием взялся за решение новой задачи – привлечь читателей и увеличить число членов своей ассоциации.

Затем на горизонте замаячила более глобальная цель, и в 1999 году Пейн внес свой вклад в растущую индустрию популярных изданий о йоге. На самом видном месте обложки «Йоги для чайников» была указана его степень – доктор медицины, – как и титулы его соавтора Георга Фойерштейна. Работая вместе, авторы поделили обязанности таким образом: Пейн освещал современные аспекты йоги, а индолог Фойерштейн излагал ее древнюю историю. Научные степени двух авторов создавали впечатление, что книга заслуживает доверия, и выделяли ее среди изданий такого рода, хотя в биографии Пейна умалчивалось о том, где именно он получил свою докторскую степень. Зато в книге упоминалось, что он является председателем Международной ассоциации йога-терапевтов, преподавателем йоги и руководителем процветающего йога-центра, «подстраивающегося под индивидуальные нужды клиентов в зависимости от состояния их здоровья», то есть подразумевалось, что перед нами человек, имеющий полномочия лечить. Как минимум, у многих читателей должно было сложиться мнение: докторская степень – которая вроде бы является доказательством высокого статуса – означает, что материалы, изложенные в книге, научно обоснованы.

Но это было далеко от истины.

В главе, посвященной йоговскому дыханию, неоднократно изъявлялся восторг по поводу дополнительного насыщения организма кислородом, что, по мнению авторов, и являлось секретом йоговской чудодейственной силы. Глубокое дыхание, говорилось в ней, «наполняет кровь кислородом». Через три страницы авторы «Йоги для чайников» подробно расписывали свое ошибочное утверждение. Пранаяма, говорилось там, «позволяет максимально напитать кислородом все 50 триллионов клеток вашего тела». Это заявление о повышении уровня кислорода, разумеется, не соответствовало действительности, однако, когда рядом стояла такая ошеломляющая цифра, обозначающая количество клеток в человеческом организме, оно казалось достоверным.

Еще через две страницы нас поджидал очередной «ляп». Снова напомнив читателям о том, что йоговское дыхание «насыщает организм кислородом», авторы «Йоги для чайников» выступали с предостережением. «Не удивляйтесь, – писали они, – если почувствуете легкое головокружение или даже предобморочное состояние». Все это, естественно, является последствием выдыхания повышенного объема углекислого газа, что и становится причиной обморока, а отнюдь не избыточное насыщение организма кислородом. Еще одна упущенная возможность продемонстрировать свое понимание предмета.

Кульминацией же стало описание дыхательного упражнения, которое, по заверению авторов книги, «насыщает организм тоннами кислорода». Все клетки тела, подчеркивали авторы, «будут перенасыщены энергией, а мозг скажет вам спасибо за дополнительное питание».

«Йога для чайников» отражала также ошибочное представление авторов, пожалуй, о самом фундаментальном воздействии йоги на организм человека. Как мы узнали из предыдущих глав, ученые еще в XIX веке пришли к выводу, что определяющей характеристикой йоги – пожалуй, главной ее характеристикой – является способность практики замедлять телесные и умственные процессы и обмен веществ, что приводит к состоянию покоя. Пол называл это «спячкой», Беханан – «торможением ментальных функций», Багчи и Венгер – «экстремальным замедлением» ритма дыхания и сердцебиения, Бера и его коллеги из ашрама Гуна – «замедленным метаболизмом», многие другие ученые – «тормозом» (имея в виду работу парасимпатической системы), а Бенсон – «обширным снижением всех физиологических показателей», приводящим к гипометаболизму. Безусловно, некоторые стили дыхания – такие, как бхастрика и капалабхати, – способны оказывать возбуждающее действие. Однако в целом это исключение, а не правило. Группа индийских ученых из Бангалора описала этот факт во всех подробностях: регулярная практика йоги снижает уровень обмена веществ в состоянии покоя.

У этого факта из области физиологии есть очевидное социальное подтверждение. Ведь практика йоги завоевала множество поклонников по всему миру отнюдь не изза своей способности взвинчивать, а благодаря доказанному успокаивающему воздействию. Она оказалась невероятно эффективным способом снятия напряжения и борьбы со стрессом. Йога так популярна в больших городах именно потому, что является отличным противоядием от стрессовых ситуаций, которыми чревата жизнь в мегаполисе.

Пейн, не приводя никаких доказательств, заявлял, что истина абсолютно в другом. Йоговское дыхание, писал он, «ускоряет обмен веществ». Он был так уверен в своих словах, что дальше в книге говорил об активизирующем эффекте йоги в широком смысле, распространяя его уже на всю практику. Занятия йогой, уверял он, «запускают метаболизм» и «помогают ускорить замедленный обмен веществ».

Эта дезинформация впоследствии проложила путь многим писателям, поверившим Пейну на слово, в том числе Таре Стайлз, бывшей модели и автору «Йоги для стройности, спокойствия и сексуальности». Ее ошибочные заверения укрепили этот миф.

Вооружившись своими путаными понятиями о человеческой физиологии, авторы «Йоги для чайников» применили их к больной теме: улучшению внешности. Ускорение метаболизма, заверил Пейн читателей, способствует реализации одной из целей, которой одержимы современные люди: поддержанию стройности. Повышенный метаболизм – «лучший борец с лишним весом». Замечательное утверждение, не правда ли? Само по себе слово «лучший» было намеком на то, что йога лучше каких бы то ни было диет и упражнений, занятий ходьбой и фитнесом, а также планирования сбалансированного рациона как средства сжигания калорий и контроля над весом. А чтобы читатели не забыли, он повторял свое заявление о том, что йога хороша для похудения. Асаны, утверждал он, «избавят вас от складок на животе». А практика йоги, подчеркивалось в «Йоге для чайников», «помогает сбросить лишние килограммы».

Справедливости ради отметим, что псевдонаучные заявления Пейна о перенасыщении организма кислородом и ускорении обмена веществ составляли лишь небольшую часть книги. Большинство рекомендаций касалось выполнения стандартных поз; он давал советы, приводил примеры из жизни и пытался вдохновить читателей. На фотографиях был изображен сам Пейн, спортивный и привлекательный, – он выполнял позы и помогал ученикам. Занятно, как много внимания в книге уделялось тому, что Пейн называл «поддержанием и восстановлением здоровья», и при этом в ней практически не было прямых заявлений о терапевтическом эффекте йоги.

Книга прекрасно продавалась. Начиная с 1999 года она пережила почти 14 переизданий – намного больше, чем прочие пособия по йоге. Начинающие часто обращались именно к этой книге за советом. И каким-то волшебным образом шрифт, которым был выведен докторский титул Пейна на обложке, с каждым переизданием становился все крупнее.

В 2000 году Пейн отправился в город Давос в Швейцарии на Всемирный экономический форум. Как гласил бюллетень студии «Самата», он стал первым преподавателем йоги, когда-либо выступавшим на форуме – собрании более двух тысяч мировых лидеров. Самыми известными из них были Билл Клинтон, Тони Блэр, Билл Гейтс и писатель Умберто Эко. Воскресное утро в Давосе обычно отводится отдыху и занятиям спортом. Многие участники форума отправляются покататься на лыжах на склоны находящейся неподалеку горы. Но в тот день начался буран, поднялся ветер, была нулевая видимость. Поэтому на выступлении Пейна был аншлаг.

Он достиг своего. Автор «Йоги для чайников» познакомил с практикой мировую элиту.

Примерно в то же время случай свел Пейна с доктором Ричардом Юсатайном, ведущим практику в Семейной клинике лос-анджелесского пригорода Венис. Юсатайн участвовал в разработке программы семейного здравоохранения для Медицинской школы Калифорнийского университета Лос-Анджелеса (UCLA) – одной из лучших медицинских школ мира, расположенной всего в нескольких милях от йога-студии Пейна. Незадолго до этого Юсатайн попал в аварию: он отделался простыми ушибами, однако его начали мучить сильные боли в спине. Он испробовал все обычные методы лечения, но ничего не помогало. Вскоре ему порекомендовали обратиться к Пейну, и он начал выполнять определенную последовательность асан, которая помогла ему быстро избавиться от боли и полностью выздороветь.

Пейн и Юсатайн сдружились. Их многое объединяло: проблемы с позвоночником, избавление от них и глубокая вера в скрытую способность организма излечиваться самостоятельно. Желая донести до студентов медицинских школ информацию о пользе йоги, они основали собственный факультативный курс. Класс на базе Калифорнийского университета стал первым в своем роде в США; он давал общее представление о йоге и йогатерапии. Этот популярный курс впоследствии стал постоянным факультативом Калифорнийского университета.

Воодушевленные успехом, Пейн и Юсатайн объединили усилия и вместе написали книгу. «Йога для лечения заболеваний» вышла в 2002 году. В ней рассказывалось о том, как при помощи йоги вылечить любое заболевание – от изжоги до астмы и болей в спине. На обложке жирным шрифтом было выведено не только звание Юсатайна – «доктор медицины», но и титул Пейна. Бывший директор рекламного агентства уверенно шагал вперед.

Стоит отметить, что «Йога для лечения заболеваний» была более приближена к науке, чем «Йога для чайников». Ведь «каждая страница» этой книги являлась отражением врачебного опыта Юсатайна, о чем сообщалось прямо в предисловии. И действительно, ложных заверений Пейна в том, что йога стимулирует метаболизм и сжигает больше калорий, а следовательно, является хорошим методом борьбы с лишним весом, здесь уже не было, хотя борьбе с ожирением был отведен целый раздел. Тут перспективы обрисовывались честно.

В своих новых проектах Пейн стал уделять научной достоверности больше внимания. Видимо, знакомство с хорошо осведомленным соавтором помогло ему исправить недочеты, хоть и в середине пути.

Эта тенденция наблюдалась и в дальнейшем. В 2005 году Пейн выпустил видеокурс «Йога-терапия Ларри Пейна: контроль веса для полных». Его программа не отличалась глубиной. И в ней, как обычно, ничего не говорилось о том, что йога снижает обмен веществ, а следовательно, грозит практикующим набором дополнительных килограммов. Однако Пейн больше не делал невероятных заявлений и не утверждал ничего такого, что противоречило бы научным фактам. Вместо этого он с искренним видом и воодушевлением озвучивал прописные истины.

«По-настоящему контролировать вес вы сможете лишь тогда, когда внесете разумные изменения в свой образ жизни, в том числе станете более активными», – говорил он. И добавлял, что регулярные занятия йогой способствуют самодисциплине.

«Вы никогда бы не подумали, что занятия йогой помогут вам держаться подальше от холодильника, но это действительно так», – с улыбкой произносил он.

По роду своей деятельности Фишману и Пейну не раз доводилось пересекаться, и это – хотя в такое и трудно поверить – способствовало их сближению. В каком-то смысле это даже обнадеживает.

Фишман стал членом Консультативного совета при Международной ассоциации йога-терапевтов и вместе с Пейном работает над инициативами по улучшению профессиональных стандартов в йоге, а также методами практики и преподавания. Они вместе участвуют в конференциях, общаются, переписываются.

Фишман признался, что Пейн ему нравится. «Хороший преподаватель, опытный, серьезный – и к тому же приятный человек», – сказал он мне.

Пейн же с головой погрузился в дела научные. В 2005 году он стал одним из основателей и директором первой в США программы сертификации йога-терапевтов на базе высшего учебного заведения – при католическом университете Лойола Мэримаунт, находящемся в Лос-Анджелесе, на берегу Тихого океана. Выпускниками – точнее, в основном выпускницами – программы стали уже несколько десятков терапевтов, а действует она на базе Совета медицинских школ, учрежденного ассоциацией в попытке создать стандарты обучения.

Пейн признался, что в последнее время акцент сместился в сторону науки, так как интересы сообщества явно сдвинулись в этом направлении, как и его собственные.

Очевидно, что на заре своей деятельности Пейн в какой-то степени и сам стал жертвой обмана. Не он напустил этот туман из ложных сведений – он просто погрузился в него и продолжил распространять, уже для более многочисленной аудитории. Однако это не означает, что его промахи были неизбежными. Айенгар и другие известные гуру, в отличие от Пейна, не попали в эту ловушку.

Фишман понимает, как опасно пренебрегать достижениями современной медицины. По его словам, он сотрудничает с Пейном, ассоциацией и йога-терапевтами, желая помочь им стать более подкованными в научном плане.

«Йога в опасном положении, – сказал он мне в своей манхэттенской клинике. – Она может качнуться в любую сторону – стать наукой или религией, практикой для тех, кто стремится узнать правду, или культом для тех, кто предпочитает иерархию».

«Большинство йога-терапевтов получают информацию от гуру, – заметил он. – Они верят им и полагаются на них, а о диагностике, как правило, не имеют ни малейшего представления».

Однако у современной науки есть возможность узнать, какие методы йога-терапии действительно работают и почему. Благодаря ее преимуществам, добавил Фишман, эта новая дисциплина может стать профессией. Именно наука может помочь йоге излечить мир.

«Представители разных конфессий презирают друг друга, и неважно, что все они верят в одного бога, – заметил он. – Они все равно находят противоречия. Но представители науки более склонны к сотрудничеству. Я пытаюсь сделать йогу более похожей на науку, где истины не противоречат друг другу, а факты принимаются как данность, с благодарностью – в отличие от религии, представители которой все время сражаются друг с другом».

VI. Божественный секс

1970 году, когда я впервые попробовал сделать стойку на голове, о сексуальных аспектах практики, как правило, шептались по углам. В тех книгах по йоге, что были у меня и моих друзей, почти – или совсем – не упоминалось о сексе. В «Полном иллюстрированном пособии по йоге» не было ни слова о тантре, сексуальном возбуждении или поиске «партнерши женского пола», обуреваемой желанием, – замечательное выражение из «Хатхайога Прадипики». Мой первый учитель йоги вскользь упоминал о сексе, но я так и не понял, что именно имелось в виду, и оставил эту тему на потом – как оказалось, на несколько десятилетий.

Эту книгу я начал писать с тем же настроем. Секс казался не самой важной темой. Да, думал я, что-то там, в йоге, с ним связано, и можно уделить этому главу. Но я даже представить не мог, какие находки меня ожидают, и испытывал досаду каждый раз, когда начинал штудировать научную литературу.

Исследований по этой теме было немного, и они противоречили друг другу. В одном говорилось, что йога снижает уровень гормонов, играющих важную роль в процессе сексуального возбуждения. Это интуитивно казалось неверным. По личному опыту я знал, что йога стимулирует ряд гормональных процессов, и некоторые из них явно имеют сексуальную природу.

Однако научные исследования, казалось бы, свидетельствовали об обратном. И я на некоторое время забыл об этой теме.

Вернуться к ней меня заставили свидетельства опытных практикующих. К своему изумлению, я обнаружил, что новое поколение гуру с великой откровенностью описывает свои аутоэротические трансы и твердит о том, что йога изначально предназначалась для того, чтобы подготовить тело к получению сексуального удовольствия. В интервью некоторые открыто заявляли о полученном блаженстве и попытках сделать так, чтобы оно никогда не оканчивалось. Одна привлекательная йогиня в шутку назвала этот ослепляющий экстаз «лучшим сексом, которого у нее не было». Другие говорили об этом с великим почтением, утверждая, что йога способна превратить сексуальный опыт в священнейшее таинство.

Продолжив изучать эту тему, я обнаружил, что мир современной йоги полон неприкрытой сексуальности, от откровенного эротизма и извращенности до глубоко духовного отношения к предмету. Покров, осмотрительно накинутый на тему секса гуру прошлых лет, спал окончательно.

Современная йога сплошь и рядом обещает вознести любого серьезно практикующего к тем сферам сексуального блаженства, которые лежат далеко за пределами банального потения, стонов и стертых коленок. Эти обещания имеют подчеркнуто коммерческую природу и лежат в основе тысячи книг, статей и видеокурсов. Набор из трех DVD (для начального, среднего и продвинутого уровней) «Йога улучшит вашу сексуальную жизнь» сулит ученикам «интенсивные, длительные, полноценные оргазмы». Насколько длительные? Женщина-преподаватель не уточняет. Однако кокетливо улыбаясь, эта соблазнительно одетая девушка обещает «более мощные, глубокие и совершенные впечатления от занятий йогой – и сексом».

После того как я немного углубился в эту область, все вдруг встало на свои места. Я увидел, как из-за недостаточного изучения этого вопроса основные факты так и остались в тени, понял, почему в мире йоги так много громких сексуальных скандалов, и узнал, что сама эта практика начиналась как сексуальный культ. Как говорится, части головоломки сложились воедино.

Мне стало известно о неподобающем сексуальном поведении гуру, считавшихся одними из самых знаменитых в мире. О сластолюбцах, которые действовали безнаказанно, и их жертвах, оправдывавших сексуальный контакт как некое духовное испытание или ритуальную инициацию. Большинству было очень тяжело признать вину мужчин, которых они считали почти богами.

К счастью, мое исследование также показало, что женщины начали оказывать сопротивление и даже привлекать обидчиков к законной ответственности. В 1991 году протестующие с транспарантами («Прекратите злоупотребления!», «Хватит прятаться под маской») устроили демонстрацию у отеля в Виргинии. Тем временем внутри Свами Сатчитананда (1914–2002) – йоговская суперзвезда с длинными волосами и пышной бородой, словно оставшейся с вудстокских времен, – выступал на симпозиуме. «Как вы можете называть себя духовным наставником, – выкрикнула из зала одна из бывших его последовательниц, – когда приставали ко мне и другим женщинам?»

Еще один случай был связан со Свами Рамой (1925–1996), тем самым, который поразил ученых своей способностью управлять температурой ладони. В 1994 году одна из его жертв подала в суд, заявив, что в юности подверглась сексуальным домогательствам со стороны гуру в его ашраме в Пенсильвании. Свами Рама уклонялся от дачи показаний и в итоге уехал в Индию, бросив свой ашрам, расположенный в предгорьях Поконо и занимающий территорию в 400 акров. Но судебное разбирательство шло и в его отсутствие. В 1997 году, вскоре после его смерти, суд присяжных в Пенсильвании постановил выплатить молодой женщине почти два миллиона долларов в качестве штрафных санкций и компенсации за моральный ущерб.

Даже центр йоги «Крипалу» попал под огонь. Бывшие ученики ашрама в Беркширских горах отсудили более двух с половиной миллионов долларов после того, как гуру, в течение многих лет читавший лекции о воздержании, признался в своих многочисленных интрижках.

Я был склонен рассматривать эти случаи как проявление неконтролируемых сил, бушующих в телах самых продвинутых йогов. Похоже, «падшие» своим примером действительно подтверждали слова Айенгара о том, что практикующие йогу находятся «на перепутье судьбы». С научной точки зрения эти случаи свидетельствовали о том, что активная практика способна стимулировать гормональные всплески такой силы, что даже целомудренные люди с высокими устремлениями способны сбиться с пути. Горькую пилюлю несколько подслащивало то, что скандалы, похоже, подтверждали теорию об омолаживающем действии йоги. Ведь, как ни удивительно, многим из гуру, питавшим слабость к женскому полу, было по 60–70 лет.

С новой решимостью я взялся за работу и обнаружил небольшую сокровищницу отчетов и исследований, проливающих свет на сексуальную тему. В них говорилось, что йога действительно может вызывать всплеск половых гормонов, вспышки активности мозговых волн, а также другие признаки, характерные для сексуального возбуждения, – и это было подтверждено клиническими данными. Медицинское сканирование показало, что опытные практикующие способны входить в состояние экстаза, неотличимое от возникающего во время оргазма. Согласно медицинским исследованиям, занятия йогой могут улучшить сексуальную жизнь как мужчин, так и женщин – увеличивается либидо и сексуальное удовлетворение, растет эмоциональная близость между партнерами.

Мало что из этого известно широкой общественности, хотя йога уже не отрицает свою причастность к тантре и эротизму. Большинство этих исследований затерялось в лабиринтах современной науки.

Отсутствие интереса к этой теме не могло не удивлять. Однако со временем я понял: дело даже не в том, что йога в принципе не в ладах с наукой, а в том, что возможность была упущена. Приверженцы йоги на своем опыте знают, что эта практика, подобно мощному афродизиаку, может стимулировать сексуальное желание. Чего нельзя сказать о представителях сферы здравоохранения, хотя они без устали продвигают дорогие лекарства, помогающие бороться со снижением либидо, эректильной дисфункцией и недовольством сексуальной жизнью. То же относится и к популярным медицинским СМИ.

В результате авторитетные специалисты в области сексологии крайне редко упоминают о методе альтернативной терапии, являющемся вполне естественным и – как верно подметил Фишман – бесплатным.

Даже лучшим экспертам не известно о влиянии йоги на либидо. Абрахам Моргенталер, гарвардский профессор, в своей книге «Тестостерон для жизни: ощутите прилив жизненных сил, сексуальности, укрепите мышцы и здоровье!» (2009) пишет о гелях, кремах, пластырях, инъекциях и таблетках – средствах, выдающихся по рецепту. В ней нет ни слова о йоге, как, впрочем, и в большинстве изданий по гормональной терапии.

Мировая фармацевтическая индустрия процветает, торгуя лекарственными средствами для повышения либидо; в последние годы наблюдается бум продаж. Из-за рекламного натиска эта сфера заслужила презрительное прозвище «Оргазм Инкорпорейтед», а критики задаются вопросом, не ставят ли фармацевтические компании корпоративную прибыль выше человеческого здоровья.

Тем временем наука подошла к открытию альтернативного метода, задействующего скрытые ресурсы организма. Для его продвижения не нужны реклама и торговые агенты, не требуется раздувать шумиху и давать откаты врачам; он не вызывает вопросов, так как на пациентов не оказывается давление, в результате которого они вынуждены принимать ненужные, потенциально небезопасные препараты. Ему, безусловно, стоит уделить более пристальное внимание.

Катил Удупа был врачом из Индуистского университета в Бенаресе и вел активную профессиональную деятельность в университетском комплексе, раскинувшемся за пределами священного города на берегу Ганга. Во многих смыслах его можно назвать последователем Пола – специалистом по западной медицине, глубоко увлекшимся традиционным индийским целительством. Он также разделял страсть Гуна к организационной деятельности. В 1971 году Удупа основал при университете Институт медицинских наук.

Однако после многолетней работы администратором, которая чревата стрессами, его здоровье оказалось подорванным. У Катила Удупы появилась масса психосоматических расстройств – боли в груди, раздражительность, эмоциональная нестабильность и чувство постоянной усталости. Ему поставили диагноз – кардионевроз. Выражаясь простым языком, он «перегорел» на работе.

Удупа занялся йогой и вскоре почувствовал облегчение. А еще через некоторое время ощутил себя совершенно другим человеком. Ученый был заинтригован, стал изучать медицинскую литературу, посвященную йоге, и исследовать терапевтический потенциал этой практики, особенно ее применение при лечении хронических заболеваний, связанных со стрессом и нервными расстройствами, которыми страдал он сам. Его исследования подтвердили, что йога может оказать существенное влияние на гормональный фон человека, к примеру снизить высокий уровень адреналина и прочих гормонов, участвующих в реакции «бей или беги», возникающей в ответ на стресс.

Выживание для организма всегда важнее получения удовольствия. Из этого принципа следует, что стресс способен затушить пламя желания, зато релаксация может создать ситуацию, при которой тлеющие угли разгораются огнем. Удупа задался вопросом, сохраняется ли эта взаимосвязь на биохимическом уровне, а конкретнее, не происходит ли с уменьшением гормонов стресса увеличения половых гормонов. Это был стоящий вопрос.

Удупа с коллегами изучили около десятка молодых людей (средний возраст группы – 23 года, половина участников – женаты). Волонтеры в течение шести месяцев обучались йоге, и постепенно занятия становились все сложнее. В течение первого месяца испытуемые выполняли позу кобры, скручивание позвоночника, «мостик» и полную позу лотоса.

Затем, в последующие месяцы, в программу добавили позу плуга, позу саранчи, позу лука, стойку на плечах и стойку на голове. Участники также выполняли пранаямы бхастрика и уджайи – победоносное дыхание. В общем и целом, нагрузка по современным меркам была довольно интенсивной.

В начале программы и по ее окончании у молодых людей взяли образцы мочи. Выяснилось, что выделение тестостерона значительно повысилось – у некоторых из женатых участников более чем вдвое. В среднем уровень вырос на 57 процентов. Результаты исследования, сообщили ученые в отчете 1974 года, свидетельствуют о том, что йога способствует «омоложению желез внутренней секреции». Что до механизмов подобного омоложения, ученые предположили, что занятия йогой улучшают микроциркуляцию крови в области мужских половых органов. У мужчин тестостерон вырабатывается преимущественно в яичках, в меньшей степени в надпочечниках. Видимо, такие йоговские асаны, как поза лука, оказывающая давление на область гениталий, вполне способны стимулировать кровообращение.

Скручивание позвоночника (ардха матсиендрасана)

Поза лука (дханурасана)

В 1978 году Удупа опубликовал краткий итог своих находок в книге «Стресс и управление им методами йоги». Он процитировал клинические данные о повышении уровня тестостерона и приписал действию гормона «существенное улучшение эндокринной функции яичек». Предположение ученых в итоге оказалось верным. Однако открытие Удупы не получило широкой огласки – и затерялось в водовороте мировых исследований. Почти никто не обратил на него внимания.

Но все-таки было одно исключение. В 1979 году, вскоре после публикации книги Удупы, его открытие привлекло внимание нескольких лиц, живших на берегу Ганга всего в сотнях миль от Бенареса и самого ученого. Это были йоги с большим опытом практики, серьезно интересовавшиеся наукой. Их гуру назвал свой ашрам Бихарской школой йоги, так как расположен он был в штате Бихар. Эту группу энтузиастов интересовало не только обучение в ашраме, но и преподавание. В журнале «Йога» (Yoga Magazine) – собственном издании Бихарской школы – один из cвами обратил внимание на открытие Удупы. Правда, это было лишь краткое сообщение, затерявшееся среди других отчетов об исследованиях йоги, проведенных Удупой. И все же автор, писавший на чопорном британском английском, почтительно отметил: из опыта с тестостероном следует, что регулярное выполнение поз йоги может стимулировать «течение энергии и сексуальную активность».

Это был первый случай, когда научная тема, значимость которой позднее стала постепенно расти, была упомянута в популярной литературе.

Хотя научное сообщество оставило открытие Удупы без внимания, исследователи все же углубились в более подробное изучение тестостерона. В то время этому мощному гормону приписывали в основном одну функцию: управление мужской половой силой. Ученым было известно, что уровень тестостерона снижается с возрастом, а его повышение производит омолаживающий эффект.

Впоследствии современным ученым стали известны и другие функции этого гормона, в том числе его влияние на поведение и сексуальность, причем у обоих полов. Что немаловажно, исследования показали, что тестостерон способен улучшать настроение и самочувствие человека. Видимо, этот гормон является важной составля ющей йоговского биохимического «коктейля радости».

Кроме того, было доказано, что тестостерон помогает концентрировать внимание, улучшает память и способность визуализировать пространственные задачи и взаимосвязи. То есть положительно влияет на деятельность мозга.

Как это ни удивительно, оказалось, что тестостерон играет важную роль и в процессе сексуального возбуждения у женщин. Ученые выяснили, что представительницы слабого пола высокочувствительны даже к низким концентрациям этого гормона (в женском организме тестостерона синтезируется в 10 раз меньше, чем в мужском). Он вырабатывается в яичниках и надпочечниках, причем особенно активно в период овуляции – фаза репродуктивного цикла, которую связывают с повышением сексуальной активности. В ряде исследований была установлена связь между повышением уровня тестостерона у женщин и усилением полового влечения, сексуальной активности, чувственных ощущений во время секса. В данный момент фармацевтическая промышленность занята пристальным изучением этого гормона, надеясь открыть лекарство-блокбастер, аналог виагры, который можно было бы продавать женщинам.

Исследование Удупы не вызвало интереса общественности не потому, что его автор был родом из далекой Индии. В научном мире не существует государственных границ, и даже статьи неизвестных авторов могут тут же привлечь внимание, если в них содержатся смелые идеи. Причина была в другом – так случилось, что одновременно с его отчетом в свет вышли другие исследования, которые противоречили экспериментам Удупы с тестостероном. В результате ученые, знавшие о работе индийского коллеги, все чаще стали сомневаться в истинности его открытия. Другими словами, возникла путаница – распространенная проблема для малоизученных областей науки (спорные вопросы проясняются лишь после тщательного исследования этих отраслей).

Именно эксперименты, свидетельствовавшие о снижении уровня тестостерона, первоначально увели меня в ложном направлении и заставили думать, что йога и человеческая сексуальность не слишком связаны между собой.

Рассмотрим подробнее исследования, которые заставили ученых сомневаться в находках Удупы. Их целью было выяснить, приносит ли практика йоги существенную пользу сердечно-сосудистой системе. Эти исследования напоминали опыты, проведенные Дином Орнишем в 1970-е и 1980-е годы, – со временем они приобрели большую популярность и породили массу похожих экспериментов. В ходе этих исследований испытуемые не только начинали заниматься хатха-йогой, но и вносили другие изменения в свой образ жизни – например, становились строгими вегетарианцами. В 1977 году ученые из Ганноверского медицинского университета в Германии сообщили об эксперименте, в ходе которого было изучено более 100 взрослых, в течение трех месяцев практиковавших йогу и медитацию. Программа проходила в школе йоги, расположенной на собственной территории с полями, садом и кухней; участники принимали вегетарианскую пищу – обычную для школы. В результате эксперимента испытуемые похудели, уровень кровяного давления и частота сердечных сокращений у них уменьшились, что привело к снижению факторов риска возникновения сердечных заболеваний. В этом, собственно, и заключалась задача исследования, и ученые положительно отзывались о его результатах, так как те свидетельствовали о пользе йоги для сердечно-сосудистой системы.

Однако в их отчете также упоминалось о существенном снижении уровня тестостерона у испытуемых. Это был побочный эффект – незначительное открытие в сравнении с основной задачей эксперимента. Однако идея укоренилась в научной литературе.

Впоследствии выяснилось, что причиной снижения уровня тестостерона в организме была вегетарианская диета, причем науке давно было известно о механизме подобного влияния. Таким образом, наличие вегетарианского фактора означало, что йога, скорее всего, не имела отношения к выявленному уменьшению тестостерона. Тем не менее путаница в тему уже была внесена. Вероятно, этому способствовало и принятое в науке правило, согласно которому новые исследования всегда предпочитают старым. Но каковы бы ни были причины, ошибочное мнение о тестостероне начало укореняться.

«Занимаясь йогой, вы не увеличите уровень тестостерона, – заявлял в своей брошюре Эл Сирс, популярный автор и врач из Флориды, специализирующийся на мужском здоровье. – Попробуйте лучше борьбу, бокс или карате».

Возникшая в этой теме путаница имела еще одно последствие: о тестостероне не упоминалось в пособиях и книгах по йоге. И это легко объяснить. Ведь новость о том, что при занятиях йогой уровень тестостерона в организме снижается, в лучшем случае озадачивала, если учесть личный опыт практикующих, ощутивших прилив жизненных сил на себе, а в худшем – просто позорила йогу. Ну разве может быть так, что йога снижает уровень тестостерона, если учесть, как важен этот гормон для улучшения настроения, внимания и чувства благополучия, не говоря уже о сексуальной жизни?

Авторам популярных изданий о йоге удалось найти выход из этого двусмысленного положения – они расхваливали позитивное влияние практики на сексуальность, но при этом не упоминали о тестостероне. К примеру, в книге 2003 года «Настоящие мужчины занимаются йогой» были сделаны оптимистичные заявления о том, что дисциплина действует, «как виагра», и у мужчин открывается «второе дыхание любви». При этом о тестостероне не было сказано ни слова.

Наука же потихоньку двигалась вперед, невзирая на путаницу. Спустя 30 лет после открытия Удупы исследователи из России сообщили о новых данных, подтверждающих его находку. Возглавил исследование Ринад Минвалеев, физиолог, который сам занимался йогой и водил экспедиции в Гималаи. Помимо всего прочего, он интересовался тибетской йогой туммо . Считается, что эта техника выработки внутреннего тепла защищает практикующих от экстремального холода. На одном из фото Минвалеев запечатлен сидящим на леднике в Гималаях в одних плавках.

Команда Минвалеева из Санкт-Петербургского государственного университета и Медицинской академии последипломного образования провела весьма узконаправленное исследование йоги. Была собрана группа из 8 участников – 7 мужчин и 1 женщина – в возрасте от 22 до 50 лет. Добровольцев научили делать позу кобры и удерживать ее в течение двух-трех минут. Внимание ученых при этом было обращено на физиологические последствия выполнения одной лишь этой позы.

Поза кобры, или бхуджангасана («змея» на санскрите), – одна из старейших поз хатха-йоги. Она существовала еще во времена тантры, до появления «дистиллированного» варианта йоги, и занимала центральное место в таких трудах, как «Гхеранда-самхита» – священный текст хатха-йоги, который ученые датируют XVII–XVIII веками. Отдельные главы «Гхеранда-самхиты», как и «Хатхайога Прадипика», похожи на сексуальное пособие и пестрят упоминаниями о промежности, мошонке, пенисе и так далее, а также признают задачей йоги разжигание «телесного огня». Бхуджангасана при этом превозносится как средство для разжигания. Когда йог выполняет эту асану, говорится в «Самхите», «огонь физического тела постепенно разгорается». Заключительная ступень йогического пути в тексте описывается как «наслаждение, удовольствие и полное блаженство».

Поза кобры проста в выполнении и считается одной из базовых поз начального уровня. Она входила в программу асан, составленную для участников эксперимента Удупы. Его добровольцы выполняли позу кобры уже в первом месяце занятий и, соответственно, практиковали ее дольше многих других поз. При выполнении этой позы ученик лежит на животе лицом вниз, его ноги соединены, ладони выставлены перед собой; он отталкивается руками от пола, поднимая грудную клетку и голову. При правильном выполнении поза оказывает сильное давление на область гениталий. Как деликатно замечает Айенгар в «Прояснении йоги», ученик не должен прекращать движение, пока «лобковая кость касается пола; далее следует оставаться в этом положении». Он добавляет, что, поднявшись, ученик должен «сжать анус и ягодицы» – это движение усиливает давление вниз.

В своих экспериментах исследователи из Индии и России применили совершенно разные подходы и руководствовались разными задачами. Индийцев интересовал накопительный эффект от практики йоги в течение шести месяцев, а русских – воздействие всего одной сессии. Группа ученых из России просто взяла образцы крови до и после выполнения позы кобры добровольцами – промежуток между первым и вторым забором крови был не более пяти минут. Их эксперимент можно сравнить с моментальным снимком, а исследование индийцев – с полнометражным фильмом. А поскольку участники российского эксперимента не проходили столь длительную подготовку, логично было бы предположить, что в их случае повышение уровня тестостерона было бы более умеренным.

В отчете, опубликованном в 2004 году, сначала сообщалось о зафиксированном изменении уровня кортизола – гормона, который вырабатывается в организме при стрессовых ситуациях, то есть при активации симпатической нервной системы, и избыток которого повышает уровень сахара в крови и артериальное давление, подготавливая человека к борьбе или бегству. Уровень кортизола в среднем упал на 11 процентов.

Что до тестостерона, группа ученых сообщила о его увеличении в среднем на 16 процентов (от 2 до 33 процентов – у разных участников мужского пола).

Однако золотая звездочка за самый высокий уровень тестостерона досталась единственной участнице женского пола. Концентрация тестостерона в ее организме достигла 55 процентов – этот результат вполне мог составить конкуренцию тому уровню, который продемонстрировали участники эксперимента Удупы через полгода занятий йогой.

В своем отчете российские исследователи окружили суперзвезду своего эксперимента особым вниманием. На фото была изображена симпатичная молодая женщина в бикини, делающая позу кобры, – само воплощение жизненных сил и активности. Она вся буквально лучилась изнутри.

Итак, совершенно очевидно, что практика асан способствует увеличению уровня тестостерона. В течение десятилетий ученые не раз приходили к выводу, что тренировки на выносливость приводят к противоположному результату. К примеру, у бегунов уровень тестостерона ниже, чем у тех, кто не занимается бегом. Снижение, возможно, объясняется постоянным стрессом от бега по тротуару!

Помимо желез внутренней секреции, ученые обратили свое внимание на мозг. Их интересовало, какое влияние йога оказывает на главный орган центральной нервной системы. И снова опыты были проведены не в США – на этот раз в Чехословакии. Причем человек, возглавивший исследование, имел докторскую степень.

Штибор Досталек увлекся йогой, когда ему было чуть более 40 лет. К тому моменту он имел серьезный опыт работы нейрофизиологом и большой академический стаж. Досталек работал в Праге. В 1968 году глубокая личная заинтересованность заставила его изменить траекторию своей карьеры. Он отправился в Индию, в ашрам Гуна. Сперва Досталек интересовался «дистиллированным» вариантом дисциплины, но вскоре обратил свой взгляд и к традиционной хатхе. В общей сложности он побывал в Индии 11 раз. И в центре его исследований было не «приветствие солнцу» и не стойка на голове, а разнообразные способы стимуляции, описанные на страницах «Гхеранда-самхиты» и «Хатха-йога Прадипики».

Основным методом исследования Досталека стала электроэнцефалография, или ЭЭГ. В сравнении с рентгеновским аппаратом Гуна электроэнцефалограф фиксировал больше нюансов, позволяя изучить процессы, происходящие в головном мозге. В ходе своих опытов Досталек подсоединял к голове опытных практикующих более 10 электродов, включал аппарат и проникал в таинственный мир. Электроэнцефалограф фиксирует слабые биоэлектрические токи, проходящие в мозгу, и усиливает их примерно в миллион раз, графически отображая картину в виде волнистых линий. К 1973 году Досталек достиг таких высот в электроэнцефалографии, что его назначили директором Института физиологической регуляции Чехословацкой академии наук. Он работал в центре Праги.

Вскоре Досталек сфокусировал свое внимание на теме, имевшей для него личный интерес, – йоге. В своем эксперименте, как и русские ученые, он исследовал воздействие одной-единственной техники. Подобный минимализм помогает снизить влияние переменных факторов, способных смазать картину. Досталек избрал для своего эксперимента агни-сару – на санскрите это означает «раздувание пламени». Названная в честь индуистского бога огня, эта техника не имела никакого отношения к популярной йоге и элитным йога-студиям, происходя из таинственного мира тантры. Современные гуру так высоко ценили эту технику, что рекомендовали выполнять ее ежедневно, даже если больше ни на что нет времени.

Правильное выполнение агни-сары – сложная задача. В положении стоя практикующий делает наклон вперед, слегка согнув колени и уперевшись руками в бедра. После глубокого выдоха он задерживает дыхание и многократно втягивает и выпячивает живот. Смысл упражнения в том, чтобы подтянуть живот к позвоночнику, а затем расслабить его – тогда брюшная стенка сама опустится вниз. Цикл повторяется 10–15 раз, после чего можно сделать вдох. В «Гхеранда-самхите» содержится наставление выполнять агни-сару 100 раз. Свами Рама, современный йог, прославившийся демонстрацией сверхспособностей и сексуальными скандалами, советовал выполнять ее 150 раз в день.

Современным ученым уже многое стало известно о цели подобных манипуляций с брюшным прессом. «Волны», проходящие по нижней части живота, массируют гладкую мышечную ткань и способствуют иннервации органов репродуктивной системы. Эту область часто относят к эрогенным зонам. О немаловажной роли мышц брюшного пресса и тазового дна во время занятия сексом писали и ученые Мастерс и Джонсон [11] .

«Волны» в верхней части живота массируют участок, отвечающий за пищеварение, и влияют на соответствующий отдел нервной системы. Строение этой области настолько сложное, что ученые сравнивают хитросплетение нервых узлов (ганглиев) и ветвей на данном участке со вторым мозгом. Нервы и сенсорные рецепторы окольцовывают внутренние органы, контролируя сложные пищеварительные и выделительные процессы. С этой целью организм вырабатывает десятки различных гормонов и нейромедиаторов. Иногда люди могут почувствовать тонкую работу «второго мозга» – это неприятные ощущения в области желудка перед выступлением, «бабочки» в животе и прочее. Стресс и подавленные чувства могут служить причиной расстройства пищеварения, возникновения депрессии и ухудшения общего состояния здоровья.

Для своего эксперимента Досталек выбрал представителя йоговской элиты – ученика Гуна, занимавшегося йогой более 30 лет. При выполнении агни-сары его живот заходил волнами, и электроды электроэнцефалографа зафиксировали вспышки мозговой активности. С увеличением темпа движения всплески становились все интенсивнее.

В отчете 1983 года Досталек заявил, что эти всплески имеют «большое значение». Сеть электродов на голове йога позволила ему точно определить тот участок, где зарождались вспышки. Это были постцентральные извилины теменных долей большого мозга – зона кожной и проприоцептивной (мышечно-суставной) чувствительности. В постцентральной извилине находится миниатюрная карта тела и лица человека, которая получила название «сенсорный гомункулус». У изображенного на этой карте человечка искаженные пропорции, показывающие относительную значимость сенсорных сигналов, поступающих в мозг. У гомункулуса непропорционально большие губы, руки и гениталии.

Досталек расширил свои исследования и пригласил других практикующих с большим опытом, которые выполняли ряд тантрических поз, а также техники быстрого дыхания, в том числе бхастрику, или дыхание огня, и капалабхати – дыхание сияющего черепа. Их интенсивная практика спровоцировала мощные вспышки мозговой активности. Досталек обнаружил, что всплески возникают со все увеличивающейся силой и достигают кульминации – испытуемые при этом находились в состоянии лихорадочного возбуждения. В отчете 1985 года он назвал их «спазматическими» – другими словами, похожими на припадок или конвульсии. Он также отметил, что другим ученым ранее удавалось зафиксировать похожие показатели у людей, испытывающих оргазм.

Затем Досталек сделал паузу, чтобы поразмышлять о перспективах этого открытия. Свои размышления он изложил на страницах «Йога Мимансы». В некотором роде этой статьей он выражал благодарность ашраму Гуна.

Досталек писал о том, что в научное понимание йоги вкралась одна неточность. Некоторыми исследователями эта дисциплина рассматривается исключительно как успокаивающая и расслабляющая, а ее методы – как средство снижения «возбуждения вегетативной нервной системы и деактивации мозговых электроимпульсов». Однако это лишь половина правды, возражал он. Другая половина заключается как раз в обратном – в возбуждающем воздействии йоги. Досталек отметил, что физиологическое возбуждение в йоге связано в основном с быстрым дыханием и техниками, описанными в «Хатха-йога Прадипике» и «Гхеранда-самхите».

И все же, теоретизируя на эту тему, Досталек придерживался традиционных взглядов. В его представлении эти всплески всего лишь помогали организму развить новую степень физиологической гибкости, что не только позволяло достигнуть сверхвозбужденных состояний, но и способствовало экстремальному торможению. В основном, заявлял Досталек, йога действует расслабляюще, противоборствуя чрезмерной стимуляции симпатической нервной системы – обычному явлению при современном образе жизни. Все-таки он рассматривал йогу как средство успокоительное.

Вместе с тем другим ученым удалось продвинуться дальше. Изучение опытных йогов позволило им предположить, что глубокая релаксация не является конечной целью практики, а представляет собой всего лишь этап на пути к блаженному состоянию постоянного возбуждения. При нахождении в трансе испытуемые демонстрировали явные признаки стимуляции симпатической нервной системы. Таких исследований было относительно немного. Но они были достаточно масштабными, чтобы предположить, что, по крайней мере в некоторых случаях, мимолетные всплески возбуждения, зарегистрированные Досталеком, могут быть более длительными.

Наиболее тщательные исследования в этой области были проведены Джеймсом С. Корби, психиатром Медицинской школы Стэнфордского университета. Группа ученых под его руководством изучила 20 членов тантрической секты «Ананда Марга» («путь к блаженству» в переводе с санскрита). Путь к блаженству для участников этой организации, основанной в Индии, полон сложных испытаний, среди которых различные асаны и пранаямы, длительная медитация и многочисленные ограничения. Ученые привлекли к эксперименту равное число новичков и опытных тантристов. Последние – все они проживали в Сан-Франциско и окрестностях – занимались медитацией в среднем по три с половиной часа в день в течение многих лет. В ходе изучения команда из Стэнфорда зафиксировала, что практикующие нередко отмечают приливы и всплески энергии во время медитации. Ученые также пригласили 10 человек без опыта практики, чтобы те составили контрольную группу.

Во время контрольных сессий, которые длились по часу, каждый из испытуемых сидел один в тускло освещенной комнате. Все участники – контрольная группа, новички и опытные тантристы – выполняли одну и ту же практику. Первые 20 минут отводились на расслабление, следующие 20 минут – на наблюдение за дыханием, и последние 20 минут – на медитацию. В контрольной группе использовалась двусложная мантра, придуманная самими испытуемыми, а члены «Ананда Марга» повторяли собственную мантру.

Корби и его коллеги фиксировали не только мозговую активность участников, но и их сердечный и дыхательный ритм, а также уровень проводимости кожи. Последний фактор был важным признаком эмоционального, а в отдельных случаях и сексуального возбуждения. Ученые давно установили, что при потоотделении электрическая активность кожи (ЭАК) повышается, что традиционно рассматривается как признак возбуждения симпатической нервной системы. В прежние времена ученые смотрели на ЭАК как на способ исследования подсознания. Они также разработали детектор лжи, который в зависимости от уровня проводимости кожи показывал, расслаблен ли человек и говорит ли он правду или обманывает и потому потеет.

Группа ученых из Стэнфордского университета обнаружила, что опытные тантристы и новички демонстрируют все признаки возбуждения симпатической нервной системы. Среди них было учащенное сердцебиение и существенное повышение уровня проводимости кожи. В контрольной группе, напротив, наблюдались признаки расслабления всего тела.

При снятии показаний у одной из медитирующих участниц приборы вовсе зашкалили; позднее она призналась, что находилась в тот момент в состоянии, «близком к самадхи», блаженному просветлению. Во время медитации уровень проводимости кожи у нее резко возрос, она начала учащенно дышать, а частота сердечных сокращений увеличилась до 120 ударов в минуту – как у любовников во время экстаза. Затем она вдруг вообще прекратила дышать, и сердцебиение замедлилось. Наконец, спустя полторы минуты, в течение которых ее грудная клетка почти не двигалась, она снова начала дышать нормально. «Нам очень повезло», – писали впоследствии Корби с коллегами о наблюдении за этим опытом.

Ученые не упоминали о сексуальном возбуждении. Они использовали формулировки «физиологическая активация» и «возбуждение вегетативной нервной системы». Но в их отчете, опубликованном в «Архивах общей психиатрии», издании Американской медицинской ассоциации со штаб-квартирой в Чикаго, известной своим осторожным отношением ко всему новому, содержалось явное указание на сексуальный характер находок, с учетом того, что испытуемыми были тантристы.

Насколько я могу судить по этому отчету, Корби с коллегами ближе других представителей научного сообщества подошли к явлению, которое я считаю парадоксом йоги, – резкому переходу от физиологического торможения к возбуждению, от состояний гипометаболизма к гиперметаболизму, которое наблюдается у опытных практикующих. Этот парадокс не имеет никакого отношения к ошибочному утверждению об ускорении метаболизма, сделанному, к примеру, Пейном. Он является одной из главных загадок йоги.

К сожалению, отчет Корби камнем лег на дно. В нем цитировались некоторые исследования Бенсона, и он вышел, когда «Реакция расслабления» все еще была популярной и продавалась миллионными тиражами. В течение многих лет в научных кругах господствовало представление о йоге как практике, способствующей релаксации. Альтернативная концепция, указывающая на редко возникающие состояния длительного возбуждения, причиной которых являются различные факторы, оставалась в тени.

Пока Удупа изучал гормоны, Досталек – мозговую активность, а Корби – уровень проводимости кожи, другие исследователи обратили внимание на еще один, довольно любопытный, показатель – учащенное дыхание. Досталек отчасти указывал на него в своем отчете, заметив, что испытуемые при выполнении бхастрики ощущали «восторг и даже возбуждение». Корби также отметил это, когда участница его эксперимента во время медитации вознеслась в самадхи. Но, помимо измерения амплитуды мозговых волн и электрической активности кожи, были и другие способы исследовать воздействие учащенного дыхания на организм. И самый простой из них не требовал использования никакого специального оборудования. Нужно было просто тихо сидеть и наблюдать.

В книге «Сексуальные реакции человека» Мастерс и Джонсон описывают учащенное дыхание как неотъемлемый элемент поведения мужчин и женщин перед наступлением оргазма. Ученые наблюдали увеличение частоты дыхательных движений (ЧДД) до сорока в минуту на пике сильных оргазмов. Это почти в три раза выше, чем ЧДД в состоянии покоя.

ЧДД во время занятий сексом может показаться высокой, однако это не идет ни в какое сравнение с агрессивной практикой бхастрики. Преподаватели йоги рекомендуют начинающим делать один дыхательный цикл бхастрики в секунду и постепенно ускорять дыхание до двух циклов в секунду, то есть до 120 дыхательных движений в минуту. Опытным практикующим советуют дышать с частотой четыре цикла в секунду. Если бхастрика выполняется без остановок, то это составляет 140 дыхательных движений в минуту, что в 5–6 раз быстрее учащенного дыхания любовников в экстазе.

Как нам известно из предыдущих глав, практики быстрого дыхания влекут за собой неприятные последствия, вплоть до смертельного исхода. Однако, если заниматься ими без фанатизма, их воздействие окажется довольно мягким. Легкая гипервентиляция не наносит серьезного вреда мозгу и нервной системе, а просто способствует возникновению эйфории, которая и делает занятия сексом и йогой такими приятными.

В течение десятилетий ученые трудились над изучением гипервентиляции, возникающей во время секса, – правда, как правило, их интересовали сексуальные реакции западных людей, а не восточные аскетические практики. И все же совпадения были достаточно значительными, чтобы некоторые из исследователей заявили о том, что сделанные открытия в равной степени справедливы для обеих сфер.

В ходе ряда исследований, проведенных совсем недавно, было установлено, что быстрое дыхание способно не только снизить приток кислорода к мозгу, как мы увидели в главе «Настроение», но и резко уменьшить биоэлектрическую активность полушарий. Эти находки стали возможными благодаря новым технологиям сканирования мозга. Разработанные методы позволяют ученым заглянуть глубже, проникнуть гораздо дальше поверхностных участков, которые можно было изучать при помощи ЭЭГ, и сравнить уровни активности в разных отделах мозга.

В результате сканирования обнаружился целый примитивный мир, работавший над усилением эффекта от гормональных всплесков и вспышек активности мозговых волн, сигнализировавших об удовольствии. В науке для обозначения слоя серого вещества, покрывающего полушария большого мозга, используется термин «кора». Этот термин вводит в замешательство многих специалистов, поскольку не имеет никакого отношения к центру [12] . Наоборот, он обозначает «край», «покрытие» и образуется от латинского слова cortex – «кора», в том числе кора дерева.

Кора головного мозга играет важную роль в таких процессах, как память, внимание, восприятие, мышление, здесь находятся зоны речи и кожной чувствительности, в чем мы уже убедились на примере теменных долей. Сейчас, когда вы читаете эти слова, кора головного мозга помогает вам воспринимать их. Участок, называемый предлобной корой (потому что он находится в передней части мозга, за самым лбом), хорошо развит лишь у приматов, в особенности у человека. Он отвечает за такие высшие психические функции, как планирование, принятие решений и расстановка приоритетов.

Что же касается неосознанных желаний и неконтролируемых страстей, за них отвечают эволюционно более древние отделы мозга. В одном из них, промежуточном мозге, находится нейроэндокринный комплекс – гипоталамо-гипофизарная система, которая регулирует основные вегетативные функции организма. Другой комплекс структур – лимбическая система, – помимо прочего, участвует в формировании мотиваций, эмоций, поведенческих реакций.

Лимбическая система регулирует в том числе и сексуальные формы поведения. Одна из ее структур, миндалевидное тело – скопление серого вещества миндалевидной формы внутри каждого полушария (отсюда и название), – играет важнейшую роль в формирования страха и удовольствия, агрессии и тревоги. Что до сексуальных реакций, именно в лимбической системе находится огромное количество рецепторов, чутких к половым гормонам, в том числе к тестостерону. Ученые доказали, что стимуляция миндалевидного тела приводит к запуску таких процессов, как эрекция, эякуляция, овуляция, а также к возникновению ритмичных движений, как при совокуплении. Причем достаточно лишь гормонального стимула. Голландские ученые недавно поставили эксперимент с участием женщин среднего возраста со сниженной активностью миндалевидного тела и обнаружили, что для ее повышения необходима совсем небольшая доза тестостерона.

Итак, технологии мозгового сканирования позволили ученым заглянуть глубже, и они увидели, что быстрое дыхание по-разному влияет на различные участки мозга. В отличие от коры, в лимбической системе не наблюдалось резкого снижения активности. Она продолжала работать в прежнем режиме. Секс и гипервентиляция уменьшили приток кислорода к головному мозгу, снизив активность коры, отвечающей за высшие психические функции, однако при этом примитивные отделы продолжали работать в полную силу. Как поздней ночью в пригороде: наверху свет не горит, зато на первом этаже вечеринка в разгаре.

Основываясь на открытиях, связанных с функционированием лимбической системы, Торстен Пасси, немецкий психиатр из Медицинской школы Ганноверского университета, выдвинул теорию «сексуальной гипервентиляции». Снижение реакций коры, писал он, приводит к переключению мозга в «более примитивный режим работы», который характеризуется усилением эмоций, уменьшением самоконтроля и углублением сексуальных ощущений.

Все это поставило перед учеными интригующий вопрос: способно ли быстрое йоговское дыхание или другие практики вызвать сексуальное возбуждение? Этот вопрос затрагивал сложные причинно-следственные связи. Является ли учащенное дыхание результатом сексуальной стимуляции или оно может служить также и инициирующим фактором?

Ответ на этот вопрос стала искать группа исследователей из Университета Британской Колумбии в Ванкувере во главе с Лори А. Бротто. К эксперименту были привлечены 25 женщин, гетеросексуальных и имевших опыт половой жизни, – им было показано эротическое кино. Реакции измерялись дважды: в первом случае участницы перед просмотром выполняли технику быстрого дыхания, во втором – нет. Ученые попросили их дышать с частотой 30 глубоких вдохов в минуту в течение 2 минут. По сравнению с бхастрикой и другими йоговскими техниками быстрого дыхания это была довольно легкая нагрузка. И несмотря на это, исследователи установили, что быстрое дыхание привело к возбуждению симпатической нервной системы, длившемуся по меньшей мере семь минут.

В отчете, опубликованном в 2002 году, говорилось, что при просмотре фильма у женщин было зафиксировано существенное повышение частоты вагинального пульса, то есть эротическое кино действительно вызвало возбуждение. В среднем в группе пульс увеличился вдвое.

Это сподвигло ученых на исследование последствий собственно учащенного дыхания. На этот раз Бротто с коллегами привлекли к участию 60 женщин, страдающих расстройством сексуальной возбудимости, и контрольную группу из 42 женщин без проблем в сексуальной жизни. Все участницы были гетеросексуальны и имели опыт половой жизни. Женщины просмотрели два эротических фильма подряд. Одна группа перед первым фильмом выполняла практику быстрого дыхания, а перед просмотром второго просто отдыхала. Со второй группой все сделали наоборот – быстрое дыхание они практиковали перед вторым фильмом. Результаты указывали на то, что даже краткие периоды учащенного дыхания способны улучшить сексуальную возбудимость. Как и в предыдущем эксперименте, у здоровых женщин наблюдалась более сильная реакция на фильм, перед которым выполнялось быстрое дыхание. Однако тот же результат отметили и в группе женщин с расстройством возбудимости. В историях болезни этих пациенток были зафиксированы такие симптомы, как отсутствие или снижение реакции на физическую стимуляцию гениталий, а также на визуальные и слуховые сигналы, обычно вызывающие повышенное возбуждение. Однако в ходе эксперимента эти участницы продемонстрировали практически такой же уровень возбуждения, что и испытуемые из контрольной группы.

Другими словами, все указывало на то, что гипервентиляция способна вызвать возбуждение не только у здоровых женщин, но и у пациенток со сниженным либидо.

Быстрое дыхание разжигало пламя.

Полностью прочувствовать первобытную природу йоговского дыхания мне удалось при посещении студии бикрам-йоги. К тому времени я занимался йогой уже несколько десятилетий. Теперь же, задумавшись о взаимосвязи йоги и секса, я вдруг понял, что структура большинства классов – может, случайно, а может, и нет – повторяет одно из самых основных человеческих занятий.

В тот вечер студия была набита битком: зеркальный зал, полный мужчин и женщин, многие из которых были в прекрасной форме, – судя по всему, они являлись увлеченными практикующими и занимались регулярно. У одного мужчины рядом с ковриком стоял большой кувшин с водой. Он явно знал лучше меня, что термойога способствует мощному потоотделению и вызывает сильную жажду (ситуация, весьма распространенная во время «взрослых игр»). Среди практикующих не было ни одного человека с лишним весом. В целом здесь присутствовали только стройные и привлекательные люди.

На занятиях бикрам-йогой выполняется последовательность из 26 поз. Класс начинается и заканчивается пранаямой. Первая пранаяма была медленной и успокаивающей – хорошее упражнение, чтобы освоиться и помочь начинающим почувствовать себя как дома. По определению это была гиповентиляция, приводящая в действие парасимпатический «тормоз» организма, расслабляющий тело и ум. Я чувствовал тепло и покой и был готов ко всему.

Практика началась с простых поз и постепенно стала сложнее, как это обычно и происходит на занятиях йогой. Наклоны и растяжки стали глубже, ритм – интенсивнее, нагрузка медленно возрастала. Сексологи описывают увеличивающееся напряжение мышц как неотъемлемую часть сексуальной реакции человека. Мышцы начинают сокращаться уже на стадии возбуждения, а во время платофазы (период чрезвычайной активности перед оргазмом) наблюдается общее усиление нервно-мышечного напряжения. Так же и мы – самые сложные позы приберегли на конец занятия и старались изо всех сил, тянулись и напрягались, обливаясь потом.

В завершение мы практиковали быстрое дыхание. Пранаяма капалабхати – относительно мягкий вариант бхастрики, на мой взгляд, была не чем иным, как старой доброй гипервентиляцией, стимулирующей симпатическую нервную систему, что вызывало обычный для этого состояния мандраж, а после окончания практики – спокойное, но приподнятое настроение. Сексологи называют эту стадию «фазой обратного развития» или расслабления.

Мы легли на спину в шавасану, а инструктор приглушил свет.

Занятия йогой – с их прогибами, потением, учащенным дыханием и одеждой, оставляющей простор воображению, – в последнее время приобрели особую репутацию. Эта тема в живописных деталях раскрыта в одном из эпизодов сериала «Секс в большом городе». Героиня Саманта настолько разгорячилась и возбудилась на йоге, что решила подкатить к парню на соседнем коврике. Тот не ответил ей взаимностью, но она повернулась к соседу с другой стороны, и тот восторженно закивал, после чего они поспешно покинули зал.

Создатели сериала даже придумали слово, описывающее союз йоги и оргазма: йогазм . Это слово легло в основу рекламной кампании, где зрителям предлагалось выбрать из трех вариантов определения этого термина: 1) трюк с йо-йо, 2) секс с Йоги Берра [13] и 3) то, чем Саманта занималась со своим соседом на йоге.

Словечко стало ходовым. В 2009 году журнал «Нью-Йоркер» опубликовал карикатуру, где женщина лежит с мужем в постели и читает. «Не сегодня, дорогой, – гласила подпись. – У меня уже был йогазм в зале».

Викаш Дхикав задался вопросом: сможет ли йога улучшить сексуальную жизнь супружеских пар? Молодой врач из Нью-Дели собрал команду медиков и привлек к эксперименту более 100 испытуемых обоих полов. В 2010 году Дхикав с коллегами опубликовали две научные работы. Результаты подтвердили все предположения, сделанные учеными в ходе многолетних исследований физиологии, как, впрочем, и то, на что давно намекали карикатуры и фильмы, скандалы и судебные преследования, слухи и рассказы очевидцев. Согласно клиническим данным, занятия йогой действительно способствуют улучшению интимных отношений.

Группа медиков попросила участников описать свою сексуальную жизнь до и после регулярных занятий йогой в течение трех месяцев. Последовательность, предложенная для выполнения, несколько отличалась от обычной йоговской программы. Ученые отобрали позы, делая акцент на их способность улучшать «мышечный тонус, функцию половых и эндокринных желез, пищеварение, подвижность в суставах и настроение». Хотя в отчете не упоминались другие исследования сексуальных реакций, описанные в этой книге, среди выбранных асан были те, которые, как мы уже убедились, имеют доказанное стимулирующее воздействие на сексуальную сферу: поза лука, «мостик», поза плуга, поза саранчи (использовались в исследовании Удупы), поза кобры (из эксперимента русских ученых) и агни-сара (из эксперимента Досталека). Кроме того, программа включала позу треугольника и наклон вперед из положения сидя. Среди пранаям была техника капалабхати – быстрое дыхание, которое мы выполняли в студии бикрам-йоги. Как обычно, занятие заканчивалось релаксацией в позе трупа.

Результаты исследования впечатляли. Начинающие йоги сообщили об улучшениях во всех тех сферах сексуальной жизни, которые рассматривали ученые, – желание, возбуждение, оргазм, степень удовлетворения. Мужчины (средний возраст в группе – 40 лет) отметили усиление и увеличение продолжительности эрекции. Также повысилась их уверенность в себе.

Женщины также были полны энтузиазма. Возраст участниц колебался от 22 до 55 лет, средний показатель составлял 35 лет. Несколько испытуемых сообщили о повышении степени удовлетворения и эмоциональной близости с партнерами.

Ученые также обнаружили, что в зависимости от возраста женщины по-разному оценивают результаты исследования. Например, участницы старше 45 лет основным улучшением сексуальной жизни считали увеличение возбудимости. Молодые женщины отдавали предпочтение интенсивности оргазма.

Природа человеческого оргазма – тема, на которую науке удалось пролить свет хотя бы отчасти. За годы группам исследователей удалось замерить продолжительность оргазма и определить характеристики этого процесса, имеющего значительный спектр вариаций как по длительности, так и по качеству. Как правило, оргазм длится от 2 до 22 секунд. Мастерс и Джонсон, первыми взявшиеся за изучение секса в США, обнаружили, что в редких случаях женщины способны испытывать оргазм продолжительностью до минуты и даже дольше. Они придумали особый термин для этого явления, назвав его status orgasmus . Слово status указывает на то, что это длительный процесс, а не краткая интерлюдия. Ученые выяснили, что женщины, испытывающие длительные оргазмы, чрезвычайно быстро перемещаются от одного оргазмического пика к следующему, на что указывают многократные сокращения стенок влагалища. У одной из участниц эксперимента было зарегистрировано более 20 подобных быстрых сокращений.

Неудивительно, что сексуальная реакция находится под контролем вегетативной нервной системы. Главные изменения происходят при ее переключении с парасимпатического на симпатический режим. Парасимпатическая нервная система запускает в организме процесс возбуждения, обеспечивая эрекцию. На этой стадии к женским и мужским репродуктивным органам приливает кровь. Затем активизируется симпатический отдел вегетативной нервной системы – и происходит выброс адреналина, нарастает напряжение, учащается дыхание, увеличиваются мышечные сокращения, подскакивают пульс и кровяное давление. Симпатическая реакция достигает пика во время оргазма.

Изучая механизмы этой сферы, ученые обнаружили у некоторых женщин поразительную способность вводить себя в сексуальный экстаз одним усилием мысли. Этот феномен в научном мире известен как спонтанный оргазм, а в популярной литературе носит название эротических фантазий. Ученые из Рутгерского университета провели эксперимент с участием 10 женщин, обладающих подобными способностями. Каждую из них изучали отдельно. Испытуемая ложилась на установленную в лаборатории кровать с множеством подушек, после чего ученые измеряли степень ее возбуждения и сравнивали реакцию с данными, полученными при ручной стимуляции гениталий.

Результаты говорили сами за себя. Ученые пришли к выводу, что оба способа стимуляции вызывают скачок кровяного давления, учащение сердцебиения и расширение зрачков (все признаки возбуждения симпатической нервной системы), а также повышение болевого порога – все это свидетельствовало о наступлении оргазма. У некоторых из женщин, сообщили ученые, «отмечались активные мышечные сокращения» во время негенитальной стимуляции, другие участницы «казались неподвижными». Общие результаты, как написали исследователи в своей работе 1992 года, наводили на мысль о необходимости «переоценить природу оргазма».

Что немаловажно, йога сыграла центральную роль в развитии некоторых из этих навыков. Одной из участниц эксперимента оказалась йогиня, которая ради науки была готова продемонстрировать свои способности. Она заявила, что, лишь мысленно сосредоточившись на позвоночнике, может быстро привести в действие находящиеся вдоль него воронки энергии. «Просто скажите, активность какой чакры вы хотите измерить, – обратилась она к ученым. – Я могу испытывать оргазм всеми энергетическими центрами, от нижнего к верхнему и наоборот. Не знаю, сколько у вас времени, но можно заниматься этим хоть весь день».

На первый взгляд мысль о том, что можно испытывать сексуальное блаженство в течение нескольких часов, дней или всей жизни, кажется абсурдной. Если обычные оргазмы подразумевают мимолетный отрыв от реальности ( la petite mort , маленькая смерть), то блаженный опыт, продолжающийся непрерывно, предполагает погружение счастливцев в состояние вечной отрешенности. Как при этом есть, играть в футбол или проводить совещания? Мысль о том, что можно существовать в обоих мирах одновременно, кажется логическим противоречием.

Эта идея выглядит несколько менее сомнительной, если принять во внимание долгую историю взаимных пересечений мистицизма и сексуальности. Во все эпохи и во всех культурах цели этих двух сфер оказывались поразительно схожими, если не одинаковыми. К примеру, и в мистических течениях, и в сексе приветствуется состояние полного сосредоточения. Восточные религии – даосизм, индуизм и буддизм – проповедуют тесную взаимосвязь между духовностью и сексуальностью. Христианские аскеты также взывали к подобному единству. Они часто говорили о душе, или «невесте», стремящейся к слиянию с возлюбленным.

Те, кто бывал в Риме и видел скульптуру Бернини «Экстаз святой Терезы», могли бы засвидетельствовать о реальном воплощении подобного рода духовной эйфории. Святая откинула голову, разомкнула губы в предвкушении, которое вполне сродни эротическому. Кажется, она вот-вот застонет.

Однако жить в двух мирах непросто. В Индии у медитирующих, погруженных в экстатический транс, нередко есть помощники из почитателей, которые помогают им удовлетворить необходимые для выживания потребности. Один из великих святых современного индуизма Рамакришна (1836–1886) держал при себе помощников, которые следили за тем, чтобы он поел. Иногда святой также забывал дышать. По ночам последователи дежурили и при необходимости будили его.

В йоге путь к длительному блаженству называется кундалини, хотя сторонний наблюдатель может сделать и другие выводы. Это слово стоит наверху в моем списке самых многозначных и сбивающих с толку йоговских терминов. Оно обозначает и довольно распространенное направление йоги, и одно из самых мистических переживаний этой практики (которое и является целью в кундалини-йоге). Йоги с опытом рассказывали мне, что пробуждение кундалини случается у одного процента всех практикующих и даже меньше. Однако интересующихся гораздо больше. В публичных дискуссиях, посвященных этому феномену, его сравнивают с самыми разными приятными ощущениями – познания, силы, мистических переживаний, близости, восторга, приключения, опасности, экстаза и так далее. Происхождение этого блаженного состояния описывается с применением множества эвфемизмов. Мой университетский словарик неплохо передает фундаментальный смысл, но избегает любых намеков на сексуальную подоплеку: «В йогической традиции – духовная энергия, спящая у основания позвоночника до тех пор, пока практикующий не пробудит ее и не направит вверх к мозгу, что и приводит к просветлению».

В переводе с санскрита «кундалини» означает «свернутый кольцом», или «та, что свернута кольцом», как змея. Змея – классическое изображение кундалини. Она спит у основания позвоночника, а когда раскручивается – то есть пробуждается и продвигается вверх по позвоночнику, – это знаменует начало просветления.

Подобный символизм может показаться странным. Но змея испокон веков была символом перерождения из-за своей способности сбрасывать кожу. В повседневной жизни Индии змеи пользуются почетом; им часто поклоняются, как богам и богиням. Поэтому неудивительно, что кундалини традиционно изображают в виде змеи, учитывая культурные истоки этого феномена. Поднимающаяся змея означает новое начало. Разумеется, у тех, кто читал Библию, змея вызывает совсем другие ассоциации. Так что стоит ли удивляться, что в последние годы некоторые христианские деятели набросились на кундалини, называя ее орудием дьявола.

Изображение змеи, свернутой в кольцо, объясняется, по крайней мере отчасти, возникающими при пробуждении кундалини ощущениями. Рамакришна говорил о том, что иногда чувствует мистический поток, поднимающийся вверх по позвоночнику, «как змея», и двигающийся при этом «зигзагообразно».

Говорят, что пробуждение кундалини также сопровождается интенсивными ощущениями; прохождение энергии по телу описывают как сильное жжение. В своем трактате о йоге историк-религиовед Элиаде цитировал древние тексты, в которых кундалини описывалась как «великий огонь» и «пылающий огонь». Этимология слова «кундалини» подкрепляет этот образ: санскритский корень «кунд» означает «подогревать» или «жечь».

Авторы трактатов по тантре утверждают, что мистический огонь имеет божественное происхождение и женскую природу; его называют спящей богиней, которую стремится пробудить йог, достигший совершенства в практике. Среди ее имен – Шакти и Ишвари; это богиня абсолютной реальности. Космическая женская стихия продвигается вверх по позвоночнику к макушке головы и там объединяется с мужской энергией, Шивой; их союз и приводит к состоянию всепроникающего блаженства.

Физические основы пробуждения кундалини описаны в древних трактатах довольно туманно. Современные описания не лучше. В этих книгах кундалини определяется как мистическая энергия, улучшенный поток праны, жизненная энергия, стимулирующая духовный рост, живительная сила, управляющая развитием человека. Йогани, американский тантрист, пишущий под псевдонимом и нередко ссылающийся на современную науку, отвергает эти определения, считая их всего лишь рекламными фразами. Точка зрения Йогани отражена в названии одной из глав его книги, вышедшей в 2004 году: «Кундалини – кодовое обозначение секса». Он называет мистический опыт «цветущим оргазмом, который, подобно бутону с бесконечным числом лепестков, раскрывается и наполняет собой все тело».

Главными исследователями кундалини в научном мире оказались не сексологи и биологи, а психологи и психиатры. Таких ученых было довольно мало, и, как правило, они занимались необычными методами терапии. Кроме того, им так и не удалось прийти к согласию по поводу того, является ли такая энергетическая встряска полезной или она пагубна для организма, норма это или патология. Как правило, эксперты придерживаются противоположных точек зрения на этот вопрос.

Примечательно, что одним из первых – если не первым – исследователей кундалини был сам Карл Юнг (1875–1961), швейцарский психиатр. Он столкнулся со случаем пробуждения кундалини еще на заре своей карьеры и глубоко заинтересовался этим феноменом. В 1918 году к нему на прием пришла женщина, у которой наблюдались симптомы в виде волн интенсивных физических ощущений, поднимавшихся от промежности к матке, мочевому пузырю и далее до самой макушки головы.

Юнг пришел в растерянность, зато сама пациентка была в восторге. «Все идет прекрасно! – прокомментировала она их психоаналитические сеансы. – Неважно, что вы не понимаете мои сны. У меня всегда самые безумные симптомы, но есть кое-что, что происходит во мне постоянно». К своему изумлению, Юнг понял, что состояние физического и психического хаоса его пациентка считала приятным.

Впоследствии Юнг прочел немало лекций по кундалини, а в 1932 году провел в Цюрихе четыре беседы о психологии этого явления. Он поддерживал научные исследования феномена, однако предостерегал людей от практики. Одно из самых суровых предупреждений датируется 1938 годом – два десятилетия прошло с тех пор, как он лечил пациентку с симптомами пробуждения кундалини. Юнг назвал этот опыт «намеренно спровоцированным психозом, который у отдельных лиц с неустойчивой психикой может легко вызвать реальный психоз». Психоз – один из самых мрачных терминов в психиатрии. Это болезненное расстройство психики, характеризующееся неадекватным восприятием реальности и сопровождающееся бредом, галлюцинациями, резкими перепадами настроения.

Кунадалини, заключил Юнг, «наносит удар по самым основам человеческого существования и способно высвободить такой поток страданий, о каком ни один разумный человек и не помышлял».

Тон аналитических исследований кардинально изменился в 1970-е годы, когда Соединенные Штаты захлестнула волна паломничества индийских гуру и многие практикующие и духовные искатели испытали пробуждение кундалини на себе. Одна из ранних и самых оптимистичных оценок этого опыта принадлежит Ли Санелле (1916–2010). Этот психиатр из Сан-Франциско, выпускник Медицинской школы Йельского университета, стал ведущим первых семинаров в Институте Эсален – культовой школе движения за реализацию человеческого потенциала, изучавшей наркотики и секс, религию и философию.

Для Санеллы вопрос заключался в том, к чему приводит эта энергетическая встряска – к гениальности или безумию либо же к непонятной смеси того и другого. В 1976 году он выпустил книгу под названием «Кундалини: психоз или просветление?», в которой описывался опыт 13 человек, переживших пробуждение кундалини. Среди них были актриса, психолог, библиотекарь, профессор, писатель, двое художников, две домохозяйки, целитель, секретарша, психиатр и ученый. Рассказы были анонимными.

Санелла заявил, что, согласно его исследованиям, поднятие кундалини ни для кого не послужило сигналом спрыгнуть со скалы; напротив, оно стало «процессом перерождения, столь же естественным, как рождение физическое. Оно кажется патологией лишь потому, что его симптомы рассматриваются безотносительно к конечному результату, которым является просветленный человек».

Будучи человеком науки, Санелла упомянул Юнга, который к тому времени превратился в героя контркультуры из-за своего увлечения восточными мистическими течениями. Однако Санелла смягчил тон предупреждений Юнга. Лишь в одном месте он упомянул, что, по мнению психиатра, пробуждение кундалини может спровоцировать безумие.

Изложенные в книге Санеллы истории проходили по одному и тому же сценарию: первоначальные трудности, за которыми следовало улучшение. Заканчивался рассказ о пробуждении неизменно на счастливой ноте – люди, о которых шла речь, испытывали чувство глубого личностного обновления. Однако есть свидетельства того, что Санелла значительно приукрасил эти истории. К примеру, его рассказ о преподобном Джоне Скаддере, целителе из Иллинойса, обладающем паранормальными способностями, совсем не похож на воспоминания самого Скаддера.

Тот описал, как его тело наполнилось жаром, светом и энергией. Кровь словно закипела. Внутренние органы как будто загорелись. В голове пульсировали волны энергии. Сердце билось так отчаянно, что испуганные друзья Скаддера слышали стук в его груди, и в церкви позднее в тот день объявили, что у него был сердечный приступ. Он не мог спать. Недели проходили в агонии, он опасался за свою жизнь и разум, так как обрел способность читать мысли и предвидеть будущее. Затем внезапно кошмар кончился, и Скаддер испытал новое для него чувство глубокого очищения.

Впоследствии он всех и каждого предостерегал избегать подобного опыта любой ценой. «Меня заставили поверить, что пробуждение кундалини – великий и восхитительный оккультный опыт, – вспоминал он позднее. – То, через что мне пришлось пройти, было сущим адом. Если ад существует, он не может быть хуже того, что я пережил».

К началу 1980-х годов стараниями гуру и школ, агрессивно пропагандирующих свою практику, в районе СанФранциско появились сотни «кундалинщиков» – так называют практикующих дисциплину внутреннего огня. Одному только Санелле пришлось столкнуться с более чем тысячей случаев пробуждения кундалини; он помог основать службу психологической помощи – Кризисную клинику кундалини. Сеть центров помощи переживающим духовный кризис (Spiritual Emergency Network, позднее переименованная в Spiritual Emergence Network – более позитивное название [14] ) не проводила психологические консультации, однако здесь работала горячая линия. С 1986 по 1987 год сотрудники службы ответили более чем на 500 звонков. Согласно статистике, больше всего звонков поступало от женщин в возрасте около 40 лет, и спрашивали они о кундалини.

Сегодня сотни веб-сайтов по всему миру пестрят сведениями о пробуждении кундалини, и большинство превозносят интенсивный опыт как верный путь к духовному просветлению. Другие рассказывают об ужасах, необъяснимых болезнях и жизненных кризисах, об обращении к врачам в полном отчаянии, при этом медики не представляют, что происходит, и понятия не имеют, какое лечение прописать. Встречаются и рассказы о сердечных приступах и даже смертельных исходах.

Но все же предостережение Юнга вспоминается нечасто, в то время как изображение кундалини в популярной литературе привлекает широкую аудиторию. Элизабет Гилберт, автор эскапистского бестселлера «Есть, молиться, любить», рисует заманчивую картину собственных переживаний в индийском ашраме. «Мне вдруг открылись все механизмы работы вселенной, – с восторгом сообщает она в своей книге. – Я покинула пределы тела, пределы этой комнаты, нашей планеты и шагнула сквозь время». Вернувшись на землю, писательница обнаружила, что опыт пробуждения кундалини разгорячил ее, «как моряка после трехдневной отлучки».

Некоторые предприимчивые люди ухватились за неприкрытый эротизм дисциплины, используя его для получения прибыли и проделав большой путь от йогического аскетизма к коммерческой показухе. Товары, предлагаемые ими, не имеют отношения к поднятию кундалини, они пробуждают более приземленные страсти, мало связанные с мистикой или целительством посредством сексуальной энергии. Неудивительно, что тенденция зародилась именно в Калифорнии, мире наркотиков и секса, и Калифорния же стала центром экспериментов в этой области.

Первопроходцами стали основатели Университета Мора. Это процветающее заведение, учрежденное в 1977 году и располагающееся на засушливых холмах Сан-Францис ко, выдавало докторские степени по таким предметам, как «чувственность». При университете не было библиотеки и научного комплекса, только общежитие, при этом обучение на докторскую степень стоило около 50 тысяч долларов. Если сотни студентов университета чему и научились, так это умению продлевать оргазм. Выпускники сообщали об одном эксперименте, в ходе которого участница испытывала оргазм в течение 11 часов. В конце концов штат Калифорния, испытывая растущее давление со стороны федерального правительства, требующего прикрыть «дипломные фабрики», лишил университет аккредитации.

Но слухи успели разнестись. И главными распространителями стали выпускники Университета Мора, написавшие пособия по сексологии.

Патриша Тейлор, автор книги «Расширенный оргазм», окончила колледж Барнард на Манхэттене и получила степень MBA в Школе Уортона Пенсильванского университета. Она работала на Уолл-стрит, а после переехала в Сан-Франциско и стала изучать тантру. Ее жизнь перевернулась в 1988 году, когда один из выпускников Университета Мора ввел ее в экстатическое состояние, длившееся более 20 минут. «Мои ладони и стопы дышали огнем, – рассказывала она мне. – А потом мне открылся свет».

После окончания Университета Мора Тейлор стала обучать желающих продлевать оргазм – открывать «портал божественной энергии», как она это называет. На ее сайте (www.expandedlovemaking.com) можно купить книги, получить рекомендации и записаться на курсы, в том числе интенсивы для пар.

Тейлор сообщила, что уже 20 лет счастлива в браке. Сколько длился ее самый продолжительный оргазм? Два или три часа. Ей было сложно ответить на этот вопрос точно – в такие моменты легко потерять счет времени.

Теперь в распоряжении ученых имеется новое поколение аппаратов визуализации, позволяющее изучить подобные необычные состояния и лучше понять природу сексуальных ощущений человека.

Одним из первых, кто занялся изучением нейрофизиологических механизмов оргазма, стал Барри Комисарук. В 1992 году в сотрудничестве с двумя коллегами Комисарук, профессор Рутгерского университета, опубликовал результаты исследования, посвященного спонтанному оргазму. Кроме того, в течение многих лет он занимался изучением неврологических аспектов сексуальности и написал на эту тему более 100 работ. Результатом его труда стала не удостоившаяся широкого внимания общественности книга «Наука оргазма», опубликованная в 2006 году издательством Johns Hopkins University Press. К тому времени Комисарук не только занимался научной и преподавательской деятельностью, но и стал ассистентом декана в магистратуре Рутгерса.

На довольно позднем этапе своей карьеры Комисарук стал использовать новый метод исследования мозговых структур, активизирующихся при оргазме. Этот метод далеко превосходил ЭЭГ и был известен как функциональная магнитно-резонансная томография (функциональная МРТ); с его помощью удавалось зафиксировать изменения мозгового кровообращения и, следовательно, активности нервной системы. К началу 1990-х годов функциональная МРТ стала доминирующим методом мозговой визуализации из-за простоты в использовании, широкой доступности и высокой точности данных. На снимках мозг изображался серым цветом, а участки повышенной активности высвечивались оранжевым и желтым.

В конце 1990-х годов в лаборатории в Нью-Джерси Комисарук приступил к исследованию нейрофизиологических механизмов оргазма. В 2003 году, помня об эксперименте Рутгерского университета, проведенном более 10 лет назад, он начал новую серию опытов, стремясь раскрыть тайны спонтанного оргазма при помощи МРТ.

Лучшие научные эксперименты характеризуются тем, что исследователи стараются устранить многочисленные, сбивающие с толку переменные факторы, окружающие большинство природных явлений. Именно так поступили Досталек и русские ученые, когда решили изучить физиологические последствия выполнения всего одной асаны.

Женщины, способные достигнуть спонтанного оргазма, заинтересовали Комисарука по той же причине. Дело в том, что при спонтанном оргазме отсутствует влияние переменных факторов, способных ввести в заблуждение: сенсорной активности и мышечных сокращений. С точки зрения мозгового сканирования это означало, что участки коры головного мозга, отвечающие за сенсорное восприятие и моторную деятельность, на снимке останутся серыми, как и другие отделы мозга, отвечающие за взаимодействие человека с окружающим миром. В теории на снимках МРТ должны были отразиться лишь структуры лимбической системы.

Разумеется, женщины, достигавшие оргазма без мануальной стимуляции, периодически могли вздрагивать от удовольствия, как показал эксперимент 1992 года. Однако подвижность начиналась на довольно поздней стадии процесса. Чисто теоретически новый метод исследования должен был показать «более ясную картину» оргазма и дать возможность лучше понять его природу.

В 2003 году, изучив первые снимки, Комисарук был рад увидеть подтверждение результатов исследования, проведенного более 10 лет назад. Сигналы, поступавшие в центр удовольствия в мозге участниц, были одинаковой интенсивности, когда женщины достигали оргазма при помощи физической стимуляции или же просто усилием мысли. Однако пути, приводящие к одному и тому же результату, были разными.

Однако исследователей ждали трудности. Оказалось, сложно найти достаточное число участников эксперимента. Коллега Комисарука, подыскивавшая добровольцев в 1992 году, давно уже с ним не работала. Тем временем подобная задача требовала особого подхода, наличия определенных связей и в некоторой степени способности убеждать. Ведь если подумать, какая женщина согласится лечь на жесткий стол под яркий свет флюоресцентных ламп и сунуть голову в магнит размером с гигантский пончик, одновременно пытаясь расслабиться?

Задача была не из простых – до тех пор, пока не появилась Нэн Уайз, сексолог, преподаватель йоги, привлекательная женщина и мать двоих детей. Она вернулась в Рутгерс, чтобы продолжить образование, когда ее дети подросли. Опыт практики и умение чутко прислушиваться к своему телу, ощущать его энергетические потоки, сделали ее экспертом в области спонтанных оргазмов, и, когда Комисарук попросил ее принять участие в эксперименте, она согласилась. «Трудно представить что-то менее сексуальное, – сказала она. – Но ради науки я пойду на это».

К началу 2010 года Комисарук и Уайз провели успешное предварительное сканирование нескольких добровольцев. При этом они столкнулись с существенной проблемой – испытуемые двигали головой. Оргазмы, которые испытывала сама Уайз, находясь внутри томографа, практически не провоцировали движений головой, и поэтому снимки были очень четкие. Но другие женщины часто начинали дергаться. Уайз вспоминает об одном из таких случаев: «Мне показалось, что аппарат сейчас начнет прыгать по комнате». Чтобы решить эту проблему, ученые создали ограничитель для головы, встроенный в томограф. И это помогло. Теперь головы участниц, испытывавших спонтанные оргазмы, оставались неподвижными.

Уайз решила сделать исследование темой своей докторской диссертации. Они с Комисаруком поставили цель: задокументировать последовательность активации различных нейронных цепочек и сетей во время оргазма. По сути, они хотели снять кино, состоящее из последовательных снимков МРТ, и надеялись пролить свет на многие загадки. К примеру, подобное исследование помогло бы ученым научиться различать центры, отвечающие за боль и удовольствие. Уайз сообщила мне, что при оргазме и чувстве боли становятся активными одни и те же отделы мозга. «Нам мало известно о том, как различить эти два состояния».

Для диссертации Уайз требовалось не меньше десятка волонтеров. С расцветом неотантрических движений и альтернативной сексуальности найти таких в НьюЙорке оказалось нетрудно. У Нэн Уайз были знакомые из «духовно-сексуальной» сферы, и она знала, с кем связаться, чтобы найти добровольцев для своего исследования. «Знакомые знакомых, – вспоминала она. – Вот как их подыскивают». Среди участников были члены группы «Один вкус» (One Taste). Ее основатель, пользуясь методикой Университета Мора, открыл в Сан-Франциско и на Манхэттене коммерческие студии, пропагандирующие сексуальные контакты и оргазмическую медитацию. Среди участниц проекта Уайз были современные мистики и радикальные феминистки, расхваливающие преимущества сексуального удовлетворения без мужского участия.

Чем больше становилось известно Уайз, тем сильнее ее поражало разнообразие эйфорических состояний. «Оргазмы бывают разные, – говорила она в интервью. – У меня при спонтанном оргазме ощущения распространяются по всему телу. Когда я опрашивала людей, обладающих такой способностью, некоторые сообщали о невероятно интенсивных оргазмах. Полагаю, они без труда управляют своей нервной системой, заставляя ее работать в этом направлении».

Я спросил ее о длительности оргазмов.

«Я наблюдала всякие, – ответила она. – Некоторые способны ввести себя в состояние оргазма и поддерживать его. Я никогда не засекала время. Но есть люди, которые могут находиться в таком состоянии до бесконечности».

Научные исследования, проводившиеся в течение многих десятилетий, помогли прояснить один из самых мистических и малопонятных аспектов йоги, пролив свет на ряд вопросов, которые традиционно были окутаны тайной. Эти находки любопытны сами по себе. Кроме того, они указывают на преемственность опыта между ритуалами прошлого и современной практикой и оправдывают академическое изучение сексуальных аспектов йоги.

К тому же результаты этих исследований способны подарить обществу потребления ряд практических методов лечения сексуальных расстройств и улучшения сексуальной жизни, а в перспективе – снизить нашу зависимость от дорогостоящих лекарственных средств.

В йоге есть еще один малоизученный аспект, исследование которого в будущем может оказаться весьма полезным как с теоретической, так и с практической точки зрения. Раньше действие этого феномена объяснялось исключительно божественным вдохновением. Сегодня его считают тем свойством, которое делает нас людьми.

VII. Муза

Пол Понд интересовался истоками Вселенной. Докторская диссертация по физике элементарных частиц, которую он защитил в Северо-Восточном университете Бостона, приоткрывала ему дверь в мир ученых, стремившихся узнать, как кирпичики мироздания складывались в единое целое в первые мгновения после Большого взрыва и как формировались мезоны, впоследствии растворяясь во вспышках других элементарных частиц. Он публиковал свои работы в «Журнале физики» (Physical Review) – самом авторитетном издании этой ветви науки – и проводил исследования в Торонто и Лондоне, Париже и Вене.

А потом у него случилось пробуждение кундалини. И в 1974 году он решил покончить с физикой.

Понд с друзьями жили в Канаде, в Торонто и окрестностях. Но их увлек кашмирский мистик Гопи Кришна, обитавший на другом конце света. Летом 1977 года Понд и еще 230 канадцев сели на самолет и улетели в Индию, чтобы встретиться с адептом кундалини-йоги, к тому времени уже весьма пожилым человеком. Некоторые впоследствии взялись распространять его учение.

В 1979 году пандит [15] приехал в Торонто с ответным визитом и снова посетил этот город в 1983-м, за год до смерти. Кришна не любил, когда его окружали почестями, соответствующими статусу гуру. Однако канадцы восхищались им как философом и чувствовали необходимость продолжить его дело, в особенности отдать должное страсти пандита к изучению влияния кундалини на интуицию и одаренность, способность видеть суть вещей и творческое начало.

Кришна говорил, что под воздействием мистического огня обычные люди «должны» превращаться в «виртуозов высшего порядка с экстраординарной способностью к выражению мыслей как в стихах, так и в прозе или экстраординарными художественными талантами». В сравнении с его учением, изложенным в книге «Биологическая основа религии и гениальности», движение за реализацию человеческого потенциала выглядело детской игрой.

Ферма на юге Онтарио стала штаб-квартирой, откуда Понд, его супруга и друзья начали распространять учение Кришны. В 1986 году они провели первую ежегодную конференцию под открытым небом (эти конференции проходят уже более 20 лет). Свою организацию они назвали Институтом исследования сознания.

Впоследствии эта небольшая благотворительная организация из Канады, занимающаяся эзотерическими исследованиями, стала магнитом для сотен людей. Ее члены распространяли книги, посвященные кундалини-йоге; они собрали обширную библиотеку, основали собственный бюллетень и стремились показать, что «мистический огонь» способен привести к появлению новых художников и писателей, святых и изобретателей. В течение многих лет Институт занимался изучением таких известных фигур, как Брамс, Эмерсон, Ганди, Виктор Гюго, Томас Джефферсон, Уолт Уитмен, Рудольф Штейнер, святая Хильдегарда и святой Иоанн Креститель. Опубликованные результаты исследований, как правило, содержали обширные примечания.

Понд также пережил трансформацию. Он стал более открытым. Изменился и его авторский стиль. Во времена своей научной карьеры он специализировался на работах, написанных чрезвычайно сухим языком. Теперь же с удовольствием читал поэзию, хотя раньше не любил ее и изучал только по принуждению, в школе. Но муза сподвигла его на сочинительство.

Неуемное эго, как дитя,

Ест конфеты, мечется без устали.

Я говорю, что идеи рождаются из высокого источника,

Но в глубине души мечтаю, чтобы они были моими.

Истоки творчества, пожалуй, величайшая тайна жизни. За века мыслители выдвинули немало теорий о том, что питает этот источник, а что заставляет его иссохнуть. С одной из самых живучих выступил Фрейд: он говорил о том, что сублимация сексуальной энергии взращивает артистический темперамент и творческие импульсы. Но Фрейд признавал, что с помощью метода психоанализа ему вряд ли удастся объяснить этот процесс. «К сожалению, – писал он в очерке, посвященном Достоевскому, – перед проблемой писательского творчества психоанализ должен сложить оружие».

Эта загадка стоит перед человеком давно, но в последние десятилетия обнаружилось достаточно много свидетельств – как обрывочных и не слишком убедительных, так и основательных, – которые указывают на то, что йога способна сыграть существенную роль в подпитке творческого источника. И пробуждением кундалини дело не ограничивается.

Эти свидетельства появились несмотря на то, что с научной точки зрения вопрос представляет сложность для изучения. Ведь творческая деятельность очень субъективна, и даже лучшим исследователям нелегко найти способы изучить эфемерную природу вдохновения. Подобные исследования по определению сложнее осуществить должным образом – в сравнении с тем же измерением уровня гормонов и напряжения мышц, мозговых волн и кровяного давления.

Осложняющим фактором является то, что связь между йогой и творчеством в целом плохо изучена. Этой теме уделялось совсем мало внимания, в отличие от более популярных аспектов дисциплины. Малоизученность, недостаток интереса – все это означает, что ученым намного труднее привлечь финансирование для исследования этой неизведанной области.

Однако не стоит забывать о значимости этой темы. Художники и творческие люди пользуются репутацией бунтарей. Однако на протяжении всей истории они не только совершали открытия, но и способствовали общественным изменениям, следствием которых нередко становились скачки в развитии цивилизации. Если йога помогает развить творческое начало, значит, эта дисциплина вполне может выступить в качестве влиятельной культурной силы.

В этой главе рассказывается о подобных перспективах и устанавливаются границы, в рамках которых наука на данном этапе своего развития способна объяснить связь между йогой и вдохновением.

Зачастую потенциальная взаимосвязь йоги и творческой деятельности лежит на виду. К примеру, Карл Юнг обращался к этой практике в один из самых тревожных и в то же время плодотворных периодов своей жизни – задолго до того, как выступил с предупреждением об опасностях энергии кундалини.

Швейцарский психиатр (1875–1961) и отец психоанализа обратился к йоге на относительно раннем этапе своей карьеры. Он пережил два кризиса. Первый был личным. Когда Юнгу было чуть больше 30 лет, он в рамках своих исследований попытался проанализировать и собственное сознание, что привело к жестокой внутренней борьбе. В результате он стал страдать галлюцинациями, которые доводили его до судорог, ему часто приходилось держаться за предметы обстановки, чтобы не упасть. Историю своего «столкновения с подсознанием» он записал в тайном дневнике в переплете из красной кожи. Дневник был опубликован в 2009 году [16] . Считается, что эти записи положили начало юнгианскому методу.

Другим кризисом стала Первая мировая война. Бушевавшая за пределами родной страны психоаналитика, сохранявшей нейтралитет Швейцарии, война потрясла основы старой Европы. Юнг ощущал странную связь между внутренним и внешним конфликтами. В интересах науки он использовал эту связь, чтобы довести себя, как он писал, до грани безумия. «Я часто был так взвинчен, – вспоминал он, – что мне приходилось выполнять определенные упражнения из йоги, чтобы сдержать эмоции». Он практиковал в меру. «Я делал эти упражнения, пока не успокаивался достаточно, чтобы возобновить работу с подсознанием».

Еще одним примером очевидной взаимосвязи между йогой и творческой деятельностью является случай Леопольда Стоковского (1882–1977), дирижера, сформировавшего собственную свободную манеру руководства оркестром – он отказался от традиционной палочки, предпочитая дирижировать руками. Его часто вспоминают в связи с диснеевским фильмом «Фантазия», где он сыграл главную роль как дирижер Филадельфийского оркестра.

В начале карьеры Стоковский серьезно увлекся оздоровительными практиками и начал выполнять строгую программу, включавшую занятия йогой, медитацией и суровые ограничения в еде и питье. По свидетельствам очевидцев, он умел полностью расслабляться, когда это было необходимо, и после 6 часов сна работать без перерыва 18 часов. Перед каждым концертом он медитировал, чтобы очистить ум.

Стоковский также был известным дамским угодником. В 1930-е годы он и актриса Грета Гарбо (1905–1990) обнаружили, что вместе могут, как говорится, творить прекрасную музыку; они поехали в Италию и в старинном городе Равелло арендовали виллу с видом на Средиземное море. Там он стал обучать ее йоге.

Актриса всерьез взялась за изучение дисциплины и впоследствии занималась у Индры Деви, прославившейся как первый «звездный» инструктор йоги. Гарбо стала таким преданным адептом практики, что не только рассказала о ней друзьям и знакомым, но и сама начала «играть» в преподавателя. Гейлорд Хаузер, фитнес-гуру тех дней, который давал актрисе рекомендации по питанию, вспоминал, как Гарбо учила его делать стойку на голове. Он обнаружил, что эта асана действует омолаживающе. Но также узнал, что при ее выполнении можно повредить шею. Впоследствии он отказался от стойки на голове и заменил ее расслабляющей позой на наклонной доске, где голова находилась ниже стоп. «Так можно ощутить все преимущества, – заявлял он, – не рискуя получить травму».

Стоковский оказался не единственным классическим музыкантом, использовавшим йогу для стимуляции творческой активности. Иегуди Менухин (1916–1999) был известным скрипачом и дирижером. Во время Второй мировой войны этот уроженец Нью-Йорка сотни раз выступал перед войсками союзников, а когда солдаты освободили узников немецких концлагерей, играл для тех, кому удалось выжить. Многие из них были похожи на скелеты, обтянутые кожей. В 1947 году в качестве акта примирения он отправился в Берлин и стал первым еврейским музыкантом, выступившим в Германии после холокоста.

В этот период у Менухина начались проблемы со здоровьем – сказались тяготы войны и годы напряженных репетиций. К началу 1950-х годов он стал жаловаться на боли, напряжение, глубокую усталость, невозможность отдохнуть. Это влияло и на творчество.

Затем в 1952 году, находясь в Индии, он познакомился с Айенгаром. Тот научил его расслабляться в шавасане – позе трупа. Музыкант тут же погрузился в глубокий сон. Последующие уроки йоги подарили Менухину чувство глубокого обновления, он стал лучше играть на скрипке. Так Менухин стал адептом йоги. В 1954 году он подарил Айенгару часы «Омега» с гравировкой на обороте: «Моему лучшему учителю по игре на скрипке». Вскоре музыкант представил Айенгара британской, французской и швейцарской аудитории. Именно благодаря Менухину никому не известный йог стал мировой знаменитостью.

В 1965 году, когда вышла книга «Прояснение йоги», Менухин написал к ней предисловие, в котором отразились его бесконечная благодарность и любовь. Звезда классической музыки превозносил йогу за то, что та позволяет нам по-новому взглянуть «на собственное тело, наш главный инструмент», и учит достигать «максимальной созвучности и гармонии». Видевший войну своими глазами, он рекомендовал йогу как путь к добродетели.

«А какова альтернатива? – вопрошал он. – Нравственные извращенцы, осуждающие порядок вещей, моральные калеки, критикующие тех, кто прям душой, деспоты, погрязшие в высокомерии, люди, вымещающие собственное разочарование на других и являющие собой трагическое зрелище». По природе своей, заключал Менухин, йога культивирует в людях уважение к жизни, правдивость и терпение. Он считал, что эта практика способна сделать мир более цивилизованным, о чем свидетельствуют «спокойное дыхание, безмятежность ума и твердость воли», характерные для ее адептов.

Что касается более современных исполнителей, хвалебные отзывы о йоге можно услышать от Стинга – рок-звезды, который играет не только на гитаре, но и на лютне. В своем интервью он рассказал, что занятия йогой способствуют возникновению состояния внутренней тишины, в котором музыка приходит к нему словно из другого измерения. «Не думаю, что это я пишу песни. Я всего лишь проводник, – признался он. – Йога – еще один способ инициировать тот же процесс».

Что именно вдохновляло таких творческих людей, как Стинг и Менухин, Стоковский и Гарбо, а также Юнга и других мыслителей? В какой степени йога повлияла на их карьеру? К сожалению, нам этого уже не узнать. Однако, учитывая, какой глубокий отклик находит йога не только у известных личностей, но и у множества обычных практикующих, определенные выводы сделать можно. В последние годы появилось новое направление, в котором йога используется как источник вдохновения. «Йога как муза» – этой теме посвящены мастер-классы, семинары, путешествия, книги и журнальные статьи; есть даже тренеры и консультанты в данной области. Все большее распространение этого направления свидетельствует о том, что йога действительно может пробудить творческое начало.

«Йога не сделает писательский труд легким занятием, – говорит Джефф Дэвис, преподаватель, – потому что создать книгу непросто. Зато она помогает тысячам авторов облегчить и структурировать творческий процесс, им больше не придется ждать случайного всплеска вдохновения, зависеть от настроения и энергетических перепадов».

Линда Новик – художница, живущая в Беркширских горах летом и осенью. Зиму она проводит в Майами-Бич, а весну – в Тоскане. Она также обучает рисовать, используя йогу как источник вдохновения. Описание ее классов можно найти на веб-сайте www.yogapaint.com. «Отпустите свой страх и все, что блокирует ваш творческий порыв», – говорится там. В книге Новик, «Путь художника», мягкие упражнения из йоги сочетаются с вдохновляющими идеями, которые приводят к созданию произведений искусства – рисунков пастелью, маслом и акварелью, работ в технике батик и коллажей.

Флейтистка Миа Олсон преподавала в Музыкальном колледже Беркли в Бостоне, когда увлеклась йогой. Она прошла курс подготовки преподавателей в центре «Крипалу» и начала обучать йоговским техникам коллег из Беркли. Олсон организовала класс «йога для музыкантов», и вскоре ее попросили вести еще один. «Студентам, – вспоминает она, – очень не хватало этой связи между умом и телом».

Вдохновляющая сила йоги, по крайней мере отчасти, объясняется просто: она избавляет от психического напряжения и успокаивает ум. В течение веков художники искали уединения, испытывая, по словам Эмили Дикинсон, «потребность в молчании». Уединение позволяло им взглянуть на вещи иначе.

Йога, безусловно, способствует возникновению именно такого состояния. С точки зрения метаболизма эта внутренняя «тишина» является следствием замедления физиологических процессов и реакции расслабления, которую описывал Бенсон. Однако опыт показывает, что этот путь не всегда гладкий.

Большинству преподавателей йоги, как и многим практикующим, известно, что эта, вроде бы спокойная, практика способна вызывать внезапные эмоциональные вспышки. В одной из своих книг Мел Робин писал, что это «обычное дело», когда новички к концу занятия вдруг начинают «сдавленно всхлипывать и заливаться слезами». Он предположил, что расслабляющий эффект йоги приводит к прорыву эмоций, которые долгое время были подавлены.

В течение десятилетий некоторые популярные направления психотерапии использовали различные физические практики как способ высвободить и нейтрализовать пагубные эмоции. Это такие техники, как рольфинг, неорейки, холотропное дыхание и другие. Все имеют целью снять телесное напряжение и как следствие – психологические блоки.

Ряд исследований показал, что йога способна высвободить не вполне осознанные мысли, чувства, представления. И хотя в целом этот феномен хорошо известен, его влияние на творчество почти не изучалось.

Редким исключением стал Элмер Грин, психолог, исследовавший Свами Раму. Работая на базе Фонда Меннингера в Канзасе, он и его супруга Элис изучали стимулы, вызывающие творческие порывы у студентов. Испытуемых обучили технологии биологической обратной связи и методам Свами Рамы, в том числе ритмичному дыханию и мышечной релаксации наподобие той, что выполняется в шавасане. Объектами эксперимента стали студенты предпоследних и выпускных курсов Университета Уошберна, расположенного в соседнем городе Топика. Студенты выполняли упражнения на релаксацию в помещении с приглушенным светом, после чего садились в кресло с откидывающейся спинкой, а экспериментаторы тем временем измеряли их мозговую активность и записывали на пленку ответы на вопросы. Кроме того, студенты практиковали те же методы релаксации самостоятельно в учебные дни в течение примерно одного часа, а раз в две недели приходили в лабораторию для измерений и интервью. В общей сложности в эксперименте приняли участие 26 человек.

По окончании исследования ученые сообщили, что упражнения вызывали «состояние глубокой восприимчивости», способствующее интуитивным открытиям и благоприятному настрою. Один из студентов рассказал о том, как уже собрал материал для курсовой работы, но затем заболел простудой и был вынужден прервать свои занятия, а в дальнейшем не мог сконцентрироваться и начал нервничать. Проблема, сообщил он, казалась ему «непреодолимой». Затем, после занятия, он расслабился и мысленно проанализировал весь материал. И вдруг «все встало на свои места».

Супруги Грин предположили, что обнаруженный ими положительный эффект универсален. Если бы в опыте приняли участие профессиональные ученые, им открылось бы решение математических или химических формул. А испытуемые-студенты ощутили, что практика релаксации улучшает их отношения с окружающими, помогает сосредоточиться, придает уверенности, совершенствует навыки структурирования материала и в целом помогает лучше справляться с жизненными сложностями. Так что креативные решения не являются прерогативой людей творческих профессий, заключили Элмер и Элис Грин. Для решения жизненных проблем «также требуются понимание, интуиция и творчество».

На мастер-классах и семинарах, посвященных йоге как источнику вдохновения, используются те же методы. В своей книге по литературному мастерству Дэвис рекомендует асаны, дыхательные упражнения и практики осознанности, призванные утихомирить гул мыслей и помочь авторам уловить свежие идеи. Простая техника – вдох и выдох равной длины – может стать «быстрым способом успокоить внутреннего болтуна».

Оказалось, что ученым удалось найти, по крайней мере, один биохимический фактор, способствующий созданию «внутренней тишины». Это ГАМК, гамма-аминомасляная кислота, нейромедиатор, о котором шла речь в главе «Настроение». Что примечательно, действие ГАМК схоже с эффектом от другого известного средства, которое творческие личности используют для замедления мышления и стимуляции интеллектуального процесса.

Фолкнер, Хемингуэй, Капоте, многие другие писатели и художники ХХ века – все они искали в бутылке не только утешение, но и вдохновение. Пьянство среди писателей такое обычное дело, что есть даже книга «Учебник американской литературы для барменов», где подробно описаны любимые напитки литературной элиты, которые помогают ей расслабиться и способствуют разжиганию творческого огня.

Алкоголь – успокоительное средство, депрессант, эффективно замедляющий умственные процессы. Однако у него есть неприятные побочные эффекты. Продукты распада этилового спирта отрицательно влияют на клетки печени и мозга и, помимо всего прочего, могут вызвать онкологические заболевания.

У йоги нет таких побочных эффектов, как у алкоголя. Однако своей способностью успокаивать ум – вызывать «торможение мыслительных функций», пользуясь выражением Беханана из Йеля, – она обязана тому же самому биохимическому фактору. По крайней мере частично, действие обоих этих «тормозов» связано с синтезом ГАМК, гамма-аминомасляной кислоты. Этот нейромедиатор снижает активность нейронов и таким образом успокаивает ум. Этиловый спирт делает это опосредованно: при его соединении с нейронами создается химическая среда, усиливающая свойства ингибитора ГАМК.

Напротив, йога действует напрямую. Группа ученых из Бостона обнаружила, что занятия йогой повышают уровень этого мощного ингибитора – у одного из испытуемых он увеличился почти вдвое. Многие приверженцы йоги могут подтвердить, что практика способствует возникновению чувства физического и ментального покоя и уменьшению стресса. А возможно, и появлению поэтического вдохновения.

Есть еще один фактор, способствующий успокоению ума. Речь идет о различной природе двух полушарий мозга. В повседневной жизни доминирует левое полушарие. Под его контролем находятся логика и речь, и оно же ответственно за «шумную внутреннюю болтовню». Однако все больше научных данных свидетельствуют о том, что йога способна активизировать правое полушарие мозга – то, что управляет интуицией, творческим мышлением, инстинктами, пространственным восприятием, чувствами и эмоциями. Поэтому практика йоги может быть вдохновляющей силой – отчасти благодаря регулировке баланса полушарий и созданию творческого настроя.

Ученым потребовалось несколько десятков лет, чтобы приоткрыть завесу тайны над фунциями полушарий и обнаружить поразительные различия в обработке информации из внешнего мира двумя половинами мозга. В 1960-е и 1970-е годы, когда супруги Грин проводили свои эксперименты, эта область еще была покрыта мраком. Но вскоре наметился быстрый прогресс, и в не малой степени этому способствовали исследования Роджера Сперри, нейробиолога, профессора Чикагского университета и Калифорнийского технологического института. В 1981 году его труды были отмечены Нобелевской премией.

Объектом исследования Сперри стали эпилептики, перенесшие операцию на мозг, которая должна была облегчить протекание припадков. В ходе операции удалялось мозолистое тело – сплетение нервных волокон, соединяющее правое и левое полушария. Сперри с коллегами давали пациентам специальные задания. Результаты опытов свидетельствовали о том, что каждое полушарие во многих отношениях действует как самостоятельный мозг. По сути, Сперри удалось доказать, что все люди на Земле имеют не один, а два мозга с независимо протекающими процессами. Благодаря этим открытиям целое поколение нейробиологов с головой ушло в изучение специализированных функций левого и правого полушарий.

В наше время основным отличием двух полушарий считается их способ обработки информации. Правое полушарие, управляющее левой половиной тела, осуществляет параллельную обработку, то есть берет многочисленные потоки информации, поступающие одновременно от всех органов чувств, и создает на их основе общую картину из запахов и звуков, образов и текстуры, чувств и ощущений. К примеру, именно правое полушарие отвечает за глубокую чувствительность, развитию которой способствует йога, – речь идет о проприоцепции, или ощущении положения частей собственного тела относительно друг друга. Проприоцепция, как и все, что регулируется правым полушарием, – это изображение в перспективе, передача общего впечатления. В психологии это называется «гештальт» – целое важнее суммы отдельных частей целого. Это всестороннее восприятие.

Напротив, левое полушарие обрабатывает информацию последовательно. Основной сферой его специализации является логическое мышление. Оно контролирует речь, способности к чтению и письму, распознает числа и математические символы. Левое полушарие любит детали и закономерности, выстраивает социальные иерархии и упорядочивает события от прошлого к настоящему и будущему.

Совершенно иначе действует правое полушарие. Оно существует в вечном «здесь и сейчас», вселенной чувственного опыта и эмоций. Оно радуется красоте и целостности цветка, в то время как левое полушарие отмечает его составляющие части – стебель и лепестки, пестик и тычинки, и определяет предметы, необходимые для дальнейших действий, например для того, чтобы украсить цветком дом, – ножницы, вазу, воду, место, где цветок будет стоять. Правое полушарие воспринимает цветок, как влюбленный, левое – как флорист.

Правое полушарие плохо справляется с анализом – совсем другое дело, когда речь заходит о творчестве, новаторском восприятии, нестандартном мышлении. Оно исследует возможности, кроющиеся в настоящем. Ему нет дела до суждений общественности; оно любит все неожиданное и рискованное. Хаос для него – не бедствие, а шанс получить свежие впечатления, достигнуть нового понимания.

В современной нейробиологии принято считать, что творчество с его многочисленными аспектами (впрочем, как и большинство сложных занятий) требует участия обоих полушарий мозга. Взять, к примеру, обучение игре на музыкальном инструменте. Левое полушарие отлично справляется с такими узкими функциями, как чтение по нотам и запоминание последовательности клавиш; его роль нельзя переоценить и при зубрежке гамм. Правое расцвечивает все это красками. По его части импровизация и игра со слуха, оно обогащает исполнение эмоциями и личной интерпретацией.

Джилл Болте Тейлор, нейробиолог из Гарварда, описала многие из этих находок в своей потрясающей книге «Что открыл мне инсульт». После пережитого левополушарного инсульта Тейлор испытала на себе всю разницу в работе левого и правого полушарий. Тромб размером с мячик для гольфа лишил ее способности к аналитическому мышлению, и она застряла в счастливом, безмятежном, полном ощущений мире правой половины мозга.

«Я была как джинн, которого выпустили из лампы, – писала она. – Энергия моего духа плыла, как громадный кит в океане безмолвной эйфории». К счастью, у истории оказался хороший конец, иначе она не смогла бы написать свою книгу: со временем к ней вернулись левополушарные навыки. После успешного выздоровления она ощутила непреодолимую потребность рассказать не только об удивительной пластичности человеческого мозга, но и о том, как важно научиться использовать правое полушарие.

Первым шагом на пути к активизации правой половины мозга Тейлор назвала желание жить в настоящем, «здесь и сейчас». Мышление должно замедлиться, фиксация левого полушария на анализе и обдумывании – уменьшиться. Она рекомендовала прислушиваться к дыханию, расслабляться, сосредоточиваться на непрерывном потоке сенсорной информации и внимать поступающим ощущениям. Этот совет был вполне в духе буддистской практики, называемой медитацией осознанности, а также йоговских наставлений сохранять осознанность, особенно в шавасане. Похожую практику релаксации выполняли студенты университета, участники эксперимента супругов Грин.

Тейлор вскользь упоминала и йогу – как способ, используемый многими людьми для «изменения состояния ума». Однако она не вдавалась в подробности: не писала о том, как достигается подобный эффект, а ограничилась лишь общими наблюдениями о практике осознанности как методе изменения баланса между полушариями.

Последние научные данные свидетельствуют о том, что занятия йогой и медитацией способны стимулировать работу правого полушария. Масштаб исследований невелик, а оценки предварительные, но тем не менее результаты способны заинтриговать. Изыскания проводились по большей части под руководством Эндрю Ньюберга, врача Медицинского центра при Университете Пенсильвании в Филадельфии. В 1990-е годы Ньюберг занялся исследованием способности опытных практиков медитации влиять на работу мозга. В 2001 году Ньюберг с коллегами сообщили о том, что при сканировании мозга восьмерых участников эксперимента был выявлен увеличенный кровоток в области правого зрительного бугра. Зрительные бугры (таламус) – скопления ядер серого вещества, расположенные в промежуточном мозге и отвечающие за передачу сенсорных сигналов в соответствующую зону коры и к гипоталамосу – центру управления вегетативной нервной системой и метаболическими процессами в организме.

Более подробный отчет был представлен Ньюбергом и его коллегами в 2007 году – на этот раз были исследованы 12 человек, практикующих медитацию, а также контрольная группа. Как и в предыдущем эксперименте, ученые обнаружили повышенную активность в области правого зрительного бугра.

В конце концов Ньюберг всерьез заинтересовался йогой и провел предварительное исследование, в котором приняли участие двое мужчин и две женщины. Средний возраст испытуемых равнялся 45 годам. Ни у кого из участников не было значительного опыта занятий йогой или медитацией, но все они прошли трехмесячное обучение в традиции йоги Айенгара. Испытуемые практиковали ежедневно, сначала под руководством преподавателя, а затем дома под видеозапись. Занятие длилось около часа и включало более 10 поз, в том числе позу «собака мордой вниз» (адхо мукха шванасана) и наклон вперед из положения сидя с согнутой ногой (джана ширшасана). Ученики также выполняли ритмичное дыхание – пранаяму уджайи, прогрессивную релаксацию и медитацию.

Перед началом трехмесячной программы и по окончании ее ученые провели сканирование мозга испытуемых. В 2009 году Ньюберг и шесть его коллег сообщили о результатах. «В целом, мы обнаружили больше признаков активизации правого полушария, чем левого», – писали они. Повышенный кровоток наблюдался в предлобной коре – области мозга, отвечающей за высшую нервную деятельность. Этот участок имеет особое значение при таких процессах, как постановка и достижение целей.

Поза головы к колену (джану ширшасана)

В заключение ученые добавили, что в будущем предстоит провести более тщательные исследования, чтобы улучшить понимание этих процессов и выяснить, какие именно элементы стандартной йоговской практики больше всего влияют на активизацию правого полушария.

После многолетних исследований ученым удалось выявить еще один аспект полушарной специализации, имеющий непосредственное отношение к проблеме творчества и образу жизни творческих людей, если можно оперировать подобными обобщениями. Научные данные свидетельствуют о том, что правое полушарие управляет не только эмоциональным и пространственным восприятием, но и первобытными сексуальными страстями.

Первые признаки этого были обнаружены, когда ученые перешли от ЭЭГ к технологиям сканирования, позволившим увидеть повышенную активность более глубоких структур мозга. В ходе исследований была установлена связь между сексуальным возбуждением и активизацией правого полушария, в особенности лобной доли. Пытаясь объяснить это открытие, ученые предположили, что в лобных долях мозга зарождаются образы и мысли, лежащие в основе сексуального возбуждения, – фантазии и желания, воспоминания и грезы. Согласно полученным данным, лобные доли продолжали высвечиваться на снимках даже после того, как уровень сексуального возбуждения повышался, и активизировалась лимбическая система (что сопровождалось учащением дыхания и прочими признаками ускорения физиологических процессов).

Хотя связь между сексом и творчеством была новостью для нейробиологов, в обычной жизни ей давно никто не удивлялся; о ней знали задолго до того, как Фрейд выдвинул свою теорию о сексуальной энергии как источнике творческого вдохновения. Действительно, биографии творческих личностей так часто изображают их одурманенными Эросом, что их сексуальная неразборчивость стала уже литературным стереотипом. В списке знаменитых распутников и распутниц не только Гарбо и Стоковский, но и Оскар Уайльд, Модильяни, Дилан Томас, Джек Керуак, Гойя, Пикассо, Марлон Брандо, Хемингуэй, Фрида Кало и сотни других. Похоже, свободные духом личности с готовностью вкушают все, что встречается им на пути, будь то возлюбленные, пища мирская или страсти интеллектуального порядка.

Наука занялась изучением этого вопроса и нашла доказательства, подтверждающие стереотип об искателях острых ощущений. В 2006 году в «Докладах Лондонского королевского общества», одном из самых авторитетных научных журналов мира, появился отчет об исследовании 425 мужчин и женщин из Британии. Авторы опроса разделили участников на четыре категории в зависимости от уровня их творческой активности: никакой, творчество как хобби, серьезное увлечение и профессиональная деятельность. Ученые выяснили, что у людей, серьезно занимающихся творчеством, и у профессиональных поэтов в среднем было вдвое больше сексуальных партнеров, чем у менее творческих личностей. У профессиональных художников оказалось больше всего партнеров.

Что все это означает с точки зрения йоги, непонятно. Мозг таит в себе много неизведанного, и установить причинно-следственные связи совсем не просто. Однако способность йоги активизировать работу правого полушария, судя по всему, подтверждает идею о том, что эта практика может выступать в роли сексуального стимулятора. Как минимум, это открытие подкрепляет существующие свидетельства о стимулирующем воздействии йоги на человеческую сексуальность, в чем мы сумели убедиться на примере гормонов и мозговых волн. Возможно, дальнейшие исследования в этом направлении прольют свет и на поведение человека. На данный момент активизация правого полушария, возможно, является одним из объяснений положительного воздействия йоги на творческий импульс.

В йоге связь между сексом и творчеством становится наиболее очевидной, когда речь заходит о людях, переживших пробуждение кундалини. Их описания вдохновленного творчества и небывалая искренность, с которой они рассказывают о роли сексуальности в данном процессе, кажется, подкрепляют – хотя бы теоретически – идею Фрейда о роли сексуальной энергии. Если Фрейд был прав по поводу источника творчества, а йоги правы, говоря, что внутренний огонь способен разгореться в пламя сексуальности, то энергия кундалини действительно может вывести творческую экспрессию на новый уровень.

Одним из способов изучения этого вопроса является поиск параллелей между опытом пробуждения кундалини и схожими случаями личностной трансформации, произошедшей в результате внешнего воздействия. Оказывается, учеными уже давно были исследованы целые группы людей, переживших подобный опыт.

Один из ошеломляющих случаев такого рода произошел с Тони Сикориа, бывшим игроком университетской футбольной команды, впоследствии ставшим хирургом-ортопедом. Однажды осенью 1994 года Сикориа отдыхал с семьей на берегу озера; он вышел из павильона, чтобы позвонить матери. Ему было 42 года, и он отличался отменным здоровьем. День был ясным, но когда Сикориа подошел к телефону-автомату, то заметил на горизонте темные тучи. Пока он разговаривал, пошел дождь. Он услышал вдалеке раскат грома, повесил трубку и собирался вернуться в павильон, когда вдруг вспыхнула молния и ударила его в лицо.

Сикориа упал на землю. Он был уверен, что уже умер; он увидел, как люди бегут к его телу, увидел своих детей и понял, что с ними все будет в порядке; перед ним промелькнуло все самое хорошее и плохое в его жизни. Волны сине-белого света омывали его, и сознание понеслось вверх. «Это самое прекрасное чувство, какое я когда-либо испытывал», – подумал он и в то же мгновение – бум! – вернулся в свое тело.

Сикориа выжил. Более того, вскоре он полностью пришел в себя и вернулся к работе хирурга. Но происшествие изменило его – он стал другим человеком.

Через несколько недель он заметил, что ему разонравилась любимая рок-музыка и полюбилась классика. Он купил пианино и научился играть. Вскоре в его голове стали рождаться мелодии – они возникали сами по себе. Через три месяца после удара молнии все свое свободное время он стал посвящать игре и сочинительству. Впоследствии его брак распался, но это его не остановило. В 2007 году он начал выступать, а в 2008 году под эгидой консерватории Катскилл состоялся его дебютный концерт в театре Гудрич в Онеонта, штат НьюЙорк, – его родном городе. Билеты на концерт разлетелись, зрители улыбались и аплодировали. В том же году Сикориа выпустил диск классических фортепианных соло «Записки случайного пианиста и композитора». Среди треков особенно выделялась «Соната молнии».

Оливер Сакс, известный автор, невролог Колумбийского университета, описывает случай Сикориа в своей интереснейшей книге «Музыкофилия». Он также приводит другие примеры, когда людей внезапно охватывала страсть к музыке и прочим видам искусства. Сакс цитирует ряд исследований, находящихся в стадии разработки и указывающих на связь подобных трансформаций с мозговыми изменениями в результате травмы – в особенности изменениями височных долей большого мозга, отвечающих за обработку слуховых сигналов, и гиппокампа, входящего в лимбическую систему и контролирующего долговременную память.

Все это кажется очень похожим на опыт людей, переживающих пробуждение кундалини. Сикориа подвергся внешнему воздействию – удару молнии, а переживающие опыт поднятия кундалини подвергаются подобному шоковому воздействию изнутри. Действительно, некоторые авторитетные фигуры из мира йоги сравнивают ток мистической энергии с разрядом молнии.

Но влияет ли кундалини на творчество? Научное исследование этой темы не проводилось. Зато есть множество свидетельств очевидцев.

Гопи Кришна (1903–1984), кашмирский пандит, вдохновивший Понда и его друзей, рассказывал о том, что восхождение его внутреннего огня совпало с появлением у него таланта к сочинению стихов, которые лились непрерывным потоком. Он начал писать стихи не только на родном кашмирском, но и на урду, пенджабском, санскрите, фарси, арабском, французском, итальянском, английском и немецком языках. Это была потребность, с которой он ничего не мог поделать.

Кришна, который два года отучился в колледже в Лахоре, но провалил экзамен и не смог продолжить образование, утверждал, что не знал некоторых из этих языков вовсе или знал, но немного. Он уверял, что поэзия рождалась внутри него, как из универсального источника. Временами его ум начинал протестовать, когда внутренний голос сообщал, что стихотворение, которое вот-вот должно появиться, будет на иностранном языке.

«Я никогда не учил немецкий, – вспоминает он один такой момент, – даже не видел книг, написанных на этом языке, и, насколько мне известно, не слышал немецкую речь».

Карл фон Вайцзеккер (1912–2007), известный немецкий физик и брат президента ФРГ, написал предисловие к книге Кришны «Биологические основы религии и гениальности». В нем он отмечал, что стихи Кришны были довольно примитивны, но искренни, и напоминали ему слова народной песни. «Они, если так можно выразиться, трогают душу», – писал он и приводил несколько строк вместе с переводом.

Ein schöner Vogel immer singt

In meinem Herz mit leisem Ton.

Прекрасная птица всегда поет

Сладким голосом в моем сердце.

«Что делает поэтический феномен возможным и какой цели он служит? – вопрошал фон Вайцзеккер. – Мне это неизвестно. Трепещите перед неведомым!» Подобный призыв мог бы прозвучать фальшиво в других устах, однако его высказал немецкий физик, открывший источник энергии звезд, в том числе Солнца.

Бесчисленное множество людей, переживших пробуждение кундалини, подобно Кришне, обнаружили в себе новые творческие способности. Фрэнклин Джонс, гуру из Калифорнии, в 1980-е переехавший на Фиджи, оставил после себя огромное количество работ – от комиксов до картин, выполненных тушью, и профессиональных фотографий, в том числе снимков обнаженных женщин. Некоторые из них вошли в альбом «Спектральные сюиты» (The Spectra Suites), опубликованный в 2007 году. После смерти Джонса в ноябре 2008 года было найдено более 100 тысяч работ.

Отдельные его произведения были использованы в качестве декораций для балета, представленного в Италии Флорентийской танцевальной труппой в июле 2009 года. Выступление состоялось на площади Сантиссима-Аннунциата в самом сердце Флоренции. Работы Джонса можно было увидеть и по окончании спектаклей.

Джена Диксон, также пережившая пробуждение кундалини, во время нашей встречи в Боулдере заявила, что внутренний огонь вдохновил ее на творчество. На ее сайте «Биология кундалини» есть раздел, посвященный ее картинам. Я видел их собственными глазами в ее квартире – это полотна на разных стадиях завершения. Некоторые из них почти психоделические, другие – откровенно эротические.

«Когда я чувствую подъем кундалини, – сказала Диксон, – я на пике творчества».

Однако самых амбициозных исследователей энергии кундалини и творчества я нашел в Канаде. Изучение этой темы является основной целью деятельности Института исследования сознания. И если взращивание мистического огня – опасное предприятие, как предостерегал Юнг, то исследования канадцев указывают на одно фундаментальное преимущество кундалини.