Фантастика 2006. Выпуск 2

За последнюю «пятилетку», как раз когда молодая озимь поднималась, ни нового «Эфиопа», ни новых «Опоздавших к лету» никто не издал. Были книги плохие, средние были, хорошие, совсем хорошие. Но прорыва нет, на месте топчемся, старое пережевываем.

Три, стало быть.

Нас почти уже не ругают, так, поплевывают свысока. Зато уж плюют, кому не лень: и выродки из «боллитры», и свои же, братцы-ренегатцы. Жаль, ответить почти нечем. В таких спорах не хуком левой реагировать следует — книгами. А вот с этим напряженка. Даже из дюжины «рваных грелок» и прочей бракованной резины хороший роман не сошьешь. Не тот материал.

Четыре!

У нас так и не выросли свои, настоящие критики и литературоведы. Два-три человека погоды не сделают, литература же без критиков — как бомбардировочная эскадрилья без прикрытия. И где отвечать? Журналы-то появляются, но дальше пеленок растут с трудом. Да, конечно, «Если», «Реальность фантастики», еще этот, который приложение-прицеп. Честь и слава издателям и редакторам, но сравните хоть со Штатами, хоть с Британией. Сравнили?

Пять, значит.

Желающие без труда список дополнят. Пока речь шла про буквы на бумаге, а ведь есть еще люди, наш Фэн-Дом, Фэн-Дом, Вселенная фантастов, многолетний приют и оплот. Есть? Это у Фантастики был Фэн-Дом, Фантасне иное полагается — Фан-тусня. Но не стоит об этой субстанции в праздник, и вообще не стоит. Испачкаешься еще…

Посему — итог. Какой?

Жить стало лучше, жить стало веселее (писатель Ст., не Столярова имею в виду).

Обхохочешься!

5

Теперь самое время предложить рецепт. Как бы из хорошего еще лучшее сотворить? То ли писателей заменить, читателей на месте оставив, то ли наоборот, то ли всех — и сразу?

Хлоркой посыпать — и кол забить.

Только не поможет. Не из спор с планеты Ы фантасня выросла — из нашей славной Фантастики, из нас вами, из наших книг. Посему…

Может, вновь к классике вернемся, совета спросим? Вот, скажем, к Денису Ивановичу Фонвизину обратился как-то некий родитель, чье чадо ну никак учиться не хотело. А тот возьми и напиши «Недоросля». Прочитало чадо, почесало затылок… И волшебным образом обернулось Алексеем Николаевичем Олениным, будущим президентом Императорской Академии художеств, умнейшим и ученейшим человеком своего времени.

Только кого сейчас проймешь «Недорослем»? Не «аффтара» же!

Или все-таки?

Нет, не будем больше о грустном. Праздник ведь, юбилей. Стройные ряды фантастов, стеллажи, полные книг, радостные улыбки, бароны, драконы, коемодесантники, спецназовцы в Машине времени, пятая книга сериала, двадцатая, и все без падежов, без падежов…

И читатели. И писатели. И критики. И художники, издатели, библиографы, фэны. Те, благодаря кому все еще жива Фантастика. Фантастика — не фантасня!

На них, честно говоря, вся надежда.

6

Ну а что с нашими фермерами, с которых все и началось? «Десятьлет, как вы на воле…» И они на воле, и мы. Сравним?

«Заживили поясницы», — Отвечал отец. «Кабы больше нам землицы, — Молвил молодец, — Я работал бы прилежно И поменьше пил».

Пока все сходится, все, как и в нашем варианте. А что же дедушка, который по траве спец?

«Неуежно, да улежно», — Дедушка решил…

Перевожу: не сытно, да покойно. И у нас, в нашей родной фантасне, где-то очень похоже. И в самом деле, чего волноваться-то?

С праздником, друзья!

Андрей Шмалько

ПРОСТО ФАНТАСТИКА!

Алексей Корепанов

ПРОЛОГ

«— …и вот, накануне Дня космонавтики, я чуть ли не совершенно случайно узнаю, что, оказывается, в нашем городе уже несколько лет живет человек, не раз побывавший, так сказать, по ту сторону небес. Человек, который провел на Луне в общей сложности три года. Я правильно подсчитал, Александр Николаевич?

— Чуть больше. Тринадцать вахт, каждая по три месяца…

— Итого тридцать девять. Да, три года и три месяца, сплошные тройки. А «три», как известно, хорошее число. Кто-то из участников космической программы «Аполлон», находясь на Луне, декламировал: «Как-то шел я по Луне, дело было в декабре…» То же самое можете сказать и вы, Александр Николаевич…

— Нет, то же самое не могу. Как раз в декабре я на Луне никогда не бывал. Вахта начиналась в январе, три месяца там — три месяца здесь, потом опять три месяца там.

— Понятно. Значит, дело было в январе. Или где-то летом. Собственно, не столь важно, в каком именно месяце было дело. Главное — было. Вы знаете, я чуть ли не ежедневно проезжаю мимо офиса фирмы «Палитра», но мне, конечно же, никогда и в голову не приходило, что один из учредителей этой фирмы — бывший космонавт…

— Если точнее, космоинженер-технолог.

— Ну да, космоинженер-технолог лунной базы «Новая-два». Но почему никто в нашем городе об этом не знает? Согласитесь, на свете не так уж много космоинженеров-технологов лунной базы «Новая-два»!

— Почему никто не знает? Жена знает. Кое-кто из приятелей. Вот и вы тоже каким-то образом узнали. А появится интервью в вашей газете — еще кто-нибудь узнает. Вы говорите, почему не рассказывал каждому встречному-поперечному? А зачем афишировать-то? Я ведь не Гагарин, не Армстронг. Что такое в наши дни космонавт? Это же не футболист и не кинозвезда. Через космос прошли уже даже не сотни, на тысячи счет идет. На той же базе «Новая-два» вместе со мной работали еще шестьдесят человек. Ничего выдающегося, как бы сверхъестественного, в нашей профессии уже давным-давно нет.

— Да, Александр Николаевич, скромность, несомненно, украшает человека, но согласитесь: тянуть электрокабели в какой-нибудь деревушке Ивановке и тянуть электрокабели в лунном Море Спокойствия — это, как говорили когда-то в Одессе, две большие разницы.

— Ну, не такие уж и большие. Разве что скафандр с подогревом да воздух почище, из баллонов, без химии, и комаров со слепнями нет, и ходить гораздо легче, потому как сила тяжести поменьше.

— Вас послушать, Александр Николаевич, так у вас там не работа была, а сплошной курорт! Южный берег Крыма, то бишь Моря Спокойствия. А чем вы конкретно занимались? Что такое космоинженер-технолог?

— Обычный электрик. Плюс слесарь, плюс сантехник, плюс электронщик и еще десятка два профессий. В общем, обычная работа, никакой экзотики. Только не Луна над головой, а Земля.

— А бывали какие-то нештатные ситуации?

— Понимаю, вам чего-нибудь интересного хочется, гибели «Титаника», извержения Везувия, на худой конец нашествия космических тараканов… Но придется вас огорчить: лично я ни в какие экстраординарные ситуации не попадал. Приходилось, конечно, устранять всякие неполадки — но это опять же обычная работа. Вы же не пишете в своей газете о том, как электрик кондоминиума устраняет короткое замыкание или там лампочку меняет. Все мои нештатные, как вы говорите, ситуации примерно такого же плана. Без крови, без нарушений связи, без пробитых баллонов с дышалкой. И метеориты мне на голову, увы, не падали, и, слава Богу, не приходилось никого спасать — ну, там, кто-нибудь в трещину провалился, или заблудился, или был ранен инопланетянами…

— М-да… Трудно вас разговорить, Александр Николаевич…

— Да нет, разговорить меня легко, если есть о чем говорить. А тут — обычная работа. Согласно должностным инструкциям. Профилактика, профилактика и еще раз профилактика. А если неполадок на моих вахтах было мало — значит работал я нормально. Да, понимаю, пресное получается интервью, а что поделать? Вы ведь журналист, профессионал, акробат, так сказать, пера, если цитировать классиков…

— И шакал ротационных машин…

— Ну да, именно, так вам и карты в руки. Добавьте красок поярче, распишите поцветистее…

— Поразвесистее… Изюминка нужна, Александр Николаевич. Неужели за тринадцать — тринадцать! — вахт так-таки ничего и не было? Лики ангелов в небесах, как на «Салюте» или «Мире», не помню… Статуэтка Великого Бога Марсиан, найденная в колее от лендера… Наскальный рисунок летающей тарелки из созвездия Скорпиона… Обрывок газеты «Искра» за тысяча девятьсот пятый год на дне глубокой расщелины… Я утрирую, конечно, но вы меня понимаете?

— Понимаю, чего ж тут не понять. Я же говорю: вам интересного хочется… Н-ну, ладно… Будет вам интересное. Еще кофе?

— Нет, благодарю. Меня после кофе всегда на сигарету тянет.

— Так курите на здоровье, я потом проветрю. Пепел можно прямо на блюдце.

— Спасибо. Итак, как-то шли вы по Луне…

— Да… Вообще ходить по Луне мне нравилось. Точнее, прыгать, как кенгуру. Помню, как это было в первый раз… Знаете, что меня тогда поразило? Такие же ощущения я испытывал в детстве, во сне. То есть мне не раз снилось, что я вот так вот прыгаю — отталкиваюсь обеими ногами и плавно лечу. Только в тех снах это происходило не на Луне, а на Земле. Знаю, многие летают во сне, я тоже летал — но еще и прыгал.

— И ваши сны воплотились в реальности…

— Да, в этом мне повезло.

— Итак, прыгали вы по Луне — и что там с вами произошло?

— Нет, в тот раз я не прыгал, а ехал на лендере. На третью подстанцию, это четыре километра от базы. Опять же обычная плановая профилактика. Прибыл на место, связался с диспетчером, отметился. Прихватил тестеры — и в блиндаж.

— В блиндаж?

— Ну да, так мы подстанции называем.

— Профессиональный жаргон…

— Ага, «лунная феня». Что такое подстанция? Подземное, то бишь подлунное помещение, бункер с аппаратурой. В общем, зашел я туда, загерметизировался, местную дышалку врубил — и погнал тест за тестом, по программе. Стандартная процедура, с ней и школьник справится. Только легкий звон стоит: «дзынъ… дзынь…» — порядок, прочесываю дальше. Собственно, дублирую электронный контроль, но тут уж, как говорится, лучше перебдеть…

— Нуда, случай с Ивичем мы все хорошо помним.

— Хотя и нет там его вины… Так вот, звенит-позванивает — и вдруг сквозь этот звон: «Мяу!» У меня за спиной. Роняю тестер, оборачиваюсь — и мороз по коже. В двух метрах от меня сидит на полу мой Барсик и смотрит на меня желтыми глазищами. Словно есть требует. Тоже стандартная процедура, он всегда так делает.

— Постойте! Какой Барсик?

— А тот, что вас в прихожей встречал.

— То есть ваш кот… на Луне?

— Именно. Именно мой кот. Который должен был не на подстанции лунной мяукать, а сидеть вот здесь, дома, на Земле. Этакая пушистая черная галлюцинация с усищами и двумя золотыми медалями на полфизиономии.

— Какими медалями?

— Ну, глазами, это я образно, как у вашей пишущей братии принято. Метафорически.

— Черная галлюцинация с медалями… Действительно, интересно. Весьма. И что же вы?

— Наклонился, взял эту галлюцинацию на руки. Мурлычет галлюцинация, как трактор. И никакого сомнения, что это именно мой Барсик. Он у нас однажды какую-то заразу где-то подхватил — чесался постоянно, раздирал себе баш-кенцию когтями до крови. Носили его в кошачью поликлинику на уколы, а дома таблетками пичкали — и выздоровел Барсик. Только три проплешинки между ушами остались — точь-в-точь прямоугольный треугольник, хоть пифагорову теорему доказывай. Сидит он у меня на руках, мурлычет и Пифагором своим светит. Я его глажу, а в голове, сами понимаете, каша совершеннейшая. Это же бред абсолютнейший — откуда Барсику взяться здесь, в лунном блиндаже? Я же с ним дома попрощался месяц назад, и на космодром с собой не брал, и в челноке не замечал. И на Луне до этого не встречал. В общем, полнейший абсурд…

— Не думали, что с вами что-то не в порядке? В смысле, по медицинской части.

— Конечно, думал. В первую очередь. Вообще много чего думал. Решения нас учили принимать быстро, но тут, признаюсь, сплоховал. Стою, глажу его, еще, по-моему, и бормочу что-то типа: «Барсик, откуда?» — перебираю варианты, но никакие объяснения, сами понимаете, в голову не приходят. Но, видать, какие-то шарики все же вертелись, потому что усадил я его на приборную панель — а он и разлегся, словно дома возле телевизора, — подцепил ногтем синюю само-клейку с этой самой панели, узкую такую полоску, резанул универсалкой — и налепил коту на лапу, как капитанскую повязку. А он хоть бы хны — лежит себе и в ус не дует.

— Окольцевали…

— Нуда, вроде того. Нанес маркировку. Зачем — объяснить бы не смог, решение на уровне подсознания… Потом все-таки зажмурился, потряс головой — думаю, вдруг поможет?

— И, разумеется, помогло?

— Да как сказать… Когда открыл глаза, кота уже не было…

— …а когда вы вернулись с вахты на Землю и вошли сюда, в свой дом, навстречу вам из комнаты выбежал ваш кот — разумеется, с синей капитанской повязке на лапе… хотя нет, ваша жена скорее всего давно сняла эту самоклейку. Я угадал с финалом вашей милой истории о телепортации?

— Не совсем. Насчет моего возвращения вы все правильно сказали, Барсик меня действительно выскочил встречать и никакой самоклейки у него не было. Только жена ее не снимала.

— Значит, все-таки привиделся вам кот в блиндаже?

— Самоклейка у него позже появилась, я уже вторую неделю дома был. Вернулся он как-то с прогулки — а на правой передней лапе моя синяя повязка. Я ее снял, рассмотрел…

— Александр Николаевич, извините, конечно… Понимаю, я вас сам спровоцировал…

— То есть вы думаете, что я морочу вам голову. Рассказываю байки. Барон Мюнхаузен на пенсии. Что ж, на вашем месте я думал бы точно так же. Вот она, эта самоклейка, я ее с тех пор здесь, в ящике стола, храню. Времени на размышления у меня было предостаточно… Возьмите посмотрите, обыкновенная самоклейка.

— Да, действительно, самая обыкновенная. Никаких, понимаете, следов лунной пыли.

— После того случая я, конечно, на базе никому ничего не сказал — реакция была бы понятно какая. Вернулся на Землю, а на следующую вахту взял этот кусочек с собой. Вновь побывал в том третьем блиндаже. Барсика там в этот раз не обнаружил, а панель на месте, и полоски пленки на ней не хватает. Приложил я свой кусок — подходит… Нет-нет, подождите, не перебивайте, лучше кофе допейте и еще закурите. Я немного про Барсика расскажу. Тип он своенравный, гуляет когда захочет и приходит тоже когда захочет. Сам к нам заявился — возвращаюсь как-то домой, а он на крыльце лежит. Не котенок, вполне взрослый кот. Было это семь лет назад. Увидел меня, начал мурлыкать — я его и взял. Жена не возражала… Так и живем втроем, сын раз в год приезжает, не чаще, у него свои дела… Жене я про случай в блиндаже все-таки рассказал — она, разумеется, предложила завязывать с этой работой. Что, собственно, я вскоре и сделал; стажа для пенсии было более чем достаточно. А потом и еще одному человеку рассказал, старому другу по колледжу. Мы с ним постоянно визитами обменивались, он в Подмосковье жил, работал в какой-то оборонной конторе. И вот он-то крутить пальцем у виска не стал, а очень даже заинтересовался. Похоже, определились какие-то точки соприкосновения… Как и что конкретно он собирался Делать — не знаю, но — собирался… Только не успел… От меня улетел, а до Москвы не добрался… Помните, «боинг» гробанулся в Быково, Марфа разбилась, возвращалась с гастролей? Вот и он тем самым рейсом летел… Да вы курите, курите, не стесняйтесь.

— Точки соприкосновения… То есть это подмосковное учреждение, где ваш друг… Н-ничего не понимаю… Александр Сергеевич…

— Николаевич.

— Ох, простите, Николаевич… Александр Николаевич, вы можете объяснить?

— Могу. Да вы уже и сами сказали: телепортация. Телепортация плюс перемещение во времени. Кот Барсик в роли уэллсовского Путешественника.

— То есть он мгновенно перенесся отсюда на Луну, а оттуда — вновь сюда, но уже в будущее?

— Нет, не совсем так. Барсик отсюда попал не просто на Луну, а в прошлое, когда я был в третьем блиндаже. А потом вернулся.

— Уф-ф, что-то я никак… что-то не соображу…

— И не надо. Я над этим долго мозги сушил, варианты могут быть разные. Варианты разные, а инвариант один, суть одна: мой черный котяра Барсик может мгновенно перемешаться как в пространстве — или вне нашего пространства, — так и во времени. Может быть, никакой это вовсе и не кот, а какое-то неведомое существо. Из Туманности Андромеды. Инопланетный кот, сбежал с летающей тарелки.

— Так-так-так… И вы никому ничего?.. Это ведь даже не сенсация, Александр Николаевич, это нечто большее. Гораздо большее!

— А факты? Где факты, доказательства? Эта вот самоклейка да мой рассказ. Курам на смех, а не факты. Детские сказочки.

— Не сказочки, Александр Николаевич! Что же вы молчали-то? Ну, ничего, тираж у нас приличный, бомба та еще будет… Но как, как он это сделал? Покажите мне его!

— Думаю, что главное — не как он это сделал. Или делает. Хотя, конечно, и это тоже. Зачем он это делает — вот в чем вопрос. А насчет того чтобы показать… До вечера вряд ли получится. Я в окно видел, он в сад направился, там искать бесполезно, я пробовал. Не отзывается и не показывается. Может, его там и вовсе нет. Но к вечеру обязательно возвращается — ужин, как говорится, по расписанию, это святое.

— Ладно, сейчас главное — материал в завтрашний номер. Я текст вам через час-полтора сброшу, глянете…

— А зачем? Вы ведь там ничего присочинять не будете?