Помоги проекту - поделись книгой:
Приходится, похоже, писать о Twitter с регулярностью ежедневного офисного присутствия. Но тут уж я не виноват: назойливая эта компания сегодня замкнула на себя практически всё внимание общественности во всём мире. Утром крутил свой эллиптический тренажёр под воркование телеящика, и даже в новостях НТВ, вещающих на совершенно инопланетное население (для нас инопланетное, а для населения инопланетяне как раз мы, виртуализованные космополиты), прошёл сюжет о «горячем публичном предложении акций компании Twitter».
Как вы понимаете, пройти мимо этого события я не могу. Не потому что новость жареная, а потому что покупка сегодня акций Twitter человеком с улицы, по моему глубочайшему убеждению, обернётся для него финансовой катастрофой. По этой причине считаю своим долгом предупредить и отговорить всех, кто, поддавшись льющейся изо всех мейнстримных СМИ пропаганде, надумает сдуру купить эти дурацкие акции.
О том, чт
Какое-то время назад сервис пытался экспериментировать со спамом, размещая собственные твиты (рекламного содержания) в пользовательских лентах, но затем отказался, понимая, чем грозит раздражение участников микроблога. Сегодня наиболее перспективной и относительно быстро реализуемой формой монетизации представляется продажа мест в рейтинговых списках (самые популярные твиты, самые интересные новости, самые обсуждаемые темы и т. п.). Однако чисто финансовая отдача от такой рекламы будет явно недостаточной для оправдания надежд, связанных с поистине чудовищной капитализацией компании, которая ожидается после сегодняшнего выхода на биржу.
На прошлой неделе я рассказывал, какими методами пользуется Twitter для повышения интереса к своему IPO и установления стартовой цены на уровне выше $18 за акцию. Речь неделю назад шла о планке в $20. Вчера эта цифра была со смехом отправлена на свалку истории. Знаете, какой уровень первичного предложения будет установлен через несколько часов? $23–25. Это вовсе не означает, что рядовая публика увидит эти цифры в момент, когда прозвучит гонг открытия торгов. Скорее всего, стартовая цена для публичных транзакций будет где-то на уровне $28, а может, и $30.
В любом случае речь идёт о совершенно невменяемых уровнях капитализации, которые не соответствуют не то что реальным показателям бизнеса Twitter, но даже его перспективной динамике при самых оптимистичных допущениях. На торги сегодня выставляется 70 миллионов акций, которые принесут учредителям и андеррайтерам около $1,7 млрд. При этом капитализация Twitter составит $18 млрд — что выше на $2 млрд, чем капитализация Facebook в день выхода его IPO. Это абсолютный бред, потому что Facebook перед тем, как выйти на биржу, демонстрировала уже несколько лет к ряду стабильные заработки и прибыль. Но даже это не помешало её акциям обвалиться с $38 до $18 в последующие 4 месяца. Что же говорить о Twitter?
На чем же может держаться хайп вокруг IPO Twitter и его потенциала, если у компании нет ни прибыли, ни надежной концепции для её извлечения в будущем? Остаётся последнее — авторитет команды, имидж учредителей, их харизма, способность преодолевать трудности и вести инвесторов к материальному благополучию (способность обеспечивать личное благополучие они уже продемонстрировали).
Здесь, к сожалению, дела обстоят ещё хуже, чем с прибылью. 5 ноября (позавчера) на прилавках книжных магазинов появилась книга Ника Билтона «Высиживая яйцо Twitter: правдивая история денег, власти, дружбы и предательства» (Hatching Twitter: A True Story of Money, Power, Friendship, and Betrayal, издательство Portfolio Hardcover), в которой гешефты учредителей компании представлены в таком свете, что ничего более омерзительного история ИТ-бизнеса не знала за последние десятилетия.

Я всё утро взахлеб читал про то, как изобретатель Twitter Ивэн Уильямс выдавливал из компании программиста с кольцом в носу Джека Дорси, Джек Дорси плёл интриги против Ноа Гласса, а пустозвон и лицемерный интриган Билл Кэмпбелл за глаза настраивал правление и рядовых сотрудников против гендиректора. Читал и ловил себя на мысли, что до гадюшника, устроенного учредителями в Twitter, было плыть да плыть не то что Мареку Цукербергу, но и самому отцу корпоративного вертепа Стиву Джобсу.
Если бы отсутствие внутренней ценности в акциях Twitter было единственной причиной для тревоги, я бы, наверное, воздержался от рекомендаций не подходить к бумагам компании сегодня на пушечный выстрел, поскольку хайп и ажиотаж, поднятый в мире ангажированными СМИ, наверняка сделали бы свое дело и подняли котировки в духе первого пузыря доткомов на рубеже столетий.
Проблема, однако, в том, что IPO Twitter приходится на совершенно неподходящий момент в биржевом цикле всего сектора технологических компаний. Сейчас этот сектор находится на историческом пике, сильно опережает как остальной рынок, так и потенциал реальной экономики для дальнейшего роста. Nasdaq чудовищно перегрет, перегрет неоправданно и непропорционально, поэтому коррекция (причем коррекция мощная) неизбежна в ближайшие уже дни. Вполне вероятно, что сегодняшнее IPO Twitter станет тем триггером, который и обрушит рынок.
Правда, с учётом реального положения дел в экономике, обрушение это не станет катастрофой и лишь оздоровит рынок, который, как я и предсказывал месяц назад, к весне выйдет на рекордные показатели (в первую очередь это относится к бумагам Apple). При любом, однако, раскладе добавление акций Twitter в свой портфель — это последнее, что вы хотите сделать.
О вымысле, о фактах, о корпоративной ИТ-культуре и о правде, которая колет глаза Amazon
Брэд Стоун создает для Bloomberg Businessweek примерно то же, что ваш покорный слуга в «Бизнес-журнале», — корпоративные биографии. Из-под пера Стоуна вышли истории про Apple, Google, Amazon, Facebook, Yahoo, Twitter, Costco, Baidu и т. д. Его книга «Gearheads» была названа San Francisco Chronicle бестселлером 2003 года — признание волне заслуженное и подтвержденное временем: сегодня Брэд Стоун занимает четвертое место в списке самых популярных авторов раздела «Бизнес и инвестирование» и 21-е — в категории «Биографии и мемуары». С учетом конкуренции, исчисляемой десятками тысяч имен, достижения и в самом деле потрясающие.
15 октября 2013 года издательство Little, Brown and Company выпустило в свет новую книгу Брэда Стоуна, посвященную создателю Amazon Джеффу Безосу и корпоративной культуре его компании, — «The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon» («Магазин всего: Джефф Безос и эпоха Amazon»).
Книга — естественно! — продается в самом Amazon и занимает второе место в списке бестселлеров сразу по трем категориям: «Бизнес и управление», «Технологии» и «Корпоративные биографии». Пользуется популярностью среди читателей. В общем списке самых продаваемых книг «Магазин всего» занимает 109-е место — результат совершенно умопомрачительный, учитывая, что Amazon продает миллионы различных книг.
Профессиональная оценка книги Брэда Стоуна тоже очень высока. Восторженные отзывы о «Магазине всего» оставили такие авторитетные люди, как Уолтер Айзексон, Стивен Леви и Мэтью Иглесиас (из Slate), а также рецензенты из New York Times, Seattle Times, Forbes, Salon, The Financial Times и проч.
Сегодня утром я обстоятельнейшим образом «Магазин всего» пролистал и остался доволен как стилем, так и интригой этой корпоративной биографии. Особенно впечатлила меня обстоятельность, с которой Брэд Стоун соединяет факты с художественной фактурой книги, которая при этом позиционируется как non-fiction.
Дальше начинается самое интересное. Вчера на страницу продаж книги Брэда Стоуна на сайте Amazon пришла Маккензи Безос, жена Джефа Безоса, выставила изданию рейтинг, состоящий из одной звезды, и написала пространную рецензию, которую можно охарактеризовать как предельно негативную.
Претензии, предъявленные супругой Безоса Брэду Стоуну, показались мне не просто хорошо знакомыми (по личному опыту написания корпоративных биографий) и не просто показательными для ИТ-субкультуры, но и отражающими общее состояние отношений между современной журналистикой и прагматическим обществом. Посему, полагаю, читателям будет интересно познакомиться с двумя полюсами мнения (тем, что «предъявила» Стоуну Маккензи Безос, и тем, что я затем напишу в комментарии).
Супруга отца Amazon начинает обоснование своего уничтожающего рейтинга книги с обвинения в искажении фактографии. В начале книги Стоун пишет, что Безос прочитал книгу Казуо Ишигуро «Остатки дня», после чего вдохновился на создание культового онлайн-магазина, тогда как на самом деле этот роман Безос прочитал лишь год спустя после появления Amazon на свет.
Маккензи Безос сообщает читателям, что «неточностей», подобных смещению времени в истории с романом Ишигуро, в книге Брэда Стоун множество: уж как-то за 20 лет совместной жизни ей удалось многое узнать о своем муже из первых рук :-). И это обидно и печально, потому что Amazon предоставила биографу множество возможностей для встреч как с рядовыми, так и с высокопоставленными сотрудниками компании.
Чем, кстати, Брэд Стоун и не преминул воспользоваться: он провел десятки, если не сотни интервью и собрал обширнейший фактографический материал. Один нюанс: Стоуну позволили переговорить со всей корпоративной иерархией, за исключением самого Джеффа Безоса, который от встреч с писателем уклонился.
Претензии Маккензи Безос к фактографическим «неточностям», однако, не столь фундаментальны, как возмущение «растягиванием границ нехудожественного текста». Жена отца Amazon полагает, что Брэд Стоун не имел ни малейшего права писать «Безос почувствовал», «Безос захотел», «Безоса заклинило на», «Безос обеспокоился», «Безос расстроился» и т. п., поскольку биограф никогда лично с Джеффом Безосом не встречался и не мог знать, чт
Выводы же об Amazon у Брэда Стоуна получились весьма двусмысленные. С одной стороны, писатель признаёт уникальность достижений компании и историческую амбициозность внедрений Джеффа Безоса в технологии вроде облачных сервисов, с другой — «Магазин всего» не оставляет сомнений в том, какой ценой эта уникальность и амбиции достигаются: Amazon — это невиданная в мире потогонная система, основанная чуть ли не на рабском труде десятков тысяч безымянных работников сортировочных центров. Кроме того, Джефф Безос создал и пропитал свою компанию корпоративной культурой такой секретности, о которой не мечтает даже Apple.
Выводы эти, разумеется, Маккензи Безос категорически не нравятся. По мысли жены отца Amazon, Брэд Стоун исказил реальность в угоду читательскому интересу и рыночной конъюнктуре: «Одна из самых больших опасностей нехудожественной литературы заключена в риске того, что сбалансированное и правдивое изложение фактов окажется скучным для читателей, поэтому перед автором стоит трудный выбор. Вполне возможно, что рассказ о совсем другой компании Amazon — той, где у людей нет секретной повестки дня, которую им удавалось держать в тайне 19 лет, где эти люди в самом деле верят в свою миссию, где все работают в поте лица не по принуждению, а по собственному желанию, — увлечет читателей в гораздо меньшей мере, чем версия, предложенная автором. Что ж, я с пониманием отношусь к трудностям этого выбора, однако если автор представляет свое произведение как non-fiction, он все-таки обязан положить в основу своего текста такую историю, которая не базируется на ошибочных характеристиках и не уклоняется от отражения правдивых обстоятельств».
Рецензия Маккензи Безос на книгу Брэда Стоуна, вопреки уничтожающей оценке one-star, на мой взгляд, очень искренна и справедлива, поскольку отражает позицию, единственно возможную для человека, находящегося внутри воспроизведенного на страницах «Магазина всего» мира (тем более — человека, состоящего 20 лет замужем за руководителем этого мира :-) ). Госпожа Безос видит Amazon так, как его только и возможно видеть с её колокольни — патетически, героически и восторженно позитивно. И это — ЕСТЕСТВЕННО!
Точно так же ЕСТЕСТВЕННО и то, что Брэд Стоун видит Amazon и Джеффа Безоса (которого, к тому же, в реальной жизни он никогда и не видел :-) ) в совершенно ином свете. Этот свет не только отражает собственное видение мира и собственные оценки автора, но и интенсивно корректируется — как блестяще подметила Маккензи Безос! — рыночной конъюнктурой: книгу «Магазин всего» нужно вообще-то как-то продавать, и если бы Брэд Стоун написал эту биографию в стиле корпоративной агитки, предложенной женой отца Amazon, то читатели просто отказались бы такой мусор покупать. Те же, кто по ошибке или недомыслию его все-таки купил бы, потом долго ещё плевался бы, разнося свое отвращение по просторам виртуальных пространств.
Теперь — самое главное. Неадекватное восприятие книги Брэда Стоуна со стороны Маккензи Безос объясняется очень просто: произошел
Полагаю, моя терминология требует пояснений (на то она и моя :-) ). В мире всегда существовал некий
Этот набор договоренностей («Пакт художника с миром») предполагает постоянное осознание и — главное! — приятие прагматическим миром того факта, что
В нормальных обстоятельствах люди понимают эту дихотомию двух миров, принимают её и даже умеют ей радоваться (подробно этот феномен я описал 16 лет назад в своей «Америке и Америце»). Однако бывают ситуации, когда принять и радоваться искажению первичной реальности в её отражении становится объективно невозможно. Одна из таких ситуаций — это нахождение внутри отражённого мира. В нашем примере — это нахождение в штате Amazon либо в родственных / дружественных / близких связях с Джеффом Безосом и т. п.
Эту ситуацию — человек находится внутри отраженного мира и при этом вынужден воспринимать собственное отражение — я и определил как
По этой причине совершенно не важно, в какой мере Брэд Стоун сместил хронологию, да и просто написал о мыслях / поступках Джеффа Безоса: НИКОГДА, ни при каком раскладе Брэду Стоуну не удалось бы написать такую книгу, которая удовлетворила бы представителей потревоженного мира — кого угодно, начиная с жены Безоса и самого Безоса и заканчивая финдиректором и грузчиком сортировочного центра. У потревоженного мира нарушен куртуазный код, поэтому он никогда не войдет в резонанс с ЛЮБОЙ формой собственного отражения.
Такие вот интересные мысли у меня родились в связи с выходом книги Брэда Стоуна «Магазин всего». Что касается самой книги, то она, безусловно, замечательная. Ну а претензии Маккензи Безос — наивны и вздорны. Хотя и объективно понятны. А потому — должны быть оправданы и прощены :-).
Проигравшие в честной конкурентной борьбе ИТ-компании развязывают патентный Армагеддон
В том, что в ИТ-тусовке рано или поздно наступит момент истины — то есть размежевания по признаку «свой / чужой», — мог сомневаться только наивный романтик. Слишком уж велико расхождение финансовых интересов, равно как и культурных ценностей и идеалов у компаний, чья деятельность символизирует информационные технологии.
Любителям мистических совпадений будет приятно узнать, что ИТ-Армагеддон (в светских терминах: Окончательная Разборка по понятиям между ключевыми игроками рынка) наступил аккурат в Хеллоуин, праздник Дня Всех Святых, который по содержанию мало отличается от бесовской Вальпургиевой ночи. Как бы там ни было, 31 октября 2013 года Microsoft, Apple, BlackBerry, Ericsson и Sony подали сразу 8 скоординированных исков против Samsung, HTC, LG Electronics, Pantech, Huawei, Asustek, ZTE, а также (косвенно) Пахана Магогов — Google. Сбылось, наконец, пророчество предводителя Гогов Стива Джобса, сделанное им незадолго до схождения в могилу: «Я уничтожу Android, потому что это ворованный продукт. Я развяжу против него термоядерную войну».
Меру ненависти, испытываемую Гогами, можно обрисовать еще одной цитатой из наследия «великого человека»: «Если понадобится, я буду биться до последнего вздоха и истрачу до последнего цента все 40 миллиардов долларов, хранящихся на банковском счёте Apple, но я исправлю эту несправедливость».
Да не введёт читателей в заблуждение лукавая патетика Великого Трикстера: «несправедливость» и «кража» в его устах — это совсем не то, что принято считать таковыми в традиционной этике. «Несправедливость» и «кража» в понимании Стива Джобса — это когда вы крадёте первым, однако успеваете застолбить территорию, обложив её колышками юридических формальностей и перекупленных патентов, а затем на горизонте появляется некто, не признающий ваше право первой ночи и эксплуатирующий технологии, кои он ошибочно полагает всеобщим достоянием.
Стив Джобс не успел (на радость Карлу Икану!) спустить все запасы наличности Apple на борьбу с Android. Однако, умирая, благословил свою компанию и её соратников на приобретение атомной бомбы, с помощью которой сегодня и попытаются уничтожить производителей гаджетов, работающих под управлением несчастной операционной системы.
Всё началось с того, что в 2009 году, после серии неудачных попыток государственного бейлаута и скандалов с бухгалтерской отчетностью, испустил дух канадский телекоммуникационный гигант Nortel. В рамках ликвидационного процесса на аукцион был выставлен самый ценный актив Nortel — портфель из более чем 6 тысяч патентов, покрывающих самые разнообразные спектры технологий, в том числе и связанных с 4G.
Google подсуетилась первой и предложила за патентный портфель Nortel $900 млн, а затем несколько раз повышала ставку, доведя её до $4,4 млрд. И все же потерпела поражение, уступив усилиям Microsoft, Apple, RIM, Ericsson и Sony, которые, забыв о былых распрях и расхождениях, объединились в консорциум и перебили ставку Google невообразимым предложением в $4,5 млрд!
Google уступила, а зря, потому что из объединённых усилий Microsoft, Apple, RIM, Ericsson и Sony родился самый мерзкий из ныне здравствующих патентных троллей на свете — Rockstar Bidco (переименованный в Rockstar Consortium). Именно этот тролль и нанёс 31 октября 2013 года сокрушительный удар по производителям гаджетов под управлением Android.
Google обладала потенциалом для победы на аукционе, во всяком случае денег на то, чтобы перебить ставки консорциума, ей хватало. Доказательство тому — покупка в том же 2011 году Motorola за $12,5 млрд, на которую Google пришлось пойти именно из-за поражения в борьбе за патентный портфель Nortel. С учётом сказанного и последующего развития событий, думаю, можно смело говорить о крупнейшем стратегическом просчете компании Пейджа/Брина/Шмидта.
Момент для нанесения удара Rockstar был выбран символический не только в плане мистических коннотаций: аккурат в тот же Хеллоуин Google отчиталась о финансовых результатах третьего квартала (анонсировав заодно и свой флагманский смартфон Nexus 5), обнародовав цифры сокрушительного триумфа «украденной ОС»: под управлением Android сегодня работает уже 81% всех мобильных гаджетов, а продажи программного обеспечения в Google Play на 25% превышают магазин Apple. В подобных обстоятельствах приход Песочного Человека был неизбежен, поскольку сокрушительное поражение, понесенное Microsoft (со своей Windows Phone) и Apple (со своей iOS) на рынке, нужно было как-то компенсировать.
Иск, поданный подставным представителем интересов Microsoft, Apple, BlackBerry, Ericsson и Sony (Rockstar Consortium — классический образец shell-company, которую создают сильные мира сего для того, чтобы не марать собственный имидж одиозными формами патентного троллинга), поражает размахом: к одной только Samsung выдвинуто 118 (!!!) претензий по нарушению патентного права. К этим обвинениям добавляются еще 21 «prayers for relief» (дословно: «молитвы об облегчении» — архаичный термин британской юриспруденции, описывающий требования истца по компенсации), из которых по наглости и цинизму выделяются требования штрафа, троекратно превышающие даже гипотетические убытки, а также «compulsory ongoing licensing fee», принудительные лицензионные отчисления на постоянной основе. Под этот иск подпадает Galaxy SIII вместе со всем семейством планшетов Galaxy.
Если судья Восточного округа штата Техас (знаменитого своей уникальной лояльностью к патентным троллям) вынесет вердикт в пользу Rockstar, Google сможет смело закрывать не только все дальнейшие разработки по Android, но и весь свой бизнес целиком, потому что контекстная реклама приносит львиную долю всего дохода компании.
Всё вышесказанное отнюдь не означает, что Гоги (Microsoft, Apple, BlackBerry, Ericsson и Sony) хуже Магогов (Google, Samsung, HTC, LG Electronics, Pantech, Huawei, Asustek, ZTE). ИТ-индустрия — это змеиное гнездо, в котором патентные войны бушуют в ничуть не меньших размерах, чем на просторах индустрии аудиовизуальных развлечений. Google и Samsung лично у меня вызывают ничуть не больше симпатий, чем Apple и Microsoft. При этом, однако, невозможно не заметить принципиального различия позиций: неудачники, демонстрирующие неспособность и неумение вести успешную конкурентную борьбу на свободном рынке, из кожи вон лезут, чтобы уничтожить соперников подлыми приемами.
Предлагаю взглянуть на ситуацию под следующим углом зрения.
Армия Гогов — это: — BlackBerry, ещё пять лет тому назад контролировавшая весь корпоративный рынок мобильных гаджетов, затем на глазах растратившая все преимущества, после чего деградировавшая до полного банкротства; — Microsoft — гигант, скатившийся за 30 лет существования в такое болото корпоративного ретроградства, что никакой IBM не снилось. Сегодня чуть ли не каждое новое начинание, исходящее от этой компании, гарантированно обречено на финансовую неудачу, причем не потому, что начинание это плохое (чаще как раз наоборот!), а потому что компания наработала себе имидж царя Антимидаса; — Apple — ещё два года назад находившаяся на пике креативного взлёта и восхищавшая мир удивительными гаджетами, умудрившаяся после смерти своего создателя деградировать в скучную бескрылую контору, которая выпускает продукцию, лишённую даже намека на эвристику (ничего, кроме «процессор быстрее», «корпус тоньше», «экран ещё прекраснее»).
В то время как армия Магогов — это:
— Samsung, которая заваливает планету тысячами моделей мобильной техники, удовлетворяющей все мыслимые и немыслимые запросы потребителей (кажется, компании сама уже не в состоянии сосчитать, сколько вариаций на тему смартфонов и планшетов она наплодила) не только функционалом, но и ценой; — Google, помимо того что давно уже формирующая мировую парадигму онлайн-поиска, ещё и внедряющая самые передовые технологии в области дата-майнинга, Big Data и персонализированной адаптации виртуальной реальности (вопрос о негативности этих процессов мы сейчас оставим за скобками, тем более что уже неоднократно его обсуждали в «Битом Пикселе»); — ребята из второго эшелона (HTC, LG Electronics и т. п.), тоже по мере сил и возможностей привносящие свои оригинальные решения на рынок мобильных гаджетов. Даже с учётом скромных достижений этих производителей в плане эвристики и креатива (самое слабое место азиатской ментальности!) нельзя отрицать их глубоко позитивной роли в развитии рынка, повышения конкуренции, снижения цен и т. д. Подводя итог, скажу, что патентный Армагеддон, развязанный 31 октября, априорно поставил Microsoft, Apple, BlackBerry, Ericsson и Sony в проигрышное положение в глазах потребителя как в морально-этическом плане, так и с точки зрения оценки по критериям прогрессивности, пользы для рынка и развития технологий: армия Гогов в данном эпизоде однозначно выступает на стороне Зла, а армия Магогов — на стороне Добра.
Ядовитые плоды райского сада: несанкционированное чтение как причина неконтролируемого мышления
Человек обыкновенный с деньгами расстаётся неохотно. Крайне. То ли натура такая у него от рождения, то ли воспитание, а может, слишком тяжело ему эти деньги достаются... Судить не берусь. А только вижу: когда возникает возможность где-то обойтись без денег, человек старается так и поступить. Дышать, например, норовит даром. Рыбу ловить в реке, грибы собирать в лесу, на звёзды бесплатно смотреть по ночам считает своим естественным правом. Если бы с небес падала бесплатная манна, он и манну ту, подозреваю, ел бы, не печалясь о тяжкой судьбе отечественного предпринимателя. Да что манна… Любой продавец гипермаркета ли, лотка ли на рынке расскажет об инстинктах обывателя много интересного, только спроси.
Лет двадцать — двадцать пять назад слушали мы о протестантской этике и необыкновенных добродетелях жителей Западной Европы. Слушали и вздыхали: неужели и вправду так живут? Вот бы и нам!
Теперь-то мы учёны. Повидали эти европы и поглядели на добродетельных протестантов, католиков и просто атеистов. Держи ухо востро, сумку — на замке, а кошелёк — и вообще за пазухой, иначе мигом разочаруешься в идеалах – вот как я в сумрачном граде Осло (поначалу, часа три, я его так и называл — Ослоград, но потом смягчился, поскольку отходчив). Исполнение заповеди «не укради» держится не столько на врождённых качествах, сколько на трезвом расчёте. Риски кражи для многих категорий граждан являются неприемлемыми: угроза утраты репутации, а то и свободы есть мощный сдерживающий фактор, и обчистить заезжего русского туриста или газетный киоск для многих есть неоправданная глупость. Ну и воспитание тоже не последний фактор.
Если оно, воспитание, у человека имеется. То есть господин в хорошем костюме, идущий к своему «Мерседесу», сухарик у старушки, скорее всего, из рук не вырвет — во всяком случае не вырвет явным путём. А вот насчёт уклонения от налогов — тут за него поручиться трудно. Очень может быть, что и уклоняется. А ведь налог — это и есть старушкин сухарик. Но опять же тот, кто поумнее, стремится уклониться так, чтобы закон не придрался: лазейки всякие ищет, схемы придумывает. Однако и на умного человека довольно простоты, и потому новости вроде «Такая-то знаменитость осуждена за неуплату налогов» регулярно появляются в прессе. А сколько незнаменитостей крадут у старушек корочки хлеба?
Это я к чему? Это я к тому, что природную нашу склонность при удобном случае пользоваться висящими на ветке плодами, пусть даже это плоды чужого труда, одними нравоучениями ограничить трудно. Желательно содействие Закона. Того, что с Большой Буквы. А если Закон занят чем-то другим — к примеру, первоочередными задачами такой-то власти, — тогда что ж… Тогда будем уповать на нравоучительные проповеди, гневные отповеди и личную отходчивость.
И это была только присказка. Сказ всё о том же, о пиратских библиотеках. Грабили нас грамотеи-десятники, теперь грабят просто грамотеи. Куда писателю податься? Некуда.
Потому садятся в кружок и чихвостят флибустьеров, каперов и тех, кто подрывает корни дуба. Доколе терпеть? И что делать?
Нет, я не стану утверждать наверное, что книжные пираты — наймиты госдепа, мировой закулисы или цивилизации Железной Звезды (хотя последнее вполне вероятно). Тут всё сложнее и проще одновременно.
Бороться с воробьями, нахально и безнаказанно клюющими крохи интеллектуальной собственности, одним лишь словом хлопотно и малоэффективно. Воробьи вообще малоуязвимы в силу неприметности, ничтожной рыночной ценности и повсеместного распространения. Хотя — если вспомнить китайский опыт… Но в Китае людей подняло на бой государство. Как бы и у нас заполучить государство на свою сторону?
Вспомнилось вдруг мне, как в студенческие годы при написании академической истории болезни я настойчиво расспрашивал больного, какова причина его инвалидности. Инвалидность у меня по общему заболеванию, отвечал больной, а я всё допытывался, по какому именно. Допытывался, пока меня не осадил преподаватель. У больного рак, сказал он мне наедине, но больной об этом не знает. А ты своими вопросами способен поколебать спасительное неведение.
Да, в советское время врачу запрещалось сообщать больному о смертельном диагнозе. Категорически. И пользовались эвфемизмами типа «общее заболевание», под которыми зачастую проходили и заболевания банальные, для больного привычные: ревматизм там или эмфизема лёгких. Больной раком думал, что у него боли от гастрита, и потому соблюдал диету, а не тосковал в безнадёжности.
Как только я слышу о «социальном государстве», сразу и вспоминаю «общее заболевание». Зачем людям мучиться? Пусть соблюдают диету в уверенности, что врачи (или власть) обо всем позаботятся сами. Ну а по симптомам, выявленным при осмотре, пальпации, перкуссии, аускультации… По симптомам складывается впечатление, что государство есть инструмент, действующий в интересах правящих слоев общества. То есть в интересах самого себя. Власть волшебным образом превращает причастных к ней людей в мультимиллиардеров или миллиардеров простых.
Поскольку среди российских писателей мультимиллиардеров до обидного мало, да и простые миллиардеры стадами не ходят, надеяться, что государство вдруг озаботиться насущными литераторскими проблемами, было бы опрометчиво. Иное дело, если представить ситуацию с пиратскими библиотеками, как угрожающую самому существованию власти. Ведь что есть пиратские библиотеки, как не оазисы контрафактного, несанкционированного чтения? Вынесем экономическую составляющую подобного чтения за скобки: не люди не платят потому, что существуют пиратские библиотеки, а пиратские библиотеки существуют потому, что люди не хотят платить. Такова уж общечеловеческая натура. Убрав составляющую экономическую, рассмотрим составляющую политическую. Несанкционированное чтение есть потенциальная причина неконтролируемого мышления, что для государства много опаснее, чем недополучение налогов с книжных продаж. Налоги, как и бюджет, можно реструктурировать: ввести новые пошлины, поднять легкособираемые налоги, снизить расходы на здравоохранение, образование, коммунальные службы и т. п.
Неконтролируемое же мышление грозит… Впрочем, спросите об этом Александра Второго, Николая Второго или Николае Чаушеску. Чтобы в зародыше пресечь неконтролируемое мышление, следует ликвидировать несанкционированное чтение. По крайней мере ликвидировать его как явление массовое. Как это сделать? Просто. Принять программу «Десять ударов по чтению» и неуклонно проводить её в жизнь.
Начать с лицензирования писательской деятельности. Задать верхнюю планку — сто писателей на страну (число обсуждаемо) — и давать билетик Настоящего Писателя новому инженеру человеческих душ лишь после того, как умрёт старый. Остальные же могут писать тоже, но представлять написанное лишь в особые комиссии — для постановки на очередь в писатели.
Затем лицензировать и интернет-пространство. Запад пусть живёт как хочет, а у нас должен быть суверенный интернет. Благо есть позитивные примеры. Без соответствующей лицензии никто не вправе размещать в сети ни буковки, ни байтика. Хочешь активно присутствовать в сети — получи лицензию. Нарушил правила — лицензии лишился. Исправился — вновь получи лицензию, но уже дороже.
Третий удар — организация конторы по контролю оборота носителей информации. От магнитофонных лент до флешек. Компьютеры продавать, как огнестрельное оружие. Флешки – как патроны. Со справками, именными разрешениями и т. п. Если сим-карты продают по паспорту, то почему не флешки?
Поделиться книгой: