Помоги проекту - поделись книгой:
Компьютерра
04.11.2013 - 10.11.2013
Колонка
«Пена дней» как лакмус эстетического вкуса
Субботнее киноэссе мы посвятим фильму Мишеля Гондри «Пена дней» (L'écume des jours, 2013), снятому по одноимённому роману Бориса Виана.
Книга «Пена дней» — одно из самых любимых моих литературных произведений ХХ века (наряду с «Цитаделью», «Игрой в бисер» и романами Томаса Манна), однако премьеру фильма Гондри я дожидался не столько из любви к Виану, сколько из спортивного любопытства, тем более что предыдущая экранизация (режиссёр Шарль Бельмон, 1968) завершилась полнейшим провалом.
Что не удивительно: пронизанная духом джаза и модернисткой поэтикой проза Виана визуализации не поддается в принципе. Сам Борис Виан это прекрасно понимал и всячески противился попыткам экранизации своих произведений. Не случайно он умер от нервного потрясения во время премьеры фильма, снятого против его воли по роману «Я приду плюнуть на ваши могилы» (J'irai cracher sur vos tombes)!
«Пена дней» — это поэтический роман, в котором реальность предельно деформирована буквализированными метаформами (излюбленный прием европейского модернизма!). Меру этой деформации можно проиллюстрировать на примере изобретения главного героя романа Колена — пианоктейля, пианино, каждая струна которого соединена с ёмкостями для алкогольных напитков и соков. Колен исполняет музыкальную композицию и пианоктейль замешивает из мелодии неповторимый коктейль, соответствующий расположению духа героя.
Другой пример. Колен ставит пластинку Дюка Эллингтона, и под воздействием звуков начинается меняться геометрия пространства: углы в помещении выпрямляются, стены и окна выгибаются до тех пор, пока комната не обретает идеально круглую форму.
Как такое можно экранизировать?! Режиссёр Шарль Бельмон наивно попытался в 1968 году визуализировать художественную образность «Пены дней» прямолинейно в лоб: стоит ли удивляться, что попытка завершилась полнейшим крахом — банально из-за примитивности технических возможностей кинематографа эпохи?
Как же поступил с уникальным романом Мишель Гондри? Разумеется, без любования технологиями дело не обошлось. К большому моему удовлетворению, режиссёру удалось задействовать возможности компьютерной графики и виртуального моделирования на достаточно высоком уровне, за который по крайней мере не приходится краснеть. Все эти деформирующиеся в танце тела, эластичные пространства, дышащие конструкции жилых помещений, оживающие ботинки, экзотические платья из металлических решёток, ползающие дверные звонки и перманентно мелькающий в кадре человекомыш воспринимаются очень органично, веселят зрителя и нисколько не раздражают.
Единственный упрек режиссёру — кажется, полнейшее отсутствие оригинальной фантазии, поскольку все виртуальное моделирование и компьютерная графика в «Пене дней» напрямую заимствована из десятков, если не сотен, первоисточников. Здесь вам и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (Fear and Loathing in Las Vegas, 1998) Терри Гильяма, и «Бразилия» (Brazil, 1985) того же режиссёра (одного из моих любимцев), и «1984» (Nineteen Eighty-Four, 1984) Майкла Рэдфорда, и «Видок» (Vidocq, 2001) Жана-Кристофа Комара, и так далее до бесконечности.
Впрочем Мишеля Гондри можно понять: откровенно заимствуя технологические клише, выработанные европейским искусством для кинематографического воспроизведения альтернативной реальности, режиссёр «Пены дней» как бы демонстрировал, во-первых, свою включённость в единый культурный контекст, во-вторых, согласие с синонимичностью «альтернативной реальности» антиутопии и тоталитарной модели общества, единственно возможной в будущем.
Самое ценное: Борис Виан ощущал объективную реальность абсолютно в тех же тонах — репрессивное государство и общество, удавливающее и уничтожающее всё индивидуальное, творческое, возвышенное, нематериальное. Тема антагонизма современной западной цивилизации и творчества, на мой взгляд, вообще является ключевой для Бориса Виана.
Причём этот антагонизм достигает кульминации через воспроизведение эволюции отношения творческой личности к миру вещей, l’univers des choses. Эволюция эта начинается с восхищения технологиями (в эпоху Виана: радио, телевидение, граммофонные записи, первые компьютеры и мониторы, чудеса бытовой техники, и в первую очередь кухонные гаджеты, kitchen appliances, над которыми так изрядно поиздевался впоследствии Фрэнк Заппа!), однако затем неизбежно вырождается в тотальное порабощение человека всякими технологическими «штучками» (апофеоз этой темы — в городских легендах о механических куклах-убийцах, тостерах-вампирах, столь популярных в американской культуре начала 90-х годов прошлого века).
Эту убийственную эволюцию Мишель Гондри воспроизвел на экране с потрясающей выразительностью: враждебность мира технологических вещей (подкреплённая яростным тоталитаризмом государственного устройства) во второй половине фильма доведена до эпических масштабов.
Если бы одними компьютерными трюками «Пена дней» и закончилась, удовольствие от фильма было бы неполным. Огромным достоинством экранизации Мишеля Гондри явилось распределение художественной образности книги Виана между чисто техническими решениями и воссозданием специфической атмосферы «Пены дней» на эмоциональном уровне с помощью косвенных приёмов. И вот тут-то талант режиссёра раскрылся по полной программе. К числу этих приёмов можно отнести операторскую работу, идеально подобранную звуковую дорожку и безупречную игру актеров (как ни странно, самая звёздная в кастинге Одри Тоту меня впечатлила гораздо меньше, чем её партнеры в кадре).
Однако кульминацией воссоздания уникальной атмосферы романа Бориса Виана, которая по своей утончённости даст фору любой древнегреческой трагедии, стало использование режиссёром и оператором неожиданных дихотомий для передачи настроения зрителю. Дихотомии эти поражают разнообразием: игра света и тьмы, дня и ночи, контраст города и буколических идиллий, солнечного света и проливного дождя. Доходит до того, что ради передачи двойственности момента (например, счастья новобрачных и тревожного ожидания смерти) кадр буквально разделяется на две половинки: в одной из них идет проливной дождь, в другой — стоит знойный полдень!
Одним словом, экранизация романа Бориса Виана Мишелю Гондри удалась на славу. Есть в этом фильме, однако, и ещё одна изюминка, которую трудно переоценить для нашей специфической аудитории (имею в виду родных моему сердцу завсегдатаев портала «Компьютерры»): «Пена дней» — это лакмус эстетического вкуса! Фильм столь изыскан в художественном отношении, сколь и необычен, я бы даже сказал — мучителен для восприятия человеком, безоговорочно погружённым в прагматическую и позитивистскую реальность.
Признаюсь, мне даже трудно представить себе, как рядовой программист (разумеется, на трезвую голову!) сможет досидеть до конца двухчасового зрелища, которое каждым своим кадром бросает вызов житейским представлением о правильном сюжете, правильных проблемах, правильных темах и правильном искусстве. «Пена дней» (и Бориса Виана, и Мишеля Гондри) — это не просто вызов мейнстримному кино, занимающему в 2013 году 99,9% всего экранного времени, но прямо-таки оскорбление для квадратно-гнездового мышления.
Учитывая, однако, что «Пена дней» объективно является квинтэссенцией современного западноевропейского искусства, я бы, будучи технократом, не раздумывая провел эксперимент и просмотрел фильм — хотя бы ради того, чтобы проверить собственную с этим искусством совместимость.
Памятники: искусство, монументальная пропаганда — или же история болезни?
Когда я стану — с подачи инопланетян — Старостой Земного Шара, в список первоочередных задач непременно включу «Закон о вечности памятников», по которому единожды установленный монумент должен будет стоять до тех пор, пока не рассыплется в прах естественным путем. А то привыкли: белые придут — одни памятники валят, красные придут — другие памятники валят, а потомки восстанавливают, восстанавливают… Казне убыток, нечистым на руку людям прибыль, а населению сумбур вместо монументального искусства. Нет! Довольно! Вечность, конечно, это для красоты слога, но бронзовые или чугунные монументы пройдут через века и эпохи, в том сомнения нет. Да и гранитные, и мраморные тоже. Гипсовым, правда, не повезёт, и долго будет ржаветь арматура под голубым небом розовой страны. Ну, думайте, властители: может, лучше меньше, да лучше? Вместо сотни гипсовых изваяний поставить парочку бронзовых? Как решите, так и будет. Тут я вам не судья.
Поводов, по которым я предался беспочвенным измышлениям подобного рода, ровно два. Первый — общероссийского масштаба, это решение о реставрации памятника Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому. Второй – масштабапровинциального, а провинция, как известно, глядит на столицы и подражает. Правда, порой вместо драмы получается фарс, но это частный случай всеобщего измельчания. Итак, в Воронеже «комиссия по культурному и историческому наследию при городской администрации» (кажется, не напутал) решила установить памятную доску Александру Шелепину. Кто такой Александр Шелепин, многие, поди, и не знают, а ведь во времена оны его не зря прозвали Железным Шуриком, поскольку в своей долгой и плодотворной жизни Шелепину довелось побывать и председателем комитета государственной безопасности. Личность он, бесспорно, интересная, биография — как захватывающий роман, смущает лишь совпадение: в Москве Дзержинский, в Воронеже Шелепин.
Вообще же советская культура и советское искусство любили и любят госбезопасность искренне и нежно. Маяковский, не задумываясь, предлагал делать жизнь с товарища Дзержинского (сразу хочется спросить: «А если подумать?», но некого теперь спрашивать). О батыре Ежове слагали песни, рифмы «Берия — доверие — пионерия» слетали с перьев, как электроны с катода. И кто упрекнёт? Человек искусства хрупок, раним и зависим, вот и задабривает всех божеств, из которых божество грознейшее — в первую очередь. Со временем практика показала: хвалить божество конкретно — штука затратная. Его, божество, сбросят в Днепр или в Стикс — и пропал труд. Еще и автора заодно туда же… в Стикс.
Пример — ради осторожности — приведу из другого ведомства. Известная песня двадцатых годов «Чёрная армия, белый барон» пелась с припевом
Подкачали флотские: восставший Кронштадт подпортил репутацию революционных матросов. А потом и Вождь Красной армии Лев Давидович Троцкий превратился в невесть что. Как вспомнишь, так вздрогнешь, говорили в творческой среде. Потому славить умные люди решили не личность, а органы в целом. Красную армию. Или Чрезвычайную комиссию, сокращенно — ЧК. (Недавно встретил гражданина, искренне полагавшего, что чекист – это человек, выдергивающий чеку гранаты. В этом что-то есть — с точки зрения поэта.) Ну а если нужна личность, то пусть будет собирательная. И получилось! Сначала Александр Белов, он же Иоганн Вайс, потряс души современников, ну а Штирлиц довершил работу, возведя образ на высоту недосягаемую. Вот уж памятник так памятник!
Да и с практической точки зрения памятники полезны безусловно. Как врач осматривает пациента? Глядит и видит: ага, эти розовые узелки — угри, понятно. Пятнышки цвета кофе с молоком — отрубевидный лишай. Вот те сгруппированные поверхностные рубчики — следы перенесённого опоясывающего лишая, протекавшего прежестоко. А это у нас что? Ну-ка, ну-ка! То появляются, то пропадают? И давно? Вот вам направление на анализ. Больной ушёл, но врач уверен и без анализа: сифилис, вторичный рецидивный сифилис.
То ж и с памятниками. Скажи, кому в твоём городе ставят памятники, и я скажу, в какое время ты живёшь. Есть памятники-симптомы, выявляющие состояние государства не хуже сложных и дорогостоящих анализов. Та же Чумная Колонна в Вене сразу говорит понимающему: неуютно было в Вене семнадцатого века. Опасно. Но Чумную Колонну я видел уже в зрелом возрасте. Другой образ преследует меня с детства: сверкающая фигура, обвешанная тросами, нехотя покидает пьедестал. Демонтаж памятника Сталину. Проходил он на площади Победы города Кишинёва не ночью, как в иных местах, а ясным солнечным днем. Может, начали ночью, да не успели. Отношение в Кишинёве ко времени иное, нежели в Вене.
Потом старшие ребята во дворе тихо, с оглядкой рассказывали, что в школе сняли портреты Сталина и из коридора, и из актового зала, и из классов, и из кабинета директора. И мы ходили смотреть, заглядывать в школьные окна. Сам я по малолетству о Сталине знал мало, почти ничего, поскольку родился спустя два года после смерти вождя и застал скорее разоблачительную фазу, нежели фазу величальную. Но опутанную тросами фигуру запомнил и позднее, читая про Гулливера, связанного лилипутами, вспоминал именно её.
Со временем это вылилось в неприятие разрушения памятников вообще, какими бы они, памятники, ни были.
У здания воронежского мединститута в годы моей учёбы стояли два постамента. Один с Лениным, другой пустой. И эта пустота говорила о времени больше, нежели Солженицын, Шаламов, Гроссман и Рыбаков вместе взятые. Или же это приглашение — встать на постамент? А что, хороший бизнес может получиться: в специально отведенных местах возводить постаменты и сдавать в аренду на часы, дни, месяцы. Хочешь — заказывай скульптуру хоть Стеньки Разина, хоть Веры Холодной и устанавливай на срок, указанный в договоре согласно оплаченному времени. А есть желание — залезай сам, кепку в левую руку, правую же призывно вперёд. Даже курсы «мастерства живого монумента» не возбраняется открыть. Подобное предприятие, или негоция, никак не будет не соответствующей гражданским постановлениям и дальнейшим видам России; казна обретёт даже выгоду, ибо получит законные пошлины.
Но памятники постоянные… Семь, семижды семь раз подумайте, прежде чем ставить памятник, но уж если поставили — стоп, руки прочь. Заповедно. Иначе только хуже будет.
Убирать, рушить памятники — как выдирать листы из истории болезни. Не хочет некий гражданин или гражданка, чтобы окружающие знали, что тот сифилитик, потому ничтоже сумняшеся выдирает страницы. Выдирает и думает, что дело решено. Ан нет. Страницы вырваны, пропущены через бумагорезку, сожжены, пепел растёрт и спущен в канализацию, а стигмы остаются. Глаза видят, а всем глаз не выколоть. И у детей гражданина ли, гражданки, то зубы Гетчинсона, то саблевидные голени, то кисетный рот, то жоповидная голова (в медицине изящнее: «ягодицеообразный череп»).
Переписывается не история, да это и невозможно. Переписывается история болезни. И тут нерушимые памятники помогут как врачу, так и простому гражданину. Ага, было время, когда ставили памятники царям, понятно. Понятно и не стыдно. Чего же стыдиться, если время такое. Ставили памятники поэтам, композиторам, учёным (последним — до непонятного мало). А вот эпоха, когда памятники ставили начальникам тайной полиции. Бенкендорфу, например, памятников не ставили, есть лишь портрет в Военной галерее Зимнего дворца — ведь Александр Христофорович прошёл славный боевой путь. А памятников Дзержинскому — несчётно. Следовательно, время Дзержинского много прогрессивнее времени Бенкендорфа.
Эту прогрессивную тенденцию возрождают и сегодня, устанавливая мемориальную доску на здании школы, где некогда учился Шелепин (сейчас это гарнизонная поликлиника, где трудится мой коллега). Воронежцам от этого мероприятия память и намёк: мол, каждый, даже если рождён в провинции, способен взлететь высоко, было бы упорство, цель и партийная солидарность. Москве — напоминание, что мы тут, на местах, готовы всегда услуги оказывать такие… у меня слёзы на глазах. Потомкам же предстоит ставить диагноз, и, как обычно это бывает, задним числом, без возможности что-либо исправить.
Пират – лучший друг продюсера?
То, что кинопират приносит продюсерам колоссальные прибыли, общеизвестно. Фильмы «Сундук мертвеца» и «На странных волнах» из эпопеи «Пираты Карибского моря» принесли более чем по миллиарду долларов каждый. Да и предыдущие серии не оплошали: выручка с них составляла более чем по полгигабакса с каждого. Так что живописных ребят, ходящих по тёплым морям под флагом «Весёлого Роджера», кинобизнес любит. Но «цифровые» пираты, те злодеи, кто смотрит кино «на халяву» сами и помогает это делать другим, — они же главные враги «киношников»! Впрочем, выполненные университетскими учёными исследования показывают, что это совсем не так.
У каждого времени и у каждой сферы человеческой деятельности свои страхи и страшилки. И отделить их друг от друга весьма трудно… В том числе — разделить страхи и страшилки, касающиеся новых технологий. Какое сердце законодателя, особенно с Капитолийского холма, устоит перед трепетными словами главы Ассоциации кинопроизводителей Motion Picture Association о том, что новая технология «приходит к американским кинопродюсерам и американским кинозрителям так же, как Бостонский душитель к одиноким женщинам»…
Ну, в общем, уважаемые читатели, мы все поняли, про что это… Такое свежее, актуальное, недавнее… Да? Точно поняли? Дело в том, что Джек Валенти, возглавлявший Motion Picture Association of America, произнёс эти слова 12 апреля 1982 года, и в панический ужас его — равно как ассоциации владельцев кинотеатров, радио и киноактёров, кинооператоров — повергла такая техническая новинка, как видеомагнитофон. В оригинале его слова звучали так: «The VCR is to the American film producer and the American public as the Boston Strangler is to the woman home alone».
Кассетный видеомагнитофон. Изделие очень интересное с точки зрения истории техники; японские производители сумели превратить его в общедоступный благодаря массовому рынку сбыта. Они работали на весь мир: даже производившиеся в странах социалистического лагеря видеомагнитофоны вроде отечественной «Электроники ВМ-12» использовали комплектующие и узлы из Страны восходящего солнца. Но это был прибор, с точки зрения современных технологий немыслимо архаичный. Во-первых — аналоговый, вносящий неизбежные шумы при копировании. Во-вторых — устройство последовательного доступа (приходилось ли кому из читателей работать с данными на магнитных лентах ЕС или СМ ЭВМ?), делающее копирование весьма неудобным. Тем не менее именно этому устройству прочили роль убийцы кинопроизводства и кинопроката. Кто же, мол, станет ходить в кино? А не будет кассовых сборов — не будет и новых фильмов… Впрочем, пересказывать доводы Валенти нет смысла: их можно в полном виде прочесть здесь («TESTIMONY OF JACK VALENTI, PRESIDENT, MOTION PICTURE ASSOCIATION OF AMERICA, INC.»), а в несколько ином варианте нечто подобное и нечто не менее убедительное мы слышали совсем недавно из совсем иных уст, при обсуждении отечественного «Антипиратского закона».
Но давайте посмотрим, а как же страхи мистера Валенти претворились в жизнь? А никак… Это была страшилка. Несмотря на то что решением Верховного суда США потребителям было гарантировано право записывать телепрограммы, на доходы кинобизнеса это не повлияло. Даже наоборот. Они выросли почти вдвое в номинале, с $2,7 млрд в 1980-м до более чем $5 млрд в 1990-м. Если вычесть инфляцию, то чистый рост составит 16%. И точно так же росли доходы киноиндустрии с приходом эры DVD, сменивших видеокассеты. Диски стали приносить студиям больше половины общих доходов…
Смешно вспомнить, что производитель кинофантастики Стивен Спилберг некогда целых шесть лет отказывался передать своего E.T. — «Инопланетянина» — для распространения на видеокассетах… Это ещё в те времена, когда сигнал был чисто аналоговым, а электровакуумные большие экраны телевизоров — невероятно дорогими и громоздкими… Так что умудрённые опытом деятели киноиндустрии — в США это очень большой, очень конкурентный и абсолютно беспощадный бизнес — боялись зря. Технический прогресс в реальности принёс им пользу, поспособствовав увеличению доходов, введя в оборот те фильмы, которые уже прошли по кинотеатрам… Ну а сейчас? Может, сейчас всё по-другому? Доступны большие экраны: пятидесятидюймовая плазма Full HD — чуть больше чем за тысячу долларов. Технология стала цифровой: копии изготавливаются без потерь. Устройства хранения информации — параллельны; именно это позволяет существовать такому явлению, как торренты, когда каждый скачивающий кусочки информации одновременно раздаёт кусочки информации, скачанные ранее. Может, вот теперь страхи киноиндустрии сбудутся? И новая технология наконец-то её убьёт? Не зря же она так ожесточённо лоббирует антипиратские законы — и за рубежом, и у нас…
Критерий истины есть только один. Зовётся он практикой. Опыт. Эксперимент. Только с их помощью мы можем отделить умозрительные конструкции от реалий окружающего мира. И что же говорит нам эта практика? Недавно такой эксперимент был поставлен. Радениями правообладателей, руками ФБР был закрыт популярный файлообменник Megaupload. Событие это почти мгновенно оказало вполне наблюдаемое влияние на процессы обмена файлов. (Закрытие Megaupload перераспределило мировой файлообменный трафик) Казалось бы киноиндустрия — вся поголовно — должна быть счастлива. Ведь борцы с пиратами клялись, что этот сайт порождает 175 миллионов преступлений и приносит убытков правообладателям более чем на $500 млн, угрожая существованию 2,2 миллиона рабочих мест.
Но исследование, проведённое специалистами из Мюнхенского университета и Лондонской школы экономики («Piracy and Movie Revenues: Evidence from Megaupload: A Tale of the Long Tail?»), выявило неожиданный эффект. Действительно, удушение Megaupload повысило потребление «легального» видео с официальных сайтов. Но — одновременно упали кассовые сборы у большинства низкобюджетных фильмов, которые и составляют подавляющую часть планетарного кинопроизводства и обеспечивают существование большинства рабочих мест в киноиндустрии, с совсем не звёздными зарплатами. От закрытия файлообменника выиграли лишь блокбастеры…
Всё вышеизложенное легко интерпретировать. Все мы знаем, какую важную роль в экономике постиндустриального мира играет реклама. Ведь потребности сейчас не удовлетворяются, а создаются… Ну а для низкобюджетных фильмов файлообмен является самым эффективным способом рекламы. Фанаты кино скачают фильм и — если он того достоин — расскажут о нём своему окружению. Которое с весьма высокой вероятностью посмотрит его одним из легальных способов. И в любом случае известность — это капитал: и актёров, и режиссёров со сценаристами, и даже продюсеров.
И сами нынешние капитаны киноиндустрии это прекрасно понимали ещё до публикации вышеупомянутого исследования. (Если автор прочитал показания Валенти при подготовке статьи, то они-то на них формировались как профессионалы…) Вот глава HBO Майкл Ломбардо, назвавший интерес пиратов к «Игре престолов» «комплиментом качеству». А CEO компании Time Warner Джефф Бьюкес говорит, что массовое пиратство — это «лучше, чем получение премии Эмми». То есть понимание того, что доходам отрасли файлообмен как минимум не угрожает, у руководителей есть. Другое дело, что они вынуждены соблюдать «правила игры»…
Давайте приведём совсем далёкий исторический пример. С библиотеками правообладатели — особенно английские — долго боролись в девятнадцатом веке. А потом «в отрасль» пришёл благотворитель, стальной магнат Эндрю Карнеги, дотировавший исполу (половину сам — половину местные власти) строительство библиотек. И вот эти библиотеки, обеспечив миллионы людей дармовым чтением, создали массовый рынок для книжной продукции. Карнеги радел о культуре, но попутно подарил книгоиздателям и авторам массовых жанров, Агате Кристи и Эрлу Гарднеру, массовые рынки недорогих книг (аккурат к тому времени подоспела технология pocket book, книг в мягких обложках ценой в 25 центов и тиражами в миллионы).
И сегодня сценарист кино- и телефильмов Джули Буш, автор байкерской драмы «Sons of Anarchy», говорит о том, что киноиндустрия начинает рассматривать пиратский файлообмен как одну из форм продвижения своей продукции, верит, что торренты сыграют в будущем роль библиотек (
Да и в целом «фабрике грёз» на состояние дел жаловаться не приходится. Год 2012-й оказался для Голливуда самым прибыльным в его истории: в Северной Америке кассовые сборы составили $10, млрд, увеличившись на 6% по сравнению с очень даже неплохим 2011 годом. Это подтверждает обоснованные в исследовании учёных из Миннесотского университета Бретта Данегера и Джоэля Вальдфогеля («Reel Piracy: The Effect of Online Film Piracy on International Box Office Sales») мысли о том, что онлайновое пиратство продаж билетов не снижает. Так что, может, и местной киноиндустрии стоит меньше думать о пиратстве и больше — о производстве своих фильмов…
Сегодня Twitter выходит на биржу: не дай вам бог подойти к этим бумагам на пушечный выстрел!
Поделиться книгой: